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বিবেকানন্দের চরিত-কথা৷ যতটুকু আলোচনা করিয়াছি, তাহার পর স্তীস্থার বাদীর 
কিছু পরিচয় দিলেই আমার প্রয়োজন সমাধা হইবে । সে বাণীর বিশেষত্ব এই যে, তাহ! 
কেবল ভাবুকতা, চিস্তাশক্তি. অথবা, খ্যাহাকে উৎকৃষ্ট প্রতিভা বা মনীষা বলে--তাহারই 
জীবন-বিচ্ছিন্ন, বস্তসম্পর্কহীন তত্ব বা সত্য-প্রতিষ্ঠার বাণী নয়; তাহাতে বাস্তব 
জীবনের গৃঢ়তম ও বৃহত্বম সমস্যার সম্মুখীন সগ্ঘপরিব্রাণপ্র্ানী এক অতিশয় 
শক্তিমান পুরুষের হুর্দমনীনউষ্টম স্কুরিত হইয়াছে; বিবেকানন্দের '্জীবনও*/সই বাধীরে 
সপ্রমাণ করিয়াছে। নৈই*সমন্যা মূলে এক হইলেও তারার শাখা-প্রশাখা! আছে, 
এই বাণীতেও তাহার কোনটাই বাদ পড়ে নাই । আমি বিশেষ করিয়া 'তাঁার'একটা 
দিকই লইব-_যে দিকটির সহিত বর্তমান আলোচনার মাক্ষাৎ যোগ আছে, যে দিকটি 
তাহার বাণীর খুব প্রয়োজনীয় ও সার্থক দিক বলিয়া মনে হয়? সবিশুদ্ধ জ্ঞান, ও ও চিন্তার 
ক্ষেত্র, শাস্ত্র ও দর্শনঘটিত নান! তত্বের মৌলিক ব্যাখ্যাও তাঁহাকে করিতে হইয়াছে 
যে, মকলও তাহীর বাণীর অন্তর্গত, চিন্তার দিক. দিয়া তাহাদের মূল্য কম নয়। কিন্তু 
'আনববীশতিহাসের এই মহাযুগাস্তরকালে, তিনটি নব জীবন-বজ্ের উদগাতারপে বে 
্াপী-মন্ত্ উচ্চারণ করিঘাটিংশিঞ$(তাহাই তাহার সু 'বার্ধী ; আমি সেই বাঁণীরই 
ঘখাসাধ্য পরিচয় দিবীর্টচেষ্ট। করিব? ০ * 

আমার মনে হয়, এই ভারতবর্ধেই-_-এই অতি-হর্গত,গমোহগ্রত্ভয়ার্ত ও বহ- 
মানবাত্মার দ্েশেই,__সর্ববমানবের মুক্তিসংগ্রাম আরব হইয়াছে; এই. দেশেই রি 
ক্রুশবিদ্ধ বিরাট দেহের অবতারণ ও পুনকু্বীনের মস্ত্রোচ্চারণ হইতেছে--এই মহাশ্মশানই 
যে মানুষের সেই নবজন্মের স্ুৃতিকাগ!ররূপে ক্রন্দন-শেষে হ্র্ষধ্বনিতে পূর্ণ হইবে, ভাহা 
অসম্ভব নয়।' মানের মধ্যে পুকযো্ঠমের দর্শন এই ভারতবর্ষেই হইয়াছিল, এই 
তারতবর্ধই অল্পে" সনু না হইয়া ভূমার জন্য*সুর্বস্থ পণ _ তমুস্ঞগারে . 
হিরপ্যবর্ণ মহান্‌ পুরুষের চকিত দর্শন লাভ *করিয়া' “যংলন্ধ! চাপরং,্জাতং মন্ততে নাধিকাং : 


শনিবারের চিঠি, কানডিক ১৩৫১ 


5৪] 102 6288 8৫6116৮ ০1001, ইহার পর যে কথাটি বলিয়া তাহার 
মত গভীর ও মূল্যবান কথা আর নাই-_€ হু" 0০9৮5, 89 0০0৪৮, 62979 গর্ত 


+09181261 5111671859. ০02 উন 5:8815, 81082806৪ 07 907078698. ইহা! 
শুধুই কাব্যের তত্ব ন়-_জগৎ-্দ্ধের এই অভেদ-ততই পরমতত্ব বলিয়া, এতকাল পৰে 
ভারতবর্ষের সেই পুরাতন বাণীই এক নৃতন রূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে জ্ঞান ও প্রেম, 
কাব্য ও আধ্যাত্মিতত্ব, অস্তি-ভাতি ও নামরূপ, এক অখণ্ড সত্যের অধীন হইয়াছে। 
কিন্তু ইহাতেও একটু গোল থাকিবার আশঙ্কা আছে, কারণ বর্তমানে আমাদের দেশে 
“বিশ্বমানব'-বাদ নামে এক অভিনব তত্ব সঙ্গত কুলচুর-বিলাস ও অঙ্ঞতামূপক প্রাজ্ঞতার 
পক্ষে বড়ই উপাদে্ছ হইয়! উঠিয়াছে । 'বিশ্বমানব* নামটার কোন দোষ নাই-_বরং 
আমরা যে 'মানব'-তত্বের আলোচন! করিতেছি, এ নাম তাহার খুবই উপযোগী ; কিন্ত 
ফেঅর্থে উহার প্রয়োগ হইয়। থাকে তাহাতে “ভাবের ঘরে চুরি' আছে। একজন প্রসিদ্ধ 
বাঙালী দার্শমিকংপপ্ডিত বোধ হয় উহারই অনুবাদ করিয়াছেন_-0087010 0191, 
যদিও তাহার অর্থ ঠিক রাখিয়াছেন.। বিবেকাননোর জল 801810165 যে অর্থে 001%8981, 
সে অর্থে 2%761081%৮-ই তাহার সর্বোৎকৃষ্ট প্রমাণ ও পরিচক়্ ) তাহাতে বৈচিত্রযও বত 
বেশি, সেই একের মৃহিমাও তত প্রকট; “অনেকে"র মধ্যেই সেই 'একে"র গভীরতর 
উপলব্ধি সম্ভব__বিশেষই নিধিবশেষের নামাস্কিত পাদপীঠ ৷ কিন্ত প্র “বিশ্বমানব'__-সর্বব- 
মানবের একটা!" পিশ্ীভূত, সত্তা, একট। বর্ণহীন বূপহীন ভাবনিধ্যাস মাত্র। বিবেকানন্দ, 
ধ্যান-ধৃত যে বিশ্বমানব তাহা ইতিহাসের ধারায়, দেশ-কাল-পান্রের নানা রূপে ও নানা 
. অবস্থায় নিত্য-নবূ, প্রকাশশীল) তাই অতি প্রাচীন হইতে অতি-আধুনিক পধ্যস্ত মানব- 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির সেই বিচিত্র ও বিশেষ প্রকাশ দেখিয়। তিনি মুগ্ধ ও কৃতার্থ 
“হইয়াছিলেন। তিনি ঢ51592891-এর চক্ষে 81081:-কে দেখিতেন না, 28৮7 
0818এর মধ্যেই ঢ2159£581-কে দেখিতেন। এই দেখার ছুই একটি সহজ দৃষ্টাস্ত 
দিব। ইটালি-ভ্রমণকালে রোমের প্রাচীন স্থৃতিচিহ্ন সকল তাহাকে যেমন অভিভূত 
করিয়াছিল, তেমনই, শ্রীস্ীয় উপ্রাসন!-মন্দিরের অভ্যস্ত দৃশ্য, ও উপাসনার আহছষ্ঠ)নিক 


ক্রিয়া-কলাপ কিছুমাত্র বিজাতীয় বলিয়৷ মনে হয় নাই-ই 1৫. ৪৪ [0100:0015 
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[4০৮1০৮,” তেমনই, একবার ইংলগু যাত্রীকাঁলে তাহার জাহাজ বখন জিব্রাপ্টার 
প্রণালীতে প্রবেশ করিল, তখন, এখানে আফ্রিকা হইতে আরব-মূরগণের স্পেন- 
আক্রমণের: সেই এতিগাসিক দৃশ্ত মনশ্চক্ষে প্রত্য:ক্ করিয়৷ তিনি সেই মৃরগণের সহিত 
“দীন দীনাশব্দে মৃাতিয়! উঠিদ্াছিল্ন। এই প্রসঙ্গে ভগিনী নিবেদিতার একটি" উক্তি 
বড়ই থা, তিনি লিক্িয়াছেন-* 


বাংলার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ, ৫. 
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তাহার জীবনচরিতকার (7726 ০ 17৫ 27 7/9870/0706, ০৮ লও 
10199010199 ) লিথিয়াছেন-- রর 
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এই সকল হইতে বিবেকানন্দের ৪021%8288] 98089” যে কি অর্থে [0158788) 
* তাহ। বুঝিতে বিলম্ব হইবে না। এই যে 8০0০৮ 01 70592192009, ইহ1 কিসের 
87067792009 ?--কোন্‌ মানুষের পরিচয়-কাহিনী? 'বিশ্বমানব* যদি একট। ভাবগত 
বন্ধ হয়-_বাস্তব মানব-সত। হইতে কতকগুলি সাধারণ মানবীয় গুণকে রিচ্ছিন্ন করিয়া; 
. সেইগুলির সমবায়ে গঠিত একটা নির্কিশেষ আইডিয়াল ব! ম্লানপ-বিগ্রহকে 'বিশ্বমানব' 
নাম দিয়া, ষদি তাহারই পৃজ! কর! হয়, তবে তাহা এই 0:01%8:98] মানুষ নয়যে 
মান্থধ এক হইয়াও বহু।-যে মানুষ সর্বত্র 00220:969 বা রূপয়য়। এজন্য এ “বিশ্বমানব 
নামটির অর্থবিভ্াট নিবারণের জন্ক আমি উহার ;নাম দিব 'মামানব" এবং ইহার অর্থ 
আর একটু স্পষ্ট করিবার জন্তা, ইহার একট! সাহিত্যিক ব্যাখ্যাও' দিব। 

তি 

"মহাকবি শেক্স্পীয়রের কবি-দৃষ্টিতে ( কবিরও এই দৃষ্টির কথা আগে 'বলিয়াছি ) এই 
08:15 বা মহামানবই কত অপব্ষপ রূপে ধর| দিয়াছিলী! তাহার সৃষ্ট সেই 
বাষ্টি-মানবের অগণিত প্অনন্থ-সদৃশ চরিত্ররাজিতে সেই এক মান্ুষই সর্বময় হইয়! বিরাজ 
করিতেছে । পূর্বোক্ত ইংরেজ কাবাসমালোচক সেই কথণই বলিয়াছেন, যথা ৪ 

10:25 51781:5500551515 10857968075 00 102৮5 1008 9101551591 13101) 05 
700157005] 20 652009 087000127, 00606প্ ০0 10 1117), 40006720710 267,872188, 206 25 
ও) 205050000 গো) 00557580001 2. ৮2150 ০1 [0610১ 0025 1136 50080905 
0808012 021)01555 77)001608.010105, 


, এই %০706 9822125ই  সেই মহামানব-__যাহী পিশীভূত সমগ্র 
৫7 বা ভাফনিধ্যাস নয়, বরং এমনু একটা*বন্ত যাহার ব্যষ্টি“কিপের অস্ত্শ্মাই । 
তথাপি ব্কস্পীয়র” ০8:10]৮-এর মধ্য দিয়াই সেই 9:1%8:981-এর উপলব্বি 


৬ শনিবারের চিঠি, কান্তিক ১৩৫১ 


করিয়াছিলেন, কার্ণ, উহাই খাটি কবি-কল্নননার ক্ানষোগ ; এবং এ 288 &, 
415108 8:89 0 615 ট৩5ত £4805 ৮0৪ ঢো18:82] 168 16, 000আ- 
18 16 91609 006 ৪6 81], ০৪ 1078 816978708” | আমাদের ববীন্দ্রনাতেরও 
কবিজীবনের পৃ্ণষৌবনে-09061জ হইনডে আ1দ7:881 নয়, ৪0158881 হইতে 
709100181-এ, ভ্াহার কল্পনার আসক্তি লক্ষ্য কর! বায়? তাহার ক্থবিখ্যাত 'বুদ্ধরাণ 
কবিতাটি তাহারই পরিচয় বহন করিতেছে । সেখানে কবি তাহার ব্যষ্টি-জ্ীবন হইতে 
মুক্তিলাভ করিয়াই, যাহা সর্ববৈচিত্র্যের 'মূল উৎস-_বিরাট প্রাণধারার সেই মূলাধার 
“বন্গদ্ধরা"য় নিমজ্জিতু হইয়া, বভত্বের _08710018-এর রস আস্বাদন. করিতে অধীর 
হইয়াছেন-_- 
ওগো ম। মৃম্রি, 
তোমার মৃস্তিকামাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই, 
দিঘিদিকে আপনারে দিয়! বিস্তারিয়। 
বসম্তের আনন্দের মত 1. 
-**টশবালে শাদ্ধলে তণে 
, শাখায় বলে পত্রে উঠি সরসিয়া 
নিগৃঢ় জীবন-রসে । 
তার পর-_ ৮ , ও 
ইচ্ছাকরে মনে মনে 
স্বল্লাতি হইয়! থাকি সর্বলোক সনে 
* দেশে দেশাস্তরে | উ্টছপ্ধ করি পান 
মরুতে মানুষ হই আরব-সম্তান 
ছুর্দম স্বাধীন । তিব্বতের গিরিতটে 
নিলিপ্ত প্রস্তরপুরীমাঝে, বৌদ্ধমঠে 
করি বিচরণ। ভ্রাক্ষাপায়ী পারসিক 
,গোলাপকাননবাসী, তাতার নির্ভীক 
অশ্বারট, শিষ্টাচারী সত্তেজ জাপান 
প্রবীণ প্রাচীন চীন নিশিদিনমান 
কশ্ম-অন্থুরত; সকলের ঘরে ঘরে 
জন্মলাভ ক'রে লই হেন ইচ্ছা করে। 
একি এই ইচ্ছাও সেই টৃষ্টিসভূত নয়, যাহাতে--760925 819 1091639% 09:61001275 
00 চ55598819, 1১917590680 000059698”.1 ইহাতে 0015৪7881”এর চেতনাই 
প্রবল ও মুখ্য--ইহী সেই শেকসপীরীয় দৃষ্তি নয়। কিন্তু এই সঞ্গ শেলীর কাব্যমস্ত্রে 


বাংলার নবযুগ "ও স্বামী, বিবেকানন্দ: ৭ 


তুলনা রিলে আমাদের এ জগৎক্গ-অভেদের, তত্ব আরও স্পষ্ট হইয়া! উঠবে শেলীর 
কল্পনা খাটি বৈদান্তিক__স্ব্রাকার 0০0:92 ও 18770015:-এক 'বিরোধী ৷ শেলীন্ু 
আদর্শ “মান্থুষ' সর্বববন্ধন ও সর্বব-উপাধিমুক্ত “মানবাঝ্া'- 

[006 10200501005 079,506 025 21150 005 22 15038103 

3০013075159, 2৩৩, 0001000075001650 900 1002 

20021, 01801995605 0010519355 270..08:00171995,  - 

[21000 হিটোট। 25০, 0191510১086) 00৩ 1005 

0৮5: 001008616 5 1856, 50৮৮, ৬15৩. 2 906 0022 

708,551011555 7 র্‌ রঃ 
_এই গুণগুলি সব একত্র অবস্থান করার উপার না থাকিলেও, পড়িতে পড়িতে মনে 

হয়, মানবাত্বার আদর্শহিসাবে ইহা চূড়ান্ত বটে; ইহাকে বিবেকানন্দের আদর্শও বলা 
বায়, আবার আধুনিক সমাজতন্তরবাদীর আদর্শও প্রায় এইরূপ বটে ;, কিন্ত স্থ্টিসত্যের 
সহিত কোনরূপ বোঝাপড়া ইহাতে *নাই-_বাহা বিবেকানন্দের বাণীতে আছে ; ইহার 
কন্ত অপর সম্প্রদায়ের কোন মাথাব্যথাই নাই, কারণ শেলীর যাহা আদর্শ তাহাই 
তাহাদের বাস্তব ; তাহাদের চিস্তাভিত্তিও শেলীর সম্পূর্ণ বিপরীত। শেলীর এর আদর্শ 
বাস্তব-নিরপেক্ষ হইলেও শ্বেলী বাস্তবের বাধাকে অস্বীকার করিতে পারেন না বলিয়াই 
তাহার আক্ষেপের অন্ত নাই । মাগ্ষের দেহটাই তাহার আত্মার ব্রক্গল্পোকপ্রাপ্তির একটা" 
বড় বাধা 7; 0179099 2270. 18860 20 ঘওা068011*র নিক্তি-নিগড় যদি না 
থাকিত তা! হইলে এ আত্মা-_ 
[/118150 0৮61505 ৪ 


5 1900556 50706 01825057080. 1)68৮6175 
70170080160 010) 117 03617705096 10205. 


-হএমন একটা ' ভাবনার প্রশ্রয় দিতে আধুনিক মহাবন্তবাদীরা শিহরিয়া উঠিবে, যদিও, 
আস্মাহীন বস্তু ষে-মাগ্ষ, তাহার অধিকার ঘোষণায় শেলীর কবিতাব এ বিশেবণগুলিকে 
অগ্াহা কবিবে না। 
৪ 
সাহিত্যিক ব্যাখ্য। এই পধ্যস্ত, গ্রথন সেই 'বিশবমানব ও এই “মহামানব-ৰা 

পার্থক্য-বিচার শেষ করিব। একটিতে দেহদশাধীন মাহষকে বাস্তব ভি 
বন্ধনে, বিশিষ্ট গুণে ও বূপে, নানা অবস্থায় দেখিবার প্রয়োজন রহিয়াছে ; অপরটিতে 
দেশকাল প্রস্তর উদ্ধে তুলিয়া তাহার একটা ভাব-রূপের ধ্যান মাত্র আছে; এক্স 
এই অপরটিতে-_বিশ্বমানবের এ মানসর্শবগ্রহ-পৃজায়-_মান্থহিসাবেই মানুষকে যে শন্ধা, 
'তাহাঙগ প্রচচিত প্রেমেবু যে বাস্তব-অস্ভুূতি--সেই,*বিশেষের প্রীতি রাই। ক্িিরানন্দের 
বাণী ষে সম্পূর্ণ স্কন্ত্ত্, তাহার প্রমাণ ও দৃষ্টান্ত পূর্বে দিয়াছি; স্তিনি সকল জাতির সহুল 


৮ শনিবারের, চিঠি, কান্ঠিক ১৩৫১ 


মানুষকেই একথ। 8)08509, তথা! 001,979] মানবতার আইডিয়াল দ্বারা বিচার 
করিতেন না; প্রত্যেক জাতির মধ্যে সেই মানবতার বিশিষ্ট বিকাশকে বুঝিতে চাহিতেন 
ও শ্রদ্ধা করিতেন। উপরে মুরগণঞর্তুক স্পেন-বিজয়ের একটি ঘটনা ম্মরণ করিয়া 
বিবেকানন্দের যে ভাবোল্লাঁস হওয়ার কথা উল্লেখ করিয়াছি--তাহার কারণ ইহাই। তিনি 
মৃরগণের সেই ধশ্টোন্সাদ-প্রজ্ছলিত বীরত্ব-বহ্ছিকে তাহাদের জাতিগ্থলিভ একটা গুণের. 
পরাকাষ্ঠা বলিয়া, তাহাতেও মানবতার একটি বিশিষ্ট প্রকাশ দেখিয়৷ মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
একবার পরিব্রাজক-বেশে কাশ্মীরভ্রমণকালে পিপাসার্ত হইয়৷ তিনি এক কৃষক-রমণীর 
কুটারে জল চাহিয়াছিলেন ; পিপাসানিবৃত্তির পর তিনি গৃহস্বামিনীকে প্রশ্ন করিলেন, 
“মাঈ, তোমার ধর্ম কি? তাহাতে সে এমন কণ্ঠে উত্তর করিল, “থোদাকে ধন্যবাদ 
আমি মুসলমানী' ষে, বিবেকানন্দ তাহাতে মুগ্ধ হইলেন; তাহার কণ্ঠে ও মুখে চক্ষে 
একটি শাস্ত গভীর সান্বিক আবেগ লক্ষ্য করিয়া তাহার মনে হইয়াছিল যে, সেই সরল 
ভক্তির অস্তরালে একটি খাটি ভারতীয় মনোভাব রহিয়াছে; সম্প্রদায় যাহাই হউক-- 
রক্কের ভারতীয় সংস্কৃতি মুছিবার নয়। এখানেও সেই একই কারণে তিনি মুগ্ধ 
হুইয়াছিলেন। 

. বিবেকানন্দের [নু 9801820 বা মানবগ্রীতিও যে কিরূপ ভাহার দৃষ্টাস্তও প্রচুর 
আছে। যেমন জাতি, যেমন সমাজই হউক--তিনি মাম্ষের অপমান সহা করিতে 
পারিতেন না। আমেরিকায় তাহার গান্রবর্ণদৃষ্টে অনেকে তাহাকে নিগ্রো! বলিয়া স্থির 
করিয়াছিল, সেজগ্ভ পথেঘাটে তাহাকে অনেক অস্সুবিধাও সহা করিতে হইয়াছে । 
নিশ্বোগণও তাহা! বিশ্বাস কণ্ধিয়। তাহাকে বহু সম্মানে তাহাদের সমাজে আহ্বান করিয়াছে 
এবং কাহার খ্যাতিতে গর্ব অনুভব করিঘ্াছে। তিনি একদিনের জন্য তাহাদের সেই 
ভুল ভাডিয়া দেন নাই। কেহ কেহ এ বিষয়ে অন্থযোগ করিলে তিনি সরোষে 
বলিয্াছিলেন, "কি! আমি মানুষের মনুষ্যত্বের অপমান করিয়া! নিজের মান বাড়াইব 1” 
একবার কথাপ্রসঙ্গে কোন আদিম অসভ্য জাতির পাথর-পূজ। সম্পর্কে একজন অশ্রদ্ধা 
প্রকাশ করে, তাহাতেও বিবেকানন্দ ব্যথিত হইয়া সেই জাতির পক্ষ-্সমর্থন করেন ; সেই 
জাতির অপরিণত জ্ঞানবুদ্ধির দিক দিয়া দেখিলে ত্রূপ আচরণ যে দৃষ্য নয়, বরং উহাতে 
মানব্-মনের শৈশব-সারল্যের এমন একটি কল্পনা ও বিশ্বাস-প্রবণতা! প্রকাশ পাইতেছে 
যে, উহাও শ্রদ্ধার যোগ্য-এইবপ উপদেশ দিয়াছিলেন। ভগিনী নিবেদিতা সত্যই 
বলিয়াছেন-__ 
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25809090007 01106258 ) 8150 290৮6 ৪11, 00৩ ৮1701690102) ০৫ চুঃঘ02010) 058৩7 


বাংলার নবধুগ ও'স্বামী বিবেকানন্দ ৯ 
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মান্থষের প্রতি এই শ্রদ্ধা, এই ধপ্রম-_ ইহার মূলে, কেবল একটা বিশাল হৃদয় নয়, 
* একটা বিরাট সত্যাপলন্ধি ছিল; সেই সত্যও কোন শান্ত্রবচন ভগবন্বাণীর উপরে 
প্রতিষ্ঠিত নয়: যে তত্বের উপরে তাহা প্রতিষ্ঠিত মানুষের জ্ঞান তাহাত্ব উর্ধে উঠিতে 
পারে না। আমি এতক্ষণ সেই তত্বেরই অূলোচনা করিয়াছি; সেই 'মহামানব"-বাদই 
মানুষের চিন্তার ইতিহাসে বিবেকানন্দের শ্রেষ্ঠ ও মৌলিক দান। এ সন্থন্ধে ভগিনী 
নিবেদিতার গ্রন্থে ষে একটি অতি মূল্যবান সংবাদ লিপিবদ্ধ আছে, তাহা এই-_ 
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--আইনষ্টাইনের [90৮01 891%615155-র তখনও জন্ম হয় নাই--এখানে 
আধ্যাত্মিক প্রশ্ন-মীমাংসায়, এক বেদাস্তবাদী রা তত্র মোর? করিতেছে |, ) 


বিবেকানন্দের এই বাণী শুধুই নে বাংলার বাণী রা যে নবষুগ 
আসন্ন হইয়াছে তাহারই বাণী। মান্নুযকে, মানুষের জীবনকে সর্ধতোভাবে গ্রহণ করা 
বৈরাগ্যব্যাধিকে মানুষের মনের কোণ হইতেও দূর করিয়া, এট জগৎকেই মহাতীর্ঘভূমিতে 
পরিণত করার যে প্রয়াস ইদানীস্তনকালে নান! আকারে দেখা দিতেছে;-_মাহ্থীয়ের শুধুই 
দুখ, মোচন নয়, এই জীবনেই তাহাকে স্বমধ্যাদা ও স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত করার ষে 
আকুল কামন! জাগিয়াছে, আমার মনে হয়, বিবেকানন্দই তাহার প্রথম প্রফেট বা. 
প্রবন্তা। মান্য যে, পাপী নয়--তীহার গুরুর এই মহাশিক্ষায় প্রবুদ্ধ হইয়া, হিন্দুর 
সর্বোচ্চ চিন্তার দ্বারা "তাহাকে মণ্ডিত করিয়া, এবং নিজের পৌরুষ-বিশ্বাসের অসীমশক্তি 
তাহাতে যুক্ত করিয়া, তিনিই মানুষের সর্ববোৎকষ্ট পরিত্রাঁণ-মন্তর প্রচার করিয়াছেন ; মাঁহষকে 
এমন দৃষ্টিতে পূর্বে আর কেহ দেখে নাই । তাহার মনেই মন্ত্র এক অভিনব শক্তি-মন্ত 
মানুষকেই আত্মার অনস্ত শক্তির আধার বলিয়া বিশ্বাস করার মন্ত্র। তিনি বলিতেন, 
“যু 0855 1095৪2 000$90. 25 000226 056 606 079807910809, 809 01 609 
, 00801877809, 36 19৪ 6৪০ 006 1098, 50675087511 এই শক্তিও মানুষের 
ছুপ্রাপ্য ঝ সাধনলভ্য কিছু নয়; সে তুহার +40088৮, তাহার আত্মীদ' জন্মগত 
অধিকারু-_প্রাপ্ত-প্রীপ্তির মতু। অতএব এই শক্তিলাভ কালসাপেক্ষ নয়, কোন 


১০ শনিবারের চিঠি, কান্তিক ১৩৫১ 


শিক্ষার দ্বারা তাহাকে ধীরে জাগাইতে হয় না| ৮*চাই কেবল উজির সংকল্প, 
তাহাতেই ছূর্বলত'রৈ *বন্ধনপাশ নিমেষে ভিন্ন হইয়া বাইবে। * কবি শেলীর উক্তি যদি 
এই হর বে, "148 0৪৭ ১০6 6০ আ111 10, 828. 07815 8181] 1796 20 ৪51] 10 
609 আ02]0, তবে বি৫বৈকানন্দের উক্তি হইকে, “জগতে যত ছুঃখ ষত অমঙ্গলই থাক, 
মানুষ যদি বলবান ব্রীর্যবান ভগ্ন, তবে কিছুমাত্র বিচপিত “ভইবে না" & বিবেকানন্দের , 
নিকটে এই শক্তির চেতনা ই: শ্রেষ্ঠ জ্ঞান-_-অশক্তির নামই অক্ঞান ; এই শক্তি তঈতেই ষে 
প্রেমের জন্ম হয় তাহাতেই মানুষের মধ্যে,দেবতার দর্শন হয়। কবিদের চিত্তেও আর 
এক পথে যখন সেই দিব্যজ্ঞানের উদয় হয় তখন তাহাবাও তাভাদের ভাবায়, সেই দিব্য- 
দর্শনের আভাস দেন, 'সেও ষেন এক একটি খক্মন্ত্বের মত--'6105 00000801809 
01100? ) 29 986] 220 00092: 106 6109 1000080 0809”১ অথবা, সবার 
উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই": ভাতার গভীরতর প্রেরণায় মানব-প্রেমিক 
সন্্যাসীও বলিল! উঠেন-__ 


5005: 81] 11061155310 হাত (০০ 05 ৮৮101550101 (০০ 115 2111552:91015, 
2775 (০৫ 81 0০০: ০£ 21] 28065-?? 


এই, শেষের কথা গুলিতে মান্্ষের নামেই এ যুগের “তারকত্রদ্ম নাম' রচিত হইয়াছে । 
অধুম! বে নৃতন মানেবকল্যাণবাদ প্রচারিত তইয়ান্ধে, তাহ! যতই বিলক্ষণ বা বিসদূশ হউক 
_-জগত্্যাপী 'ষে অন্যায় ও অধর্তের বিরুদ্ধে তাতোর অভিযান, তাহার ঘোষণা এমন ভাবে 
পূর্বে কেহ করে নাই । সেই সমস্তাকেই বিবেকানন্দ সর্বোপরি স্থান দিয়াছিলেন, এবং 
ভারতীয় অধ্যাত্ম দৃষ্টি অনুযায়ী,তাহার সমাধান নির্দেশ করিয়াছিলেন । বন্ধিমচন্দ্রের দৃষ্টি 
“ এত গুড় ও বাপক না হইলেও তাহাতে জড়তত্বের আস্ফালন, অপেক্ষা মান্থৃষেরই 
মাহাজ্ম্যবোধ ছিল.-পূর৷ আধ্যাত্মিক না হইলেও তাহ! অধ্যাত্মমুর্খী ছিল; তিনিও মানুষের 
মন্তুষাত্বের উতকর্ষকেই সর্ববিধ জাগতিক উন্নতির মূল বলিয়! সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন. 
* “তথাপি, বন্ধিমচন্দ্রের যাহা অতি গতীর ও আস্তরিক ভাবনার বিষয় ছিল, বিবেকানন্দ 
তাহার বাস্তব ফৃণ্তিকে আরও প্রত্যক্ষগোচর করিরা, কেবল উপার-নির্দেশ নয়__ 
প্রতিকারের জন্য একট কশ্মযন্ত্র নিন্ধাণ করিয়া তাহাতে সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন ; 
তাহাই ছিল তাহার সকল বাণী ও সকল কম্ধের একমাত্র লক্ষ্য । সত্য বটে এই সমস্তার 
সমাধানকল্পে তিনি জগৎ ও জ্টাবনের একটা প্রারমাথিক মূল্যই স্বীকার করিয়াছিলেন, 
তথাপি তাহাতেও তিনি তাহার সেই দ্ুদর্ধ অধ্যাত্মবাদকে মানবঠিতবাদেরই অধীন 
করিয্াছিলেন্‌। ছুঃখকে স্বীকার করিলেও, তাহার দ্বার! মানুষের আত্মার পরাজয় যে 
অবস্থান্ভাবী, ইহ তিনি স্বীকাঁর করিতেন না। আধুনিক সমাজতন্ত্রবাদের মৃলমন্ত্র তাঁহার 
বিপরীত*-হস মন্ত্র যেমন একাস্তভাকে,ঘত্মধন্মাী, এ মন্ত্র তেমনই অনা্মধন্্ী$ ইহাতে ' 
সানমান্্ের বাস্তবদশানিরপেক্ষ কোন মাহাত্ব্যই স্বীকাধ্য নয়, এবং ভিতরের সাম্য 


বাংলার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ ১১ 


অপেক্ষা বাহিরের সমানাধিকারই স্কাপ্থেত গণনীর ।* দুঃখেরও কোন আধ্যাস্তিক সত্তা 
নাই, অর্থাৎ তাঁহার অনুভূত হর দেহে ;*উহাও সামাজিক কুব্যবস্থী ব,কলে টিয়া খারে ; 
শর ছুংখ দর্শনে যে ছঃখবোধ হয় তাহাও মিথ্যা, তাছাও অসুস্থ দেহের স্বা্বিক ব্যাধি মাত্র, 
অথবা, প্রকারাস্তরে একরূপ আত্মপূজ্জ।; এই “আত্ম সর্বাবিধ ভণ্ডামি ও প্রবঞ্চনার 
আবরণ ও আশ্ঠ। অতএব এই তত্ব ও ইহার প্রয়োগবিধি সম্পূর্ণু বিপরীত। তথাপি 
ইভার উল্লেখ করিলাম এইজন্ট যে, সমস্যার নিদান ও তাহার চিকিৎসা তই বিসদৃশ হউক, 
এই সমস্যাই এ ধুগের প্রধান সমস্যা, এবং বিবেকানন্দের জ্ঞান প্রেম ও কম্মমন্ত্রের মূল 
প্রেরণ। ছিঙ্স ইঠাই । আজিও ভারতবধের রাষত্ীন্ম তথ! সামাজিক মুক্কিসাধনার বিনি 
কশ্মগুক--ভাভার ধশ্ম যেমনই হউক, কম্্মন্ত্র প্রা অক্ষবে অক্ষরে বিবেকানন্দের এই 
বাণীমন্ত্বের অনুবাদ : ভারতবাসীর পক্ষে তাহা বিস্বৃত তওধা বা অগ্রাহা করা অসম্ভব নয়, 
কিন্তু বাঁডালীও ষে তাত। ভুলিয়াছে, ইভাই আশ্চষ্য ! অতঃপর আমি বিবেকানন্দের 
কষেকটি বাণী উদ্ধ'ত করিব-_তান্তাদের ভাষা ইংবেজী, তথাপি সেই ভাষারও মূলা আছে, 
কারণ সেই ভাষাতেও বিবেকানন্দের বাক্তিত্বের চিহ্ন এমন পরিস্ফুট হইয়াছে যে, বাংলা 
অন্রবাদে তাহার কিছুই থাকিবে না। তথাপ অন্রবাদের ভরতে! প্রয়োক্তন আছে, কিন্ত 
উপস্কত তাহার স্থানাভাব। বিবেকানন্দের ভাষার সম্ধন্ধে যাহা বলিয়াছি তাার অম্যক 
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গৃহিণীর স্বপ্ন 


কাশ বৎসর বয়সে গৃহিণীর জীবনে একটা অঘটন ঘ্টিল। আজঙ্ছ একুশ দিন হইল, 
গৃহিণী শয্যাগতা । শৈশবে একবার নাকি ঠঠা্ার ভম্মনক জর হইয়াছিল, কিন্তু 
সেসব এখন রূপকথার ন্যায় মনে হয়। চারিটি সম্ভানের ম! হইয়াছেন, কিন্ত 
কখনও অসুস্থা হন নাই । শীতই হউক আর শ্রীম্মই হউক, ঘড়িতে চারিট! বাজিতে ন! 
বাজিতে গৃহিণী শব্যত্যাগ করেন, প্রথমেই প্রাতঃন্নান সমাপন করিয়া ঠাকুরঘরে প্রবেশ 
করেন। মিনিট পনরো পরে বাহির হইয়৷ ইলেকটি,ক বাতি জালাইয়া তরকার্র কুটিতে 
বসেন। কৰে যেন" কোন্‌ শাস্ত্রে পাচ করিয়াছিলেন, পরিপাটিরূপে সংসারধশ্ম প্যলন 
করিলেই নারীজ্াতির দেবপৃজা হইল £ সেই হইতে সঁংসারপৃজ। করিয়াই তিনি দেবপূজার 
ক্রটি সারিয়া লইতেছেন। 
তরকারি কোটা সম্পন্ন হইলে "গৃহিনী ন্ধনঘরে প্রবেশ করেন। ছেলেদের 
তরক]রিতে পেঁয়াজ পড়িবে, কর্তার তরকারিতে পেঁয়াজ পড়বে না, মেয়েদের মাছে খুব 
ঝাল? দিতে হইবে, ছেলেদের মাছে "ঝাল পড়িবে না, ছোটি ছেলেব তরকারিতে বেগুন 
৪ অন্র্থ হইবে, আর ছোট মেয়ের তরকান্িক্ত লাউ--পাচক-ঠাকুরটি পাঁচ বৎসর 
এ বাড়িতে কাজ করিয়াও রন্ধনের পাঁঠটি এখনও কণ্ঠস্থ করিয়া উঠিতে পারে নহি ; 
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গৃহিষ্রী চক্ষের আড়াল হইলেই সে অন্ধকাঠ দেখে । বেঙগা+শএকটার সময কর্ণ! এবং 
ছোলেদের খাওয়া হইয়ঃ গেলে মেয়ে ও.ঝউকে “লইয়া গৃহিনী খাইতে বগেন। বড় বড় 
মাছগুলি সকলকে দিয় গৃহিণীয় ভাগে ক্ষিছুই থাকে না। বউ বঙ্গে একি অন্তায় মা! 
আমাদের দিলেন এতগুলে।ণমা, আর আপনার ভাগে কিছুই রইল না? গৃহিণী বলেন, 
মাছে বড় অরুচি ধ'রে গেছে, বুড়ে। হয়েছি কিণা, ভাল জাগে না.। বুড়। কিন্ত গৃহিণা 
হন নাই, মাথার চুল অধিকাংশই ঘন কৃ্বর্ণ, নজর না দিলে পাকা চুল চোখে পড়ে না, 
গঞ্চাশ বৎসর বয়স্কা গৃহিণীর একটিও দাত পড়ে নাই । সারা ছুপুর রোদে ব সয়! বড়ি 
দিতে, এ শরের ভারী জিনিস ও ঘরে টানয়া লইতে, গৃহিণীর এতটুকু কষ্ট হয় না। 
এ-ছেন গৃহিণী আজ একুশ দিন ধরিয়া শয্যাগতা। প্রথম কয়েকদিন দেহের উদ্তাপ 
বিপজ্জনকভাবে বাড়িতেই চোখ লাল করিয়। ত্রস্তে গৃহিণী উঠিয়া বাসলেন, এই য1! 
মটরডাল্রে বাড়র সঙ্গে মুস্ুরডালের বড়ি মিশিয়ে ফেলে কে? ও বউমা! ওলট! 
বে শুকিয়ে গেল! গম্ভীর মুখে সকলে মি'লয়া তাহাকে শোয়াইয়। দিল । 
আজও গ্ৃহ্থিণী শুইয়া আছেন, গত কুড়ি দিন পর কাল রাত্রে জ্বরের তাপ স্বাভাবিক 
হইয়াছে, দেহের অস্বস্তি-ভাব কাটিয়াছে; চোখ বুজিয়া ললাটের উপর একটা শিথিল 
বাহু নাথিয়া গৃহিণী শুইয়া আছেন। 
 “নিশবে, দ্বার খুলিয়। ছুই মেয়ে প্রবেশ করিল। গৃহিনী চোখ খুলিয়। সেই দিকে 
চাহিলেন। "মেয়েরা কাছে আসিল, মায়ের কপালে করম্পর্শ করিয়া কহিল, না, জর নেই, 
আর একটু ঘুমোলে না কেন মা? শ্রাস্ত ছুই চোথ টানির! টানিয়! গৃহিণী কহিলেন, আর 
কত ঘুমোব, একুশ দিন ধরে তো খাপি ঘুমোচ্ছি। ছোট মেয়ে রম! কহিল, কি স্বপ্ 
দেখছিলে মা, চমকে উঠছিলে ? রান্নাঘরের মাছ বেরালে খেয়ে গেল? না বাদরে তোমার 
ৰড়ি নিতে উধাও হ'ল? মায়ের ঘরে কণ্ঠস্বর শুনিয়! ছোট ছেলে ছুটিয়া আলিল, মাকে, 
আবার'কে জাগালে, আযা? হূর্বল বা দিয়! গৃহিণী ছোট ছেলের বলিষ্ঠ হাতটা ধরিলেন, 
' আমায় তো! কেউ জাগায় নি, আমি তো জেগেই ছিলাম । ছেলে কহিল, হ্যা,,ঠিক কথা । 
এইবার উঠে রাক্নাঘরে ছোট, তারপর পঞ্চ ব্যাঞ্জন রেখে পুত্রকন্তাকে--। বাধা দিয়া রমা 
কহিল, হ্যা মা, জান তো? ডাক্তারবাবু ব'লে গিয়েছেন, সাত দিন তুমি বিষ্থান। ছেড়ে 
উঠতে পারবে না, আর চোদ্দ দিন তুমি রান্নারে যৈতে পাবে না । একটা রেকাবিতে (কিছু 
ফল লইয়! বড় বধূ প্রবেশ করিল, ওষুধটা কি খেয়েছেন মা? | হ'লে এই ফলটুকু এখুনি 
খেয়ে নিন। ছোট ছেলের, হাত হইতে উঁধধ লইয়। গৃহিণী চহ্কু বুজিয়! খাইয়া ফেলিলেন, 
তাছার পর. একটা ফল মুখে দিয়া বিকৃত মুখে_ কহিলেন, ফল আর কত থাব।বাছা, 
একেবারে অকচি ধ'রে গেছে, কুড়ি দিন ধারে তে! এই গিলছি, মুখট! ভারী বিশ্বাদ লাগছে। 
ছোট ছেলে চীৎকার :করিয়। কহিল, ক উ'ছ, ওসব হচ্ছে না, হু স্ব্টী পর প্র তোমায় 
। ফল খেতে হবে। এই' বউদি, দাও তে! জাঙ্রগুলো৷ আমার হাতে । '+ 
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ওপাশের "দরজার কাছেপ কা শবদ,হইল-_প্রশ্ম একটি ছোট হত, তাহার পর 
একটি ছোট্র দে বাহির হইয়া আদিল।” ব$' ছেলের কনিষ্ঠ পুত্র নেটন। বড় চুপে চুঢুপ 
নোটন আসিয়াছিল, ভাবিয়াছিল, গৃহিধীর ঘরে এুাঝ কেহ নাই, এখন এতগুলি লোক 
দেখিয়া অত্যন্ত ভীত চক্ষে থমকিয়! দাড়াইজ এবং পরক্ষণেই মুষ্টিবদ্ধ ভান হাতটা পিছন 
দিকে লুকাইল। বড়বধূ ফল: রাখিয়া ত্রস্তে ছুটিয়া আদিল। ও মা! থেতে খেতে উঠে 
এসেছে, কি দশ্তি ছেলে বাবা! ছু'সনি, ছু'স নি; এটো, দুখে্ঠাক্মাকে ছু'ন নি। 
নোটন কাহাকেও ছু'ইল ন1, কেবল ডান হাতটা আরও তাল করিয়৷ লুকাইয়া দে ওয়ালে 
ঠেস দিয়। দাড়াইল। গৃহিণীর কনিষ্ঠ পুত্র হাঁধল এইবার থাট হইতে নামিয়! ধীরে ধাঁরে 
নোটনের কাছে গিয়া বলিল, ও সোনা! সোনা! বলি তোমার ও ডান হাতখানাতে 
কি সোনা? দৃপ্তক্ঠে নোটন কহিল, তোমার জন্তে নয়, কখনও তোমার জন্তে নব, 
ঠাক্মার জন্তে। বড় বধু কহিল, ঠাকুরপো, ওকে ধ'রে দিয়ে এস না ভজু্ার কাছে, হাত- 
মুখ ধুইয়ে দেবে। নোটন এই কথা শুনিয়া তাহাকে ধরার অপেক্ষা নী রাখিয়াই পিছন 
ফিরিয়া ছুট দিল, কিন্তু তাড়ানুড়াে এত যন্ত্র জিনিস হাত হইতে মাটিতে পড়িয়া গেল, 
কয়েকটা! চিংড়িমাছের ঠ্যাং। রমা খিলখিল করিয়া! হা]সিয়। উঠিল, ও মা দেখেছ 1 
নোটন তোমার জন্তে চিংডিমাছেৰ ঠ্যাং এনেছিল । বড বউ হাসিতে হাসিতে কহিল, ও, 
তাই তো! আজ ভাত'খাচ্ছে আর বলছে, মা, গাক্মা চিংড়িমাছও খেতে পাবে ণ্নাঃ 
কিছুই খেতে পাবে না, খালি শুয়ে শুয়ে ওষুধ খাবে ? গৃতিণী৪ হাসিলেন, ফলগুলি খাইতে 
খাইতে বললেন, যাও বউমা, তুমি ও পাগলাটাকে দেখগে। হাবল, রমা সবাই রয়েছে 
তুমি যাও। বড়বউ চলিয়! গেলে গ্ৃহ্ণী বড় মেয়েকে প্রশ্ন করিলেন, আজ চিংড়ি পেলি 
কিকরে? বড় মেয়ে কহিল, সত্যি, আশ্চধ্য ম1! আজ এত বছর এ পোড়া দেঙ্ল 
এসেছি, চিংড়ির, মুখ কখনও দেখি নি, কাল একট! লোক নিয়ে, এসেছিল, বিশ্বাস 
করবে না, এই" প্রকাণ্ড, তিনটেতে এক সের হ'্ল। আঁম বলাছলুম, আহা !. ম্বা ভাল 
থাকলৈ নিজ্তে আজ রাধতে বসতেন । থীরে ধীরে গৃহিণী বলিলেন, ঠাকুর সব ঠিকমত 
বাধতে পেরেছে তো? বড় মেয়ে কহিল, বড্ড দেরিতে" মানু এক্স মা। রাঁধতে 
রধতেই দাদার খাওয়ার সময় হয়ে গেল, দেরি হলে বাবাও রাগ করবেন; মুড়ে 
আর ঠাকুর ভেজে দিতে পারলে না; দাদাই খেতে পেলে না মুড়ো ভাজা, তাই প্জামি 
বললাম, কাকরুরই খেয়ে কাজ নেই, ভেজে রেখে দাও, ওবেলা খাওয়া হবে। সেই 
ছোটবেলায় মুড়ো ভাজা নিয়ে দাদা আমাঁর সঙ্গে কি রকম ঝগড়া করত, মনে আছে মা? 
দিক হইতে ভাক আলিল, বড়দিদি, ছোটদিদি, আপনারা সব থেয়ে যান । ছেলে- 

মেয়ের। সকলে উঠিল । ছেলে কহিল, দিদি, রাক্লাঘরের দিকেন্ন দরজাট! বন্ধ ক'রে ফেও, 
'নইলে ছুপুরে মা! গিয়ে চিংড়ি ঝাধতে বসহেনু। মেয়েরা হাসিতে হাসিতে খাইতে 
.. গেল। ফলগুলি এসব খাওয়া হয় নাই+ গাহণী বিরক্ত -মখে_ ফলের পাব্রটা এক ধানে, 


১৬ শনিবারের . চিঠি, কাস্তিক ১৩৫১ 


সরাইয়া বাখিজেন, আন্গ একুশ দিন ধরিয়। কোল এই খাইতেছেন, ফল্লের পর 
স্উবধ, উধধের পর ফল 1 

মধ্যাঙ্ছের আহার" সমাপ্ত করিয়া নাকের ডগায় চশমাটি বসাইফা, খবরের কাগজ 
স্বাতে লইয়া কর্তা প্রবেশ করিলেন। রোজকৃর্তী এই সময়টিতে আসেন, ক্ষীণকণ্ঠে 
জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলিরা গৃত্তিণী বলেন, খাওয়া হ'ল? অতিরিক্ত আহারজনিত 
একটা শব্দ করিয়া কর্তা বলেন, হ্যা, বড় গুরতোজন হয়ে গেছে । জরতপ্ত মুখে গৃহিনী 
একটু তৃপ্তির হাসি হাসেন। আবার বলেন, তোমায় যেন বড় রোগ! দেখাচ্ছে, 
্বর্নসিদ্দুর, মকরধবজ বড় বউম! সব 1দচ্ছে তো ঠিক ঠিক? কর্তা মাথা হেলাইয়৷ বলেন, 
হ্যা, সব ঠিক। গৃহিণী চুপ করেন। এবার কর্তী প্রশ্ন করেন, তোমার জট! কি 
এখন একটু কম মনে হচ্ছে? অর কিন্ত এ সময়ে বাড়ে। গৃহিণী বলেন, হ্যা, বেশ কম 
মনে হচ্ছে। কর্তী বলেন, মাথার যন্ত্রণাটা? গৃহিণীর মাথায় এই সমস্ন হাতুড়ি-পেটা 
চলে ।, বলেন, ই, যন্ত্রণাট। আর নেই। কর্তা তৃপ্ত মুখে নাকের ডগায় চশমাট! 
আর একবার ঠিক করিয়৷ নিজের ঘরে চলিয়। যান। 

আজও কর্তী আসিলেন, .গৃহিণী শুইয়া আছেন, নড়িলেন না। এই সম্যু গৃহিণী 
কখনও ঘুমান না। কর্তা অবাক হইয়া গৃহিণীর কপালে হাত দিলেন, আজ সত্যই জর 
নাই । গৃহিণী তবুও কোন কথা বলিষ্ঠোন না। কর্তী ধীরে ধবে বাহির হইয়া গেলেন। 

মেয়েদের যাওয়ার পর সকলেই একহএকবার মাকে দেখিয়। গেল । মা অঘোরে 
ঘৃমাইতেছেন। ছোট ছেলে এক ঘণ্টা কলেজ ফাকি দিয়া, ফল লইয়া মাকে উবধ 
খাওয়াইতে আসিয়াছিল, এ-ঘর ও-ঘর করিয়া সেও চালয়া গেল। তাহার পর রান্নাঘরে 
ভূত্যদের কণ্ঠম্বর শোন! গেল কিছুক্ষণ, তারপর বাসন মাজার ঠুংঠাং শব্দ, অবশেষে সব 
চুপ। শ্রীশ্মের শ্রান্ত মধ্যাহ্ছের প্রশাস্ততে সকল কোলাহলের অবদান হইল । 

গৃহিণী এতক্ষণ শুইয়! ছিলেন, ললাটের উপর দুর্বল বাহু রাখিয়। ঠিক একই ভাবে 
শুইয়া ছিলেন। এইবার গৃহিণী উঠিলেন, খাটের বাজুর উপর বাহুতে ভর দিয়া, গৃহিণী 
নামিলেন। না, বেশ জোর পাইতেছেন দেহে । গৃহিণীর শুইবার খরের পিছনে 
ভাড়ার, তাহার পর রান্নাঘর । 'ভ।ডারঘরের দরজা এদিক হইতে খোলা ছিল, পা 
টিপি টিপিয়। ভাড়ার পার হইয়! গৃহিণী রান্নাঘরের দরজা খুলিলেন। উচ্থন নিবানে। 
রহিয়াছে, এক পাশে জালের বড আলমারির ভিতর অনেক কিছু দেখা যাইতেছে । 
গৃহিণী আলমারি খুলিলেন, একটি বড় থালা চিংড়িমাছের মুড়। ভাজা ভরিয়া উঠিয়াছে। 
গৃহিণী ক্ষিপ্র দৃষ্টিতে একবার এদিক চাহিলেন, ওদিক চাহিলেন, তাহার পর একটি সুড়। 
লইয়া, চক্ষু বুজিয় মুখে পুধিলেন। 

একুশ দিন জরের পর পঞ্চাশ বর বকা গৃহিণী আজ সারা দুপুর চিংড়িমাঞ্ছের' 
নুড়ার স্বপ্প দেখিয়াছেন ? শ্রীঅলক রায় 


সপ্তাষি 


এ্কুু 
হংস:শুভ্ 
কু 
ুক্ত হংস-শুভ্র মুখোপধধ্যায় চিঠিখানা পেম্ে একটু বিরক্তই হয়েছিলেন। 
বিরক্ত হ'লে তিনি গম্ভীর হবার চেষ্টা করেন । ব্রিক্তি*প্রকাঁশ. করাটা, 
তার মতে, হার-স্বীকার করারই নামান্তর । কার সাধ্য তাকে বিচলিত 
করতে পারে? তাকে, ধাকে মহাকালের নিষ্টুর প্রহার পযন্ত একচুল বিচলিত 
করতে পারে নি, তিন-তিনজন উপযুক্ত পুত্রের মৃত্যু যিনি গম্ভীরভাবে সঙ্থ 
করেছেন--এক ফ্লোটা চোখের জল ন1! ফেলে, এত বড় পরিবারের এত বিভিন্ন 
রকম বিপর্যয় যিনি অবিচলিত হয়ে সহা করছেন, ধৈধ্য হারান নি ক্ষণকলের 
জন্য, সারা জীবনের আদর্শ চোখেরু সাষনে ভেঙে খানখান হয়ে গিয়েও বাঁকে 
কাবু করতে পারে নি-_হঠাৎ কুন্দর মুখখানা মনে:পড়ল তার, গড়গড়ার ডাক 
বন্ধ হয়ে গেল, গম্ভীরভাবে হাটু দোলাতে লাগলেন তিনি । 


সত্যি, বেশ বড় পরিবার তার-_-এ অঞ্চলে শুত্র-পরিবার লামে খ্যাত * 
পিতামহ যোগীশ্বর মুখোপাধ্যায় শুদ্ধ শান্ত আধ্যাত্মিক প্রক্লুতির লোক" ছিলে; 
বলেই বোধ হয় একমাত্র পুত্রের নাম রেখেছিলেন শিব-শুত্র। তারপর থেকেই 
এ বংশে সকলের নামের লঙ্গে "শুভ্র শকটি ঘুক্ত হয়ে আসছে, এমুন কি 
মেয়েদের নামের সঙ্গেও আ-কার যোগ দিয়ে-_কুন্দ-সুতরা, ইন্দু-শুভ্রা; শুক্তি-শুত্রা, 
মুক্তা-শুভ্া ইত্যার্দি। 

শিখ-শুত্র ভদ্রলোক ছিলেন যদিও, কিন্তু ঠিক শিব-প্রকৃতির ছিলেন.না। 
তার প্রত্যক্ষপপ্রমাণ তিনি মৃত্যুকালে নগদ বিশ লক্ষ টাঞা আয়ের সম্পত্তি 
তার ছুই পুত্র হংস-শ্তত্র ও সোম-শুত্রকে দিয়ে গিয়েছিলেন । আধ্যাত্মিক 
যোগীস্ববের পুত্র কি উপায়ে এত বড় সম্পত্তি হস্তগত“করলেন তার ইতিহাস শু 
কাহিনীর পক্ষে অবাস্তর, এইটুকু শুধু সংক্ষেপে বলা যেতে পারে, ইংরেজ-শাসনের 
প্রথম আমলে যেসব কৃতী পুরুষ এ দেশের জনসাধারণের সঙ্গে ইংরেজ-শাসনের 
যোগ স্থাীনের মধ্যবত্তিতা ক'রে লক্ষ্মীর প্রসাদ লাভের স্থযোগ পেয়েছিলেন, 
তিনি মধ্যে অন্যতম ছিলেন । “তার ছুই পুত্র, হংস'এবং সোম, সে-যুগের 
'ন্ী-সরম্বতটর সে-সুীয় প্রভাব পেয়েছিলেন«পূর্ণমাত্রায়। সাহেব মাস্টারের 
কাছে স্াহ্বেবী কেতাত্ম কেবল,ইংরেজী লেখাপড়াই শেখেন নি, পণ্ডিতের কাছে 
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শিখেছিলেন সংস্কৃত, ওন্তাদের কাছে খিখেছিলেন গান- বাজনা, পালোয়ানের 
'কাছে শিখেছিলেন কুস্তি, গুরুর্জনুদের কাছে শিখেছিলেন সহবৎ এবং সে-যুগের 
 ইয়ংবেঙ্গল'দের সাহ্‌চর্যে শিখেছিলেন সে-যুগের বাজনীতি-চঙ্চা। এই 
শেষোক্ত ব্যাপারটা হংস-শুত্রকেই বিশেষভাবে আককুষ্ট করেছিল । তখনকার 
কৃষ্ণদাস পাল, আনন্দমোহন বন্থ, স্থুরেন বাডুজ্যেরা যে রাজনৈতিক আবহাওয়া 
সথঙ্টি করেছিলেন, তার প্রভাব হুংস-শুভ্র এড়াতে পারেন নি। কিশোর বয়স 
থেকেই তার মন এসবব্যাপারে সাড়া'দিত। আই. সি. এস. স্থরেন বাড়ুজ্যের 
যখন চাকরি গেল € আইনত যদিও সেটা তার নিজের ক্রটির জন্যই ), তখন তা! 
নিয়ে শিক্ষিত বাঙালী-সমাজে যে ক্ষোভ মথিত হয়ে উঠেছিল, কিশোর 
হংস-শুভ্রের মনেও ছাপ পড়েছিল তার । সেই অল্প বয়সেই তিনি বুঝেছিলেন 
যে, যে অপরাধে স্ুরেন্ত্রনাথের চাকরি গেল সে অপরাধ হামেশাই সকলে করে 
থাকে, তিনি শান্তি পেলেন ম্বাধীনচেত। বাঙালী বলে । কিন্তু এ নিয়ে আইন- 
সঙ্গত আন্দোলন ক'বেও যখন কোন ফল হল না, তখন হংস-শুভ্রের মনে ধারণ 
হয়েছিল যে, দৌষটা বোধ হয় স্থুরেনবাবুরই বেশি, কারণ বিলেতের সাহেবরাও 
যখন সব.শুনে এর কোন প্রতিকার করলেন না, এমন কি ব্যাবিস্টারি পড়বারও 
অনুমতি দিলেন না তাকে, তখন, অপরাধটা লঘু'নয় নিশ্চয়ই । সাহেবদের 
মহত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হবার কল্পনাই কেউ করত না তখন। পরে. এই 
স্থরেন্্রনাথের ঘনিষ্ঠতর দম্পর্কে 'এসে--( তার কাছে ফ্রী চার্চ কলেজে পড়েই- 
ছিলেন তিনি )--তার বাগ্মিত।-বিগ্ভাবতা-স্বদেশপ্রাণতার যে পরিচয় পেয়ে 
ছিলেন, তা আজও যদিও তার জীবনের অক্ষয় সম্পদ হয়ে আছে, কিন্তু একজন 
খাটি সাহেবের তুলনায় যে তিনি নিয়তর স্তরের জীব এ বোধের জন্য “জ্জিত 
হন নি তিনি তখন, কারণ দেবতার সঙ্গে মানুষের তুলনায় দেবত?কে উচ্চতর 
স্থান দিতে কারও লজ্জা হয় না। সগ্-আগত পাশ্চাত্য সভ্যতার চাকচিক্যে 
সফলেই মুগ্ধ তখন । তথন্ন রামগোপাল, রাধানাথ, রসিকমোহনরাই সকলের 
আদর্শ । বিদ্যাসাগর, মদনমোহন তর্কালঙ্কারের মত লোকেরাও পাশ্চাত্য 
সভ্যতার গুণগানে পঞ্চমুখ । মাইকেল মধুকুদন দত্ত প্রদীপ্ত গ্রতিভায় জলছেন ) 
বঙ্কিমচন্দ্র উদীয়মান । রাধাকাস্ত দেব, প্রেমাদ তর্কবাগীশের দল শিক্ষিত- 
সমাজে উপহাসেরই ' খোরাক যোগাতেন তখন । স্বয়ং স্থবরেনবাবুং মনে- 
প্রাণে সাহেব ছিলেন, তার বন্ধু'কুমৈশ দত্ত, আনন্দমোহন বন্থুও॥ তখনকার. 
মধ্যবিত শিক্ষিত-সমাজের উন্মুখ মনোবৃত্তিকে কূপ দেবার ' জন্তে স্থুরেন্দনাথ ষে- 
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ইত্ডিয়ান আসোসিয়েশন স্থাপিত করেছিলেন, তাতেও যেসব বক্তৃতা হ'ত তা 
ইংরেজী কেতাঁ্ধি ইংখেজী ভাষায় । , তথনকার দেশ-প্রেমের নিদর্শন ছিলেন্ত 
বাণ প্রতাপ নয়, ম্যাৎসিনি । তার বিপ্লববাদাকে গ্রহণ করবার কল্পনাও কেউ 
করত না অবশ্ত--তার স্বদেশ-প্রেম, তার আত্মত্যাগ নিয়েই উচ্ছৃসিত হয়ে উঠত 
“তখন সবাই। ॥ 
পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি শ্রন্ধাবান ছিলেন বলেই তারা যে প্রত্যেকে 
ইংরেজের দাসখৎ-লেখা গোলাম ছিলেন» ঠিক তা নয়। বস্তৃত একটা জাগরণের 
সাড়াই জেগেছিল তখন দেশে- প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহের আতপ্ত*আবহাওয়ায় একটা! 
অস্পষ্ট অধীরতাই যেন অনুভব করছিল সকলে এবং ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশও কবে 
ফেলছিল তা। মিভিল সাভিস মেমোরিয়েলের উত্তেজনাটা আজও ভোলেন 
নি হংস-শুভ্র। মারকুইস্‌ অব স্তালিস্বেরি আই. সি. এস. পরীক্ষা! দেবার বয়স 
বাইশ থেকে কমিয়ে উনিশ ক'রে দিয়েছিলেন কেবল ভারতীয়দের জন্য । 
তখনকার কালে প্রধান রাজনৈতিক আন্দোলনই ছিল--রাজসরকারে অধিক- 
ংখ্যক চাকরি পাবার জন্তে আবেদন-নিবেদন করা। স্যালিস্বেরিরু এই 
ব্যবহারে দেশের লোঁক ক্ষেপে উঠলেন যেন। সিভিল-সাভিস-বিতাভিত' 
স্থরেন্্নাথ এই সিভিল সান্ডিস মেমোব্রিয়েলকে দেশগ্ব্যাপী আন্দৌজন কবে 
তুললেন। কংগ্রেস হবার বন্ুপূরবরনে এই আন্দোলনেই সর্বপ্রথম নিখিল- 
ভারতের সঙ্ঘবদ্ধ জাতীয়তা উদ্ধদ্ধ হয়েছিল সরেন্দরলাথের প্রেরণায়। সেই 
স্থত্রে হংস-শুত্র প্রথমে নাম শুনেছিলেন পাঞ্জাবের দশ্মাল সিং মাঝিটিয়ার, 
পণ্ডিত রামনারায়ণের, ভাক্তীর স্থরবলের, উকিল কালী্রসন্ন রায়ের । 
সেপ্দিনকার সার্‌ সৈয়দ আহমদ, পণ্ডিত অযোধ্যানাথ, পণ্ডিত বিশ্বস্তরনাথ, 
রাজ। আমীর হোসেন, বাবু এশ্ধ্যনারায়ণ, বাবু হরিশ্ন্ত্র, রামকালী চৌধুরী». 
বিশ্বনারায়ণ মাগুলিক, কাশীনাথ তেলাং, ফিরোজ শ] মেটা, রাণাডেকে এখনও 
দেশের লোক মনে ক'রে রেখেছে কি না হংস-শুভ্ জানেন না, কিন্তু তখন এরাই 
ছিলেন দেশের অগ্রণী এবং এরা সবাই সেদিন বাঙালী স্থরেজ্ত্রনাথকে সম্বদ্ধিত 
ক'রে যে ভাবে তার ডাকে সাড়া দিয়েছিলেন, তা হংস-শ্তত্রের অন্তরে আজও 
তোলে । আজকালকার বাঙালী-বেহারী হিন্দুমুদলমান সমস্যার মৃত 
কুত্িত জিনিস তখনকার দিনে ছি না- সার্‌ সৈয়দ আহমদ যদ্দিও 'মুসলমান্ন- 
গম্পর্ধায়েবুই মুখপঢুর ছিলেন এবং বিশেষ কুধুরে মুসলমানদেরই উন্নতির জন্তে 
চেষ্টা, করতেন, সতবু তিনি সিভিল “সাভিস মেমোরিয়েল্সে সই করেছিলেন । 
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জাতি-ধর্ম-নির্বিবশেষে সকলেই প্রতিবাদ, করেছিল ভারতীয়দের প্রতি এই 
অবিচারের। এই সিভিল সাভিন আন্দোলন *ভারতেই নিধদ্ধ থাকে নি 
কেবল। লালমোহন ঘোষ এ' নিয়ে বিলেত পর্য্যন্ত গিয়েছিলেন। টাকা! 
দিয়েছিলেন মহারাণী' ন্বর্ণময়ী । বৃটিশ" গ্ভমেন্ট দেশের দাবি মেনে নিয়ে 
উনিশ বছর কেটে যখন বাইশ বছর করলেন, তখন ইংরেজদের স্যায়পরতার 
ওপর বিশ্বাস আরও অগাধ হয়ে উঠল সকলের । ভারতবর্ষের সঙ্ঘবদ্ধ শিক্ষিত- 
সমাজের প্রথম বাজ্ময় বিপ্রোহ ষে কর্তৃপক্ষের ভাল লাগে নি, তার প্রমাণ মিলল 
অবস্ কিছুদিন পরেই । স্তালিস্বেরি কিছুদিন পরেই পাঠালেন লর্ড লিটনকে, 
ছুটি সংঘাতিক 'আ্যাক্ট' তার হাতে দিয়ে-_ভার্নাকুলার প্রেস আ্যাক্ট এবং 
আর্মস আযাক্ট। “সাধারণী, “সমাজ দর্পণ” “সোমপ্রকাশ' “হিন্দু ছিতৈষিণী উঠে 
গেল।' পুলিস 'সবার হাত থেকে হাতিয়ার কেড়ে নিলে । হংস-শুভ্রের বাড়িতে 
যতগুলো বন্দুক, সড়কি, বল্পম ছিল সমস্ত বাজেয়াপ্ত হ'ল। দেশী ইংরেজী 
কাগজগুলোতে কড়া-মিঠে মস্তব্য প্রকাশিত হতে লাগল । হতভম্ব হয়ে পড়ল 
ষেন সবাই । কিন্তু দেশের শিক্ষিত-সমাজের মনে ইংরেজ-ভক্তি তখনও অটুট । 
হধস-শুভ্রেরও মর্নে হ'ল যে, যে-ইংরেজ সত্য ও ন্যায়ের খাতিরে ওয়াবেন 
হে্িংসকে প্রকাশ্ঠ ধর্্মীধিকরণে অভিযুক্ত করতে দ্বিধা করে নি, তারা নিশ্চয়ই 
-অকারণে ভারতবাসীকে এমন নিরস্ত্র ও নির্বাক ক'রে রাখবে না । . নিশ্চয়ই 
ভেতরে কোন একট! কারণ আছে, হয়তো! আফগান যুদ্ধ, হয়তৌ দাক্ষিণাত্যের 
_ক্ুষক-বিদ্রোহ বা ওই রকম একটা কিছু । ওপরে “মুভ” করলেই যথাকালে সব 
ঠিক হয়ে যাবে"। “মুভ” করাও হ'ল। এই সময়ে একটা বিষয়ে তার খটকা 
লেগেছিল, দেশের জমিদার-সম্প্রদায় এ বিষয়ে কেউ টু" শব্দটি পর্ধাস্ত করলেন 
না) জমিদারদের বৃটিশ ইত্ডিয়ান আসোসিয়েশন একেবারে চুপ। যত্ীন্দ্রমোহন 
ঠাকুর গভর্মেন্টের পক্ষে ভোট দিয়ে এলেন। কাউন্সিলে তখন জনসাধারণের 
ভোট নিযে সভ্য নির্বাচিত হত না, গভর্মেন্ট ধাকে মনোনীত করতেন তিনিই 
সভ্য হতেন। এ বকম সভ্য ষে কর্তৃপক্ষের বিরোধিতা করবেন, এ আশা 
ছুরাশা হ'লেও, যতীন্দ্রমোহন' ঠাকুরের ব্যবহারে ছুঃখিত হয়েছিলেন তিনি। 
বিরোধিতা করেছিলেন রেভারেগ্ড কে, এম* ব্যানার্জি। হংস-শুভ্রের,কাছে 
ওই খ্রীষ্টান ভদ্রলোকটি আজও পৃজ্য হয়ে আছেন। তার মত ইংরেজী-নবিস 
অথচ ভারতীয়, তার মত স্পষ্টবতৃণ অথচ মিষ্টভাষী, তার মত বিধর্মী "অথচ 
ধন্দপ্রাণ লোক আজকাল বড় একটা চোখে পড়ে না হংস-শুভ্রের। তখন 


সি ২১ 


যদিও পলিটিকুল সভ্‌] রাজপ্রোহস্ষ্চক.£বলে গণ্য হ'ত না, তবু ইনি এবং 
রেভারেও ম্যাকৃডোনান্ড থাকাতে সবাই যেন নির্ভয় হয়েছিল-ন্তা ছাড়া এই 
ছজন গণ্যমান্য খ্রীষ্টান ইত্ডিয়ান অুসোসিয়েশনের প্রতিবাদ-সভায় যোগ 
দেওয়াতে প্রতিবাদের মূল্য ঢের বেডে গিয়েছিল. টাউন হলে যেসভা হয়েছিল, 
তার ছবিটা! এখনও মনে পড়ে হংস-শুভ্রের । তিলধারণের স্থানপছিল না । তখন 
সবাই, এমন কি বাজকর্শচারীর! পধ্যস্ত, রাজনৈতিক আন্দোলনে ষোগ 
দিতেন । সি-আই-ডি ব'লে কিছু ছিলনা । সেদিনক্লার সভার ভিড়ে আর 
উত্তেজনায় হংস-শুত্র সোনার ঘড়ি ঘড়ির-চেন হারিয়ে ফেলেছিলেন । ইত্ডিয়ান 
আসোসিয়েশনের তরফ থেকে চিঠি লেখা হয়েছিল গ্ল্যাড স্টোনকে | ' চিঠি 
মুসাবিদা করেছিলেন স্থরেন ব্যানাজি, সংশোধন করেছিলেন কে., এম, 
ব্যানাজি। স্বয়ং গ্ল্যাডস্টোনক্কে চিঠি লিখতে পারাটাই মন্ত বড় একটা 
পৌরুষ বলে মনে হয়েছিল সেদিন এবং তাকে কেন্দ্র ক'রে সমস্ত দেশে যে 
উত্তেজনা জেগেছিল, আজকালকার সম্তা ওপেন লেটারের ছড়াছড়ির দিনে সে. 
উত্তেজনার মূল্য কেউ, বুঝবে না। ফল ফলেছিল সে চিঠির, কিন্তু 
আংশিকভাবে। গ্ল্যাড স্টোন তীর “মিড লোথিয়ান' ক্ব্ীষ্পেনে শুটে] আকটেকি 
বিরুদ্ধেই যদিও বক্তৃতা “করেছিলেন, কাধ্যকালে কিন্তু দেখা গেল, প্রাই মূ 
মিনিস্টার গ্ল্যাডস্টোন একট আ্যাক্টকেই বাতিল করেছেন। ভার্নাকুলার 
প্রেস আযাক্ট উঠে গেল, আর্মস আ্যাক্ট উঠল নাঁ। রিপন সাহ্বে এই 
শুভবার্তাটি নিয়ে এলেন। এই উপলক্ষ্যে যৈসব কৃতজ্ঞতা- গদগৃদ সভাসমিতি 
হ'ল, তাতে হংসশুল্র খুব প্রসন্নচিত্তে যোগ দিতে পারেননি । আর্মস ত্যাক্টটা 
থেকে” যাওয়াতে ক্ষুপ্ন হয়েছিলেন তিনি । ক্ষোভ কিন্তু বেশিদিন রইল না । 
লর্ড রিপনের মত বড়লাটকে বেশিদিন অগ্রাহ ক'রে থাক্ষা সম্ভব ছিল না। 
সত্যিই তিনি ভারতের বন্ধু ছিলেন। তার "আমলেই স্থাপিত_ হয়েছিল 
লোকাল সেল্ফ-গভর্মেন্ট। গ্রামে গ্রামে শহরে* শহরে ডিস্টিক্ট-বোর্ড এবং 
মিউনিসিপ্যালিটি গড়বার ধুম প+ড়ে গেল । স্থরেনবুাবু এই নিয়ে মেতে উঠলেন 
একেবারে । স্বায়ত্তশাসনের কিঞ্চিৎ 'অধিকার পেয়ে শিক্ষিত-সমাজ আকাশের 
চাদই তে পেলে যেন। হংস-শুভ্রকেও এই সময় একট মিউনিসিপ্যালিটির 
চেয়ার্্যানগিরি করতে হ'ল দ্বিনকতক। প্রথম প্রথম 'তারও মনে হয়েছিল? 
সত্যি সত্যি আমকস স্বাধীনতার পথে কিছুটগ 'এগোলাম বুঝি । কিন্তু কিছুদিন 
পরেই৮তিনি বিরক্ত হয়ে উঠলেন। লোকাল সেল্ফ-গভর্শেণ্টের ওপর নুয়, 
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দেশেন্ধ লোকের, ওপর । মিউনিসিপ্ল্যািটিকে কেন্দ্র ক'রে যে জঘন্ত ধলাদলি 
্ার্থপরতা৷ নীচতা শঠত! অসাধুতা৷ কুৎসিত আকারে' আত্মপ্রকাশ করল, তা 
আরও বেশি ক'রে তার ইংরেজ-ভক্তিকে বাড়িয়ে তুলল যেন। ইংরেজদের 
সঙ্গে তুলনা ক'রে নেটিভদের অযোগ্যতাই যেন তিনি দেখতে পেলেন 
প্রতি পদে। বিরক্ত হয়ে শেষে তিনি মিউনিসিপ্যালিটির- সম্পর্ক ত্যাগই 
করলেন । তীর ধারণা হল, এমন একটা সুযোগ পেয়েও খন দেশের লোক 
কিছু করতে পারলে না, তখন এদের আর কোন আশা নেই। প্রাণপণে চেষ্টা 
করতে লাগলেন ইংরেজ হবার । মাঝে মাঝে ছু-একট। বদখত ইংরেজ তার 
যেজাজ বিগড়ে দ্রিত অবশ্য । একটা নীলকর সাহেব এবং দুর্দান্ত ম্যাজিস্টেটের 
জালাতেই নিজের জমিদারি বিক্রি ক'রে দিয়ে কলকাতাম্ব চলে আসতে 
বাধ্য হয়েছিলেন তিনি, কিন্তু ইংরেজ-ভক্তি কমে নি তার। কারণ আদালতে 
.মকদ্দমা ক'রে উক্ত নীলকর সাহেবের কাছে তিনি খেলার আদায় করে- 
ছিলেন এবং ম্যাজিস্টেট সাহেবকেও বদলি করিয়েছিলেন । ব্রিটিশ জাঠিসের 
ওপর ভক্তি অচলা ছিল তার। সে ভক্তিও অবশ্ঠ কিঞ্চিৎ বিচলিত হয়েছিল 
স্থবেন বাড়ুজ্যের কোর্ট্রিকস্টেম্প্ট কেসে। কিন্তু সেটাকেও একট! ব্যক্তি- 
বিশেষের দৌষ ব'লেই "মনে হয়েছিন--ইংরেজ-জান্তের ওপর চটবার কোন 
কারণ ঘটে নি। বরং এ নিয়ে আন্দোলন করলে যে ফল হবে, এও তার আশ 
ছিল। আন্দোলন হয়েছিল খুব। শালগ্রামশিলার ওপর যে খুব একটা! 
ভক্তি ছিল ত1 নয়, কিন্তু জাঙ্টিস নরিস সেটাকে আদালতে নিতে বাধ্য করাতে 
সকলের আত্মসম্মীনে যেন ঘা লেগেছিল। হ্বরেনবাবু তা নিয়ে তার 
“বেঙ্গলী”তে যখন বেশ কড়ারকম একটা “লিডারেট লিখলেন, তখন নাই 
উল্লসিত হয়ে উঠল ।” এই অপরাধে তার ছু মাস জেল হয়ে গেল। সমস্ত 
দেশে যেন ঝড় উঠল একটা । যেদিন তার বিচার হয় আদালত-প্রাঙ্গণে হাজার 
হান্বার লোক জমা হয়েছিজ সেদ্রিন। রুলেজের সমস্ত ছেলেরা গিয়েছিল, 
হংস-শুভ্রও ছিলেন সে ভিড়ের মধ্যে । যখন রায় বার হ'ল, তখন সে কি উদ্দাম 
উত্তেজনা ! আদালতের জানলার একটি -কাচও অক্ষত থাকে নি। শহবের 
সমস্ত দোকানপাট বন্ধ হয়ে গেল। শুধু কলকাতায় নয়, ভারতবর্ষের অন্তত্রও 
সাড়া জেগেছিল। সুরেনবাবুর অপমান সারা ভারতেরই অপমান; ব'লে 
গণ্য হয়েছিল সেদিন। জাতীয়ভ£বোধ জাগছিল ধীরে ধঁরে। জেল থেকে 
বেরিয়ে স্থবেন্দ্রনাথ আরও জাগিয়ে তুললেন সেটাকে । কিছুদিন আগে. থেকে ” 
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ইল্বাটু বিল নিয়ে আীংলো ই্ডিয়ানদের বিরুদ্ধে সারা ভারতথ্যাপী একটা 
 গাত্রদাহ ছিলই*_-এ সম্পর্কে আলাব্যার্টি হলে স্থরেনবাবুর ব্ৃতী ভোববার নয়- 
এই স্থরেনবাবুর অপমানে সারা দেশ যেন জেগে*উঠল। 'হ্ুরেনবাবু আৰ 
একবার ঘুরে এলেন ভারতের নান স্থানে, ন্যাশনাল কাণ্ডের জন্যে টাকা উঠল। 
,জাহিস নবিসের বিশেষ কিছু হ'ল না৷ দিও, কিন্তু এই উপলক্ষ্যে দেশের লোকের 
আত্মসম্মান-বোধ প্রবুদ্ধ হ'ল যেন। ঠিক এর পরই বসল হীশডিয়ার ন্যাশনাল 
কন্ফারেন্স। সভাপতিত্ব করলেন আনন্দমোহন বস্থু। এ ঠিক বিজ্রোহীস্ব 
সভা নয়, উপযুক্ত পুত্র পিতার কাছে নিজের যোগ্যতা দেখিয়ে বৈষয়িক 
ব্যাপারে অধিকার দাবি করে যে ভাষায়, ভারতবাসীরাও ঠিক তেমনই কবে 
অধিকার দাবি করেছিলেন ব্রিটিশ গভর্মেন্টের কাছে। দাবি করেছিলেন__- 
শাসন-পরিষদে জনসাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধি পাঠাবার! স্বায়ত্ুশাসনের, 
শিক্ষাবিস্তারের, শাসনকর্তা «ও, বিচারকের কর্তব্য পৃথক পৃথক লোকের 
হাতে দেওয়ার এবং অধিক-সংখ্যক ভারতবাসীকে রাজকর্মনচারী নিষুক্ত 
করবার । এর কিছুদিন পরে যা ঘটল, তাতে. মুগ্ধ হয়ে গেলেন সবাই । 
উংরেজরা সত্যিই যে এই অধঃপতিত দেশকে উদ্ধার করতে এসেছেন, 
তাতে আর সন্দেহ রইল, না কারও। কিছুদিন আদুগ রিপন সাহেব চ'লৈ 
গেছেন, এসেছেন নর্ড ডাকরিন.। ভার আম্গুকুল্যে এবং হিউম সাহেকের্‌ 
প্রেরণায় বন্বেতে বসল ইত্ডয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেস । ব্রি, সি. বনাজ্জি 
হলেন তার সন্ডাপতি এবং ইংরেজী ভাষায় কংগ্রেসের উদ্দেশ্ত-বিষয়ে যা 
বললেন, তাই, তখনকার দিনে কাম্য ছিল__ইংরেজ গভর্মেপ্টের সঙ্গে সহ-* 
স্বগিতা করে ভারতকে সভ্য করা। এইই সকলে তখন চাইত এবং হবে 
বলে বিশ্বাস করত। হংস-শুত্রেরও ধারণা ছিল, ভারতের উন্নতি-সৌধ উঠবে . 
রাজ-ভক্তির বনিয়াদদের ওপর এবং সে মৌধ অলঙ্কৃত হবে পাশ্চাত্য সভ্যতার 
আদর্শে। হোয়াইট ম্যান্স বার্ডেনের আন্তরিকতা সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল 
নাতার। তাই কংগ্রেসের প্রথম কয়েক বছর তিনিও নিষ্ঠাভরে দেশের বড় 
বড নেতাদের সঙ্গে এই বাধিক, পিকৃনিকে যোগ দিতে যেতেন এবং রাজ- 
ভক্তির সঙ্গে দ্েশ-ভক্তি 'পাঞ্চ ক'রে যে বক্তৃতা-ন্ুরা প্রস্তুত হ'ত তারই নেশাস়্ 
বুদ/হয়ে থাকতেন সারাটা বছর। এ নেশাও কিন্ত ছুটে যেতে লাগল মাঝে 
প্যাঞ্জে। লর্ড ডাফ রিন যাবার সময় কংগ্রেসকে ঠাট্টাই ক'রে গেলেন, শিক্ষিত- : 
সমাজকে বলে গেলেন-__মাইক্রস্কপিক 'খীইনরিটি” ! ঘিনকতক পরে এক 
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সাকু'লারে " গভমেপ্ট-অফিসারদের কংগ্রেসে যোগ দিতে মানা কর! হ'ল। 
এলাহাবাদে কংঘগ্রস করাই অস্ভব' হুয়ে উঠেছিল পপ্রায়-£তাবু গাড়বার 
জায়গাই পাওয়া যাচ্ছিল না।" তবু এরা ভগ্নোস্ম হলেন না। ইংরেজদের 
ম্তায়পরতা৷ ও সত্যনিষ্ঠার ওপর আস্থা! রেরে তাদের কন্ট্রট্যুশনাল আন্দোলন 
চালিয়ে ষেতে লাগলেন মোলায়েম ভাষায় এবং এর ফলেই সম্ভবত শাসন- 
পরিষদে জনসাধারণের নির্বাচিত জনকয়েক দেশী সভ্যের স্থান হ'ল, শিক্ষারও 
বিস্তার হ'ল কিছু। কিন্তু কিছুদিন পরেই এলেন লর্ড কার্জন, তারপর 
ইউনিভার্সিটিজ আ্যাক্ট এবং তারই পিঠোপিঠি বেঙ্গল পার্টিশন। হংস-শুত্রের 
সব স্বপ্ন ভেঙে গেল যেন হঠাৎ। তিনি আরও হতাশ হলেন পরবর্তী নেতাদের 
সুর শুনে। তিলক নিজেকে "ন্যাশনাল ব'লে ঘোষণা করলেন এবং ষে 
“নেটিত, কুপ্রথাগুলোকে এতকাল তার! বিদ্রপ ক'রে এসেছেন, সেইগুলোকে 
আন্ফালন ক'রেই গ্যাশানালিজ ম” জাগাতে চাইলেন সকলের । তিনি বাল্য- 
বিবাহের সপক্ষে দাড়িয়ে কন্সেন্ট-বিলের বিরোধিতা করলেন, গো-হত্যা- 
নিবারণের জন্য বদ্ধপরিকর হলেন, গণেশ-পূজে। নিয়ে মাতলেন, এবং 
ম্যাৎিসিনি, গ্যারিবল্ডি, নেল্সন, নেপোলিয়নকে ছেড়ে শুরু করলেন শিবাজী- 
উৎসব। “বাংলা দেশেও ধরন্্-বাই জেগেছিল কিছুদিন আগে ব্রাহ্ম হয়ে 
ষাচ্ছিল অনেকে, পরমহংসকে নিয়ে নরেন দত্তর দল হৈ-হৈ করছিল, শশধর 
তর্কচূড়ামণি, রুষ্ণপ্রসন্ন সেনের! সনাতন হিন্দুধ্্মকে রক্ষা করছিলেন। এসব 
জিনিস হাসিরই খোরাক যোগাত হংস-শুভ্রের বিলিতী মদের "আড্ডায় । কিন্ত 
এই সব্‌ জিনিস্েরই পলিটিকাল রূপ দেখে ভয় পেয়ে গেলেন তিনি । তার মনে 
হ'্ল,. এই সব কুসংস্কারগুলোই যেন নৃতন চেহারা নিয়ে হাজির হয়েছে অরক্জন 
আর রাখীবন্ধনের হিড়িকে, কালীপৃজো করবার আর “সন্তান” হুবার ,আগ্রহে। 
বঙ্গভঙ্গের জন্যে আন্দোলন করতে প্রস্তুত ছিলেন তিনি, সাময়িকভাবে বিদেশী 
জিনিস বয়কট করবার চেষ্টাও যে করেন নি তা নয়, কিন্তু বিদেশী সভ্যতাকে 
একেবারে বিসর্জন দিয়ে পিসীমা সাজতে প্রস্তত ছিলেন না মোটেই । মায়ের 
জ্েওয়া মোট! কাপড় মাথায় তুলে নিতে আপত্তি ছিল না, কিন্তু এর সঙ্গে সঙ্গে 
যে “আধ্যামি” আত্মপ্রকাশ করছিল, তা কিছুতেই মানতে পারছিলেন না তিনি ] 
তখনকার ত্বদেশী সভা, সে সভা ভেঙে দেবারু জন্যে পুলিসের বলপ্রয়োগ, রাস্তায় 
বাস্তায় হ্বদেশী গান, পাড়ায় পাড়ায়, লাঠিখেলা, সেকালের এসন্ধ্যা' যুগান্তর” 
“বন্দেমাতরম, ফুলার সাহেবের হুমকি, স্থুরেন বাড়ুজ্যের বক্তৃতা তার দেশ- 
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ভক্তিকে খুবই' উদ্দীপ্ত ক'রে তুলেছিল ফেুন্বদেশী তখন বাংলা দেশের আকাশৈ- 
বাতাসে, যে ধদেশীত্ডে তার নিজেব বন্ধুরা মেতেছেন, সেন্যুদেশীকে তিনিও 
অস্বীকার করতে পারেন নি-_কিন্তু প্রথম "যৌবনে* যে কব্ডেন ডিজ্রেলি 
বার্ক শেরিভন, যে শেক্স্পিয়র মিপ্টন স্কট ডিকেন্স, যে" ম্যাল্থন মিল কান্ট 
-হেগেল, যে নিউটন ডারুবিন ওয়াট কেলভিন তাঁর চিত্বকে আলোকিত 
করেছিল, এই নতুন ঝড়ের ঝাপটায় তাদের শিখা নিষে যাবে এ কিছুতেই 
তিনি বরদাস্ত করতে পারলেন নাঁ। ম্লাইকেলের কাব্য পড়ার পর হেমচন্দ্রের 
“বাজ রে শিঙ্গ+ও যেমন তার ভাল লাগল না, দেবেন ঠাকুরের ছেলের মিহি- 
সবরের ছড়াও তেমনই কানে লাগল না। ঝড় এলে লোকে যেমন ঘরদোর 
সামলাতে ব্যস্ত হয়, তিনিও তেমনই নিজের আদর্শ বাচাতে ব্যস্ত হলেন । 
ভিক্টোরীয় সভ্যতার যে উদাত্ত গম্ভীর আদর্শে তিনি মান্ুষ+ কোন কারণেই 
তা যে বজ্জন কর সম্ভব, এ কথা ভাবতেই পারলেন না তিনি । মুখে শ্বীকার 
করতে না পারলেও মনে মনে সাহেবই তখনও তার কাছে দেবতা ছিল। 
স্তভিত হয়ে গেলেন যথন “বম” পড়ল মজফরপুরে । কিংস্ফোর্ড সাহেবকে 
লাগল না-_মারা গেলেন ছুজন নিরীহ মেমসাহেব । "এর পর আর কংগ্রেষের 
সঙ্গে প্রাণের যোগ রাখা ম্ভব হ'ল না তার পক্ষে। কংগ্রেসের খাতায় অবশ্ঠ 
নাম রইল, কিন্তু “মডারেট? দলে । 'এই মডারেটরাও কিছুদিন পরে কংগ্রেসেক, 
সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন ক'রে নিজেদের নতুন দল গ্ড়লেন--গোখলের সঙ্গে 
তিলকের বনল না। তাতে যোগ দেবার আর উৎসাই পান নি হংস-শুত্র। 
নিজের আদর্শ.নিয়ে একান্তভাবে নিজের পারিবারিক জীবনেই নিবৃদ্ধ হয়ে 
রইঞ্লেন তিনি। দেশে আন্দোলন অবশ্য চলছিলই এবং করার ফলাফলও 
শুনতে প্চ্ছিলেন তিনি। বয়সও বাড়ছিল। হঠা একদিন আবিষ্কার, ' 
করলেন, তার ইংরেজ-প্রীতি অনেকটা কমে গেছে ষেন। ইংরেজ-ভক্তির 
যে ছুর্গে তিনি আত্মরক্ষা করছিলেন, ইংরেজরা নিজেরাই একটার পর একটা 
গোলা ছুড়ে সে ছুর্গকে ভূশামী ক'রে ফেললেন ক্রমে । সিডিশাস ম্ীটং 
আ্যা, প্রেল আ্যাক্ট, মলি-মিণ্টো *বিলের কৃপণন্তা, ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্ের সেই 
আইনটার জোবে বিনা-বিচারে দেশের লোককে আটক রাখা--প্রত্যেকটি 
এব-(িকটি গোলা । খবরের কাগুজে একটি প্রবন্ধ .লেখার জন্টে তিলকের 
ছ বঞ্ছর জেল হয়ে- গেল- ম্যাগ্ডালেতে গৃতিয়ে দেওয়া হ'ল তাকে । বাংলা 
: দেশের কৃফকুমার মিত্র পুলিনবিহারী গাস, শ্তামহুন্দর চক্রবর্তী, অঙ্গিনীকুমার 
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দর্ত, মনোরগ্রন গুছ ঠাকুরতা, স্থবোধ মলি, শচীন বোস, সতীশ চ্টুজো, 
স্পেন নাগ, অরু্িন্দ ঘোষ সবাই জেঞ্জে'।, “সন্ধ্যা, 'যুগাত্তর” 'বন্দেমাতরম্” সব 
উঠে গেল। দেশ ছেত্জে গেল সি-আই-ডির গুধচবে । কিছুদিন পরে হঠাৎ 
'আর একটা জিনিসও 'আবিষ্কার করলেন & তাঁর সমসাময়িক যেসব নেভার! 
বড় বড় স্বদেশী ছিলেন, এখন তাদের অধিকাংশই বড় বড় চাকরে হয়েছেন ।, 
সুব্রদ্ষণ্য আয়ার থেকে শুর ক'রে মান্রাজের বত আয়ার এবং নায়ারের দল, 
স্থরেন বীড়ুজ্যে, এ. চৌধুরী, এস. পি. সিন্হা, প্রভাস মিত্তির, শ্রীনিবাস শাস্ত্রী, 
তেজ বাহাছুর সাঞ্রু, হাসান ইমাম সকলেই গভর্মেন্টের বড় বড কর্মচারী । 
মনে হ'ল, এই মোক্ষ-লাভের জন্যেই যেন এব এতদিন আন্দোলন করছিলেন । 
ফিরোজ শা! মেটাও “সার্ হলেন । হলেন না কিছু কেবল গোথখলে। তিনিই 
শুধু গোপালকুষ্ণ গোখলে থেকে গেল্নে। কিন্তু গোখলে কটা আছে? 
গোখলের সগোত্র ধারা, গভবেন্টের বিরোধিতা“করেছিলেন ব'লে ভারা সবাই 
জেলে। এর কিছুদিন পরে উপযুর্ণপরি কয়েকখানা বই তার হাতে এসে 
পড়ল। ওয়েডাব্বার্নের লেখা হিউমের জীবনী, ডব্লিউ. সি. বনাঞ্জির লেখা 
সন্ট্োডাকৃশন টু* ইত্ডিয়ান পলিটিক্স”, লায়ালের লেখা “লর্ড ডাফ রিনের 
জীবনচরিত” | প+ড়ে আ্ববাক হয়ে গেলেন তিনি। নিঃসংশয়ে বুঝতে পারলেন, 
আমাদের দেশকে উদ্ধার করবার জন্তে নয়, আমাদের দেশের উদীম্নমান 
স্বাধীনতা-স্পৃহাকে একটা,ভদ্র গঙ্ডিতে শৃঙ্খলিত ক'রে রাখবার জন্যেই হিউম 
সাহেব লর্ড ডাফ রিনের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে কংগ্রেস স্থষ্টি করেছিলেন। এর পর 
' ইংবেজ্দের ওপরও আর ভক্তি রাখা গেল না। কিন্তু কংগ্রেসে আর ফিরতে 
পারলেন না তিনি-_-তার কাছে সমন্তই যেন বাজে হুজুক ব'লে মনে.হতে 
লাগল। মনে হতে লাগল, এরা সব স্থবিধাবাদীর দল, চাকরি বু! বকশিশ 
পেলেই সব লম্বা থেমে যাবে এদেরও । 
ইংরেজ এবং দেশের (লোক দুয়েরই ওপর আস্থা হারিয়ে 'হংস-শুভ্রের 
অবশীস্বনহীন মন যখন আশ্রয় খুঁজে বেড়াঁচ্ছিল, তখন হঠাৎ একদিন নজর 
পড়ল বুড়ে৷ দরোয়ানটার ওপর । দেঁশেকু বড়লাট কে হ'ল, না হল, সে সম্বন্ধে 
বিন্দুমাত্র চিন্তা নেই ওর। ও ঠিক ভোরবেলা! উঠে গঙ্গান্নান করে, তুলসী- 
তলায় জগ ঢালে, পৃত্জোপাঠ করে, রামায়ণ পড়ে, তিলক কাটে, ভজনটুগায়। 
বড়লাট রিপনই হোক বা মিপ্টোটু হোক, ওর স্বাধীনতা হরণ করতে পারে মি 
«€কুউ। বাইরের উত্তেজনার অভাবে আমাদের মন যেমন স্ঈণে ক্ষণে নিরাশরয় . 


সপ্তধি . ৮ ২৭ 


হয়ে পড়, ওর তেমন হয় না। ওর [দিনচরধ্যা ঠিক 'আছে-_-কার্জনের আমলেও 

ষেমন ছিল, হাতিথ্ধের জাযলেও তেমন" আছে অথচ মান্ুষহুসেবে ও কারও 
চেয়ে ছোট নয়। হংস-শুভ্র ওকে যত বিশ্বাঙ্গ করেন, নিজের ছেলে শশাঙ্ককে 
তত করেন না। হঠাৎ তার মনে হঃল, ভুল করেছি, এতদিন তিলকই ঠিক 
'বলেছিল। এইন্দুধশ্মই আমাদের সনাতন আশ্রয়--ওই আমাদের 
স্যাশনালিজ বাদ বাকি “সব ঝুট হ্যায়” । গীতা মহাভারত পড়ে সে মত 
আরও দৃঢ় হ'ল। প্রাচীন হিন্দুধন্মের সন্বাতন ভিত্তির ওপর প্লাড়িয়ে অবশেষে 
তিনি ষেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচলেন। যেগুলোকে আগে কুসংস্কার ব'জে 
মনে হত, সেইগুলোরই নৃতন নৃতন অর্থ ষেন প্রতিভাত হতে লাগল তার 
মানসচক্ষে | উগ্র সাহেব ছিলেন ধিনি একদিন- খানসামা-বাবুচ্চা-ডিনার- 
লাঞ্চ-স্থযট-সিগারেট-সর্বস্ব সাহেবই, নয়, মনে-প্রাণে সাহেব, স্ুটী কাঞ্চনমালাকে 
যেম মাস্টারনী রেখে মেমসাহেই করবার চেষ্টা পর্য্যন্ত ষিনি করেছিলেন (সফল 
হন নি যদিও, কাঞ্চনমালা পানের বাটা ত্যাগ করতে রাঞজ্জি হলেন না 
কিছুতে ), ছেলেদের বিলেত পাঠিয়েছিলেন, মেয়েদের কলেজে পড়িয়েছিলেন, 
কোর্টশিপ করবার স্থযোগ দিয়েছিলেন, বিধবা মেয়ের বিয়ে দিতে পধ্যন্ত ক্রুটি 
করেন নি, তিনি শেষ বসে একেবারে . উলটে গেলেন। এখন পাঁজি' ছাড়া 
এক মূহুর্ত চলে না। নামাবলী' গায়ে, কানে খডকে গৌজা, তঙ্জনীতে জষ্টপ 
ধাতুর আংটি অলঙ্কত এই লোকটির মধ্যে প্রাক্ীন মিস্টার এইচ. এস, 
মোকাজিকে খুঁজে বার করা! সাই অসম্ভব. এখন । 
একই শিক্ষার ফলে এবং এক রকম আব্াওয়ায় মানুষ হয়ে দু ভাই কিন্ত 
ঠিক এক রকম হন নি। সোম-শুত্রের ওপর এই শিক্ষার ফল ফষলেছিল. একটু 
ভিন্ন রকমের । তিনি ব্রাহ্ম হয়ে গিয়েছিলেন। সে-যুগে ব্রাঙ্গধন্ম-গ্রহণের - 
ষে দুর্ভোগ, তা সবই ভূগতে হয়েছিল তাকে । , পিতা বেঁচে থাকলে হয়তো! 
ত্যাজ্যপুত্রই করতেন, বিষয় থেকেও বঞ্চিত হতে হ'ত, কিন্তু সে লাঞ্চনাটা! সইতে 
হয় নি, বিষয়ের অদ্ধেক ভাগ ঠিকই তিনি পেয়েছিলেন ।. কিন্তু প্রকাশ্টুভাবে 
ধন্মাস্তর গ্রহণের জন্য তাকে পদ্বিবার থেকে "বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে হয়েছিল । 

উগ্র।সাহেব হংস-শুভ্র ব্রাঙ্মদের ছু-চক্ষে দেখতে পারতেন না, বিশেষ কানে 

ক্ের্নীব সেনের মেয়ের বিয়ের পর থেকে । তাঁর কেমন যেন ধারণ! জন্মেছিল, 

ওরা সবাই ভণ্ুঁ। দাড়ি রেখে চশম! পরে বেদ-উপনিষদের মুখস্থ বুলি 

আুটিড়ায় কেবল, মনের এতটুকু শ্রসারতা নেই, স্বতংকফূর্ত জীবনী-শক্তি নেই, 


২৮ শনিবারের চিঠি, কাণ্িক ১৩৫১ 


চিবিয়ে চিবিয়ে গুছিয়ে গুছিয়ে চাুদিক, বাচিয়ে ওজন-কর] কথা ' বলার 
প্রয়াসেই ওদের 'জীবনী-শক্তি নিঃশেষ হয়েছে । হয়তো হংস-শুভ্রের ধারণাটা 
ভুল, কিন্তু সেটা তার বন্ধ ধারণা হওয়াতে কিছুতেই তিনি সোম-শুত্রের 
আকশ্মিক ধশ্খাস্তর-গ্রইণকে ক্ষমার চক্ষে দেখেন নি। সোম-শুত্রকে পারিবারিক 
বন্ধন বিচ্ছিন্নই কুরতে হয়েছিল। তার নিজের পরিবারও গণ্ড়ে ওঠে নি, 
কারণ তিমি বিবাহুই করেন নি। বিহার-অঞ্চলে খানিকট। জমি কিনে কৃষি- 
কম্ম ক'রেই কাটিয়ে দিয়েছেন প্রায় সারা.জীবনটাই । তার এক কলেজী বন্ধু 
স্থরেশ্বর চক্রবর্তীর, পরিবারের সঙ্গেই সোম-শুভ্রের ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। 
সবেশ্বরও ব্রাহ্ম । পায় বছর দশেক আগে তিনি মারা গেছেন একটিমাত্র 
ছেলে রেখে । ছেলেটির মা আগেই মারা গিয়েছিলেন । কৃষিকর্ম এবং এই 
পিতৃমাতৃহীন পরমানন্দই সোম-শুভ্রের মনের আশ্রয় ছিল। পরমানন্দকে 
নিজের ছেলের মতই মানুষ করেছেন। বিশ্ববিষ্তালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত ক'রে 
সে এখন নিজের পায়ে দাড়িয়েছে । সেদিন একটি মনোমত পাত্রীর সঙ্গে তার 
বিয়েও দিয়ে দিয়েছেন । পাত্রী অনামিকা তার এক বন্ধুরই মেয়ে। এদের 
কেন্দ্র করে সোম-শুভ্রের জীবন এক রকম কেটে যাচ্ছিল । মাঝে মাঝে নিজের 
ভাইপো-ভাইঝিদের খবল্প তিনি নিতেন, কিন্তু সেট প্রকাশ্তে নয়, গোপনে । 
শশাঙ্ক-শুভ্র, মৃগাঙ্ক-শুত্র এবং কুন্দ-শুভ্রাকে তিনি কোলে করেছেন, কিন্তু বাকি 
কজনের--সিতাংশু-শুত্র, হিমাংশু-শুভ্র, স্ধাংশু-শুত্র, ইন্দু-শুভ্রা--এদের সংস্পশ 
পান নি তিনি। সিতাংশুর জন্ম হবার আগেই তিনি ব্রাক্ষধন্ম গ্রহণ করেন। 
'তার পর থেকেই ছাড়াছাড়ি । দেখা হয়েছে অবশ্ঠ বহুবার । সেদিনও শশাঙ্ক 
ফ্ঞার কাছ থেকে টাকা নিয়ে গেল। হিমাংশু যেবার ভি, এস-নি. হল, সেবার 
সে নিজেই এসে কাকামণির সঙ্গে দেখা ক'রে গিয়েছিল। সিতাংশু ব্যারিস্টারি 
পাস করে কলকাতায় এমে নামল যেদিন, সেদিন তিনি নিজেই স্টেশনে 
গিয়েছিলেন তার সঙ্গে দেখ! করতে । কুধাংশুও অক্সফোর্ড থেকে বরাবর চিঠি 
লিখত তাকে | হিমাংশ্ত, সিতাংশ্ত কেউ নেই আজ, সব অকালে মারা গেছে । 
কুন্দও নেই-হয়তো সেও মরেছে, বেচে' থাকলেও ভদ্রসমাজে তার অস্তিত্ব 
আর ত্বীকার করা সম্ভব নয়। কুন্দর চিঠিখান] কিন্তু সোম-শুভ্রের কাছে এপুনও 
, ছে । মাঝে মাঝে চিঠিখানা এখনও খুলে দেখেন তিনি । ছোট 0ঠি, 
ছটি ছত্ব মাত্র লেখা-_“কাকামণি, ,ট্রপলুম । আপনার বিদ্রোহ সমাজ মেনে 
, নিম়েছে-_আমার বিদ্রোহও যেদিন নেবে সেদিন ফিরে আসব, যদি বেঁচে 


পশ্কাফি ২৯ 


থাকি ।” যদিও তিনি ব্রান্ব-সমাজে _নীতিবাযীশ রসলে বিখ্যাত,” তবু কুন্দর 

'জন্ে অন্তরের মিভৃত কদ্দরে তিনি বেশু একটু ছু্বলতা পোষণ: বরেন। মাঝে, 
মাঝে তার মনে হয়--আহা, মেয়েটার ঠিকানধটা যদি পেতাম, দেখা ক'ৰে 
আসতাম গিয়ে । তার কচি স্থন্দব্র মুখটা মনের ওপর “ভেসে ওঠে । তাকে 
যখন তিনি শেষবার দূর থেকে দেখেছিলেন, তখন তার বয়স বুছর ছুই হুবে। 
দূর থেকেই তিনি এতকাল দাদার পরিবারের খবর নিয়েছেন এবং ভেবেছিলেন, 
চিরকালই তাই হয়তে। নিতে হবে, কিন্ত বছর ছুই আগে হঠাৎ একদিন 
হংস-শুভ্রের এক চিঠি পেয়ে বিন্মিত হয়ে গেলেন তিনি একটু পুলকিতও বে 
না হলেন তা নয়, কিন্ত একটু ছুঃখও হ'ল। যে সংসার থেকে তিনি বিতাড়িত 
হয়েছেন, সে সংসার তো আর নেই । নে সংসারের সবচেয়ে বেশি আকর্ষণের 
বন্ত ছিলেন ধিনি, সেই বউদ্দিদিই, নেই, হঠাৎ মারা গেছেন সের্দিন।-* 
হংস-শুত্র রীতিমত সনাতন পদ্ধন্তিতে পত্র লিখেছিলেন ।-_ 


শ্ীশ্দূর্গা সহায় 


আশীর্বাদভাজন শ্রীমান্‌ সোম-শুভ্র মুখোপাধ্যায় 
পরম্কল্যাণবরেষুঃ 


গতকল্য আমার আশী বৎসর পূর্ণ হইন। অতীত জীবন পর্যালোচনা. 
করিয়া দেখিলাম, জীবনে অনেক ভূল করিয়াছি ।, তোমার সহিত সম্পর্ক 
বিচ্ছিন্ন করাও একটা ভূল। ইহার জন্য অনেক দুঃখ ভোগ করিয়াছি, কিন্তু 
.কখনও অনুতপ্ত,হই নাই। কারণ মনে একটি “সাত্বনা ছিল, মাহা করিয়াছি 
তাহা উচিত বলিয়াই করিয়াছি। আজ কিন্তু আর সেসাস্বনা নাই,.তাই 
অন্তপ্তচিত্তে ভূল সংশোধন করিতে বসিয়াছি। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে 
এতকাল যাহা ঠিক বলিয়া মনে হইয়াছিল, সে প্রভাব হইতে মুক্ত হুইয়া আজ 
তাহাই বেঠিক বলিয়া মনে হইতেছে । হিন্দু কখনও পরমত-অসহিষ নয়। 
হিন্দুধর্তে যত মত তত পথ এবং সব পথই এক লক্ষ্যাভিমুখী 1 হিন্দুধর্টে মতের 
বিভিন্নতা আছে, অভিনবত্বের প্রতি শ্রদ্ধা আছে--কলহ নাই | বাস্তবধন্থ্া 
চি শিক্ষার মোহে পড়িয়া তোমার সহিত মনোমালিন্য করিয়াছিলাম। 
কাটিয়াছে। তুমি আবারু ফিরিয়া এস, আমি অন্তপ্তচিত্তে আমার 
রি প্রত্যাহার করিতেছি । তুমি সত্যুই ফিরিয়া আসিবে কি না, তাহা! 
, অবশ্ত তোমার ব্টাধ্য । বলা বাহুলা, আমিলে আমি অতিশয় সখী হইব । 


৩০ শনিবারের চিঠি, কান্িক ১৩৫১ 


: সংসারে কাহারও সহিত মতের মিল হয় না। ছেলেরা এবং নাতিরা 
যাহার যাহা খুশি করিতেছে । .সৎ পরায় দিলে কেহ শোনে না। নিজের 
ষতামত আস্ফালন করিয়া অপধ্ের জীবনযাত্রায় বিস্ন জন্মাই বারও প্রবৃতি নাই । 
তাই আমি দমদমের বাড়িতে তারাপদ্কে*্লটয়া একাই থাকি। ইন্দুও আমার 
কাছে থাকে । কেন ষে থাকে, বুঝি না। বার বার তাহাকে যলি, তুমি একাই 
ষঙ্ধি থাকিতে চাও, পাক স্্রীটে তোমার আলাদা] একটা বাড়ি আছে, সেইখানেই 
যাও না, আমার কাছে কেন? মে কোন উত্তর দেয় না. যায়ও না, আমার 
বকুনি শুনিবার জন্ক আমার কাছে পড়িয়া থাকে । 

তুমি বদি এ অঞ্চলে আস, আমার সহিত দেখা করিতে কুম্ঠিত হইও না। 
সক্ষোচের কোনই কারণ নাই । আমার আশীর্বাদ লও। আশা করি ভাল 
আছ। ইতি" আশীর্ববাদক 


রহ স-শুভ্র মুখোপাধ্যায় 


এ বছর ছুই আগের ঘটন।। 

তার পর থেরে সোম-শুত্র মাঝে মাছে দাদার কাছে যান। গেলে দাদ. 
মনে ঘনে 'আনন্দিতই হন নিশ্য়ই, অন্তত সোম-শুভ্রের তাই ধারণা, কিন্ত 
বাইরে তার প্রকাশ বা প্রমাণ বড় একটা পান নি তিনি। হংস-শুত্র তাক 
সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করেন, তার যাতে কোন রকম অন্থবিধা না হয় সেদিকে 
তীক্ৃদৃষ্টি রাখেন, কিন্তু ওই পধ্যন্তই । ঠিক ভাইয়ের মত নয়, সম্মানিত 
অতিথির মত আলাপ করেন তার সঙ্গে। সোম-শুভ্রের মনে হয়, ঠিক স্বর 
যেন.মিলছে না, কোথায় কিসের যেন একট] অভাব থেকে যাচ্ছে । তবু তিনি 
যান মাঝে মাঝে । 


বাসভ্তীর চিঠিখানা আর একবার পড়ে, হংস-শুভ্র অনুচ্চ কণে স্বগতোক্তি 
করলেন, ছেলেটাকে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে-- 
পাশের ঘরেই ইন্দু ছিল। বাবার “অঙচ্চ কণম্বরও ভার কর্ণ এড়ায় না, 
সে বেরিয়ে এল। 
_ কিছু'বলছ বাবা? 
না।-_ একটু হাসবার চেষ্টা করলেন হংস-গুভ্ | 
ভাক এল নাকি? কার চিঠি ওখান1? 


সপ্তবি ৩১ 


, তোমার ব্ড়বউদ্দিদির $ মুখে চাসি, ফুটিয়ে গড়গড়ার নলটা আবার মুখে 
তুলে নিলেন, এমন একটা *ভাৰ করলেন' যেন: খুব কৌতুকঙ্জনৰ একটা সংবাষ্ঠ 
আছে চিটিখানাতে ৷ স্মিত মুখে নীরবে হাটু দোলাতে লাগলেন। ইন্দুর 
বুঝতে বাকি রইল না যে, বাব দিরক্ত হয়েছেন, কিন্তু সে চুপ ক'রে রইল । 
“বাবা যদি বুঝতে পারেন যে, সে তার মনোভাব টের পের়েছেছতা হ'লে আরও. 
বিরক্ত হবেন তিনি । তাই সে হঠাৎ প্রসঙ্ান্তরে উপনীত হ'ল । 


আজকের কাগজখান! দেখেছ? হিন্দু মহাসভা-_ 

না, দেখি নি। 

তারপর ইন্দুর মুখের দিকে চেয়ে আর একটু হেসে বললেন, কোন দিনই 
দেখি না। দেশের লোক ছুটে পয়লা পাবে বলে কিনি। 

সায় দিয়ে যাওয়া ছাড়া উপর্বয়্ মেই। 

ইন্দ্ুকে বলতে হ'ল, তা বটে, একটা খবরও সত্যি নয় । 


কি করবে বেচারারা? পিঠের চামড়ার মাধ! তো সবাই ত্যাগ করতে 
পারে না, মানুষের চামড়া গণ্ডারের চামড়ার মত শক্তও ন্য়, চাবকালে বেশ 
লাগে। 

তোমার খড়মের ফিতেটা তারাপদ ঠিক ব করে দেয় নি দেখাছ এখনও । 

হন্দু একটু ঝু'কে খড়মটা তুলে নিলে । 

একটা ছোট পেরেক দিয়ে দ্রিলেই তো হয়” আমিই দিচ্ছি, তারাপদর 
অবসর হবে ন! কোনও কালে। 


. খড়মট! নিয়ে ইন্দু চলে গেল। হংস-শুত্র হাসলেন একটু । দেরেটা সর্বদাই 
প্রমাণ করতে ব্যস্ত যে, ও অদরকারী নয়, খড়মের ফিতে থেকে আরম্ভ ক'রে 
বালিশের ওয়াড়ের ঝালর পর্যন্ত সর্বত্র নিজেরু প্রতিপতিটুকু জাহির ক'রে 
রাখা চাই সর্বক্ষণ। সহসা হংস-শুভ্রের কাঞ্চনমালার কথা মনে পড়ল। সব 
সময়ে স্থষোগ পেত ন। যদিও, কিন্তু সেও সর্বদা নিজের আয়ত্তের মধ্যে সব 
জিনিস বাখতে চাইত । খাওয়া-শোওয়া আসবাব পোশাক-পরিচ্ছদ তো] 
বটেই, গামছা-খড়মের দরকার হ'লেও তার শরণীপন্ন না হ'লে পাওয়৷ যেত না। 
রুদের স্বাধীনতা-হরণের এ কেরশলটা আজকালকার মেয়েদের 'ঠিক জানা 

বোধ হয়। অনেক বাড়িতেই পুরুষদের আলাদা! আলমারি, আলাদা 
ওয়াড়রোব স্্ী-সংঃস্পর্শ-বঙ্জিত হয়ে খানসামার তদারক্ষে থাকে । শঙ্খর যেমুন। 


৩২ শনিবারের চিঠি, কাহ্তিক ১৩৫১ 


হঠাৎ সৃগান্ষ-শুভ্রের কথা মনে পড়ল । ভাবলেন, বিয়ে করলেই স্ত্র-লাভহয় না 
সুকলের ভাগ্যের ক্ুনকের মত অমন-_ * 

এই নাও। খড়মট1 ঠিক ক'রে ইন্দুনিয়ে এল। হংস-শুভ্র পায়ে দিয়ে 
ৰললেন, বাঃ বেশ হয়েছে! খড়মটা পরতে গিয়ে চিঠিখানা কোল থেকে 
মেঝেতে পড়ে গেল। সেটা তুলে নিয়ে পাশের তেপায়াতে-বাখলেন, কোন 
মস্তব্য করলেন না। 

কি লিখেছেন বউদ্িদি? 

প'ড়ে দেখ । | 

ইন্দু চিঠিখানা খুলে পড়তে লাগল ।-_ 
শ্রীচরণক মলেষু 

বাবা, আগামী রবিবারে আমাদের ছোট্ট ধোকনের মুখে ভাত দেব ঠিক 
করেছি। ববিবার ছাড়া অন্ত দিনে হওয়ার অস্থবিধে। কারও ছুটি নেই। 
সেদিন মনে করেছি সবাইকে বলব। ছোটঠাকুরপোর বন্ধে চলে যাওয়ার 
কথা, কিন্তু তাকে ধ'রে রেখেছি। কাজলের বাবা দানাপুর থেকে এসে 
পৌছবেন__মানে, *পৌছবার কথা-আগামী শুক্রবারে। কাল তকে 
টেলিগ্রাফ করেছি, ঠিক ধেন আসেন । বিয়ের পর থেকে তিনি তো৷ আসেনই 
নি, হয়তো ভাবছেন, আমরা কিছু মনে করেছি, এই উপলক্ষো এসে তার সে 
ধারণাটা দূর হোক । কনককে অনেক ক'রে লিখেছিলাম আসবার জন্তে, 
কোন উত্তর পাই নি। মুক্তা আর শুক্তিকে বোডিং থেকে আনিয়ে নেব 
সেদিন, সে ছুদ্দিন ওর! আমার কাছেই থাকবে । স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্টের অনুমতি, 
পাওয়া গেছে, ' শুনলাম ঠাকুবপোর কাছে। ভারী কড়া স্ুপারিন্টেণ্ডেণ্ট । 
আমি “ফোন” করাতে বললেন যে, গার্জেনের চিঠি না পেলে ছুটি দিতে 
পারবেন না। ভাগ্যিস ঠাকুরপো এখানে ছিল। ঠাকুরপোকে কতবার 
বলেছি, আমাকে ওদের লোকাল গাজ্জেন করে দাও, ওদের মাঁপীর চেয়ে তো 
আমি বেশি আপনার-_ঠাকুরপো! মুখে প্রত্যেক বারই বলে, আচ্ছা, তাই করে 
দেব, তোমরা ঝঞ্চাটে পড়বে ঝলেই করি নি-। এতে ঝঞ্চাটট! কি বলুন তো? 
আর একটা কি মজা হয়েছে জানেন, কাকামণিও ঠিক সেই সময় এদ্রিকে 
আসছেন।' তিনি তো৷ আমাদের পারিবারিক উৎসবে বড় একটা যোগ দেন 
নি কখনও, এবার আসবেন লিখেছেন । আমার বাবাকেও চিঠি লিখেছিলাম 
আবার জন্তে। তিনি বুড়ি! হয়েছেন, চোখে ভাল দেখতে প্রান না, তিনি 


সর্ঠধি ৩৩. 


ঘে আসতে পারবেন সে আশা! অবশ্ত করি “নি, তবু লিখতে হয়, লিখেছিলাম । 
টুনি লিখেছে, 'তিনি নাকি আসবার্ক জুন্টৈ ক্ষেপেছিলেন, গাড়িঃরিজার্ভ করতে, 
লোক পধ্যস্ত পাঠিয়েছিলেন নাকি, শেষে মণি* কর্নেল' হাউডকে ডেকে এনে 
থামায় তাকে । তিনি আসবেন না বটে, কিন্ত কত জিনিস যে পাঠিয়েছেন 
নাতির ব্যাটার জন্ঘে, তা এলে দেখতে পাবেন. দিস্লী শহরের যত মেওয়া 
ছিল সব ঝুড়ি ঝুড়ি, তা ছাড়া কত রকম টফি লজেন্জ বিস্কুট,,কত হরেক 
ধরনের শিশি বাক্স কৌটো-_একটা ঘর ভরে গেছে একেবারে । এর ওপর 
পাঁচশো! টাকার চেকও পাঠিয়েছেন একখানা । চেকটা1,ভাগ্যে গুর হাতে 
পড়ে নি, পড়লেই ফুট-কড়াই হয়ে যেত। ও আমি খরচ করব না, . খোকনের 
নামে জমা করে দেব। উপহার আরও অনেক এসে জুটেছে। গর বন্ধু 
মেজর চণ্ডা চমৎকার একটা দোলন! কিনে পাঠিয়েছেন। ঠান্ুরপো একরাশ 
রেশমের খদ্দরি বিছানা এনে "হাজির করেছে। বল্লাম, যা মৃতুড়ে ছেলে 
হয়েছে, ওকে রেশম কেন, এক গাদা অয়েল-ক্লথ কিনে দাও বরং । স্ুকি-যুক্তা 
ছুজনে মিলে একট] পেরাম্বুলেটার দেবে বলেছে । নবনী তো বড় একটা আসে 
না, সেও সেদিন স্ন্দর একটা ঝারা কিনে দিয়ে গেছে।* ছেলের পাওনা 
ভাগ্য খুব। শঙ্খ বলছে, আমি কিচ্ছু দেবনা । €কবল কাঁন মলে দিচ্ছে 
ব্যাটার। বেশ জোরে জোরে মলে দেয়--সেদিন তো ককিয়ে কেদে 
উঠেছিল। হিমুঠাকুরপো ঠিক অমনই করে হীরুর কান মলে দিত-_মনে 
আছে আপনার? কোথায় আজ হিমু-ঠাকুরপো। কোথায় বা হীরু !' ভগবান 
যাদের নিয়ে নিয়েছেন, তাদের তো৷ আর ফিরে পাওয়া যাঁবে না, কিন্তু হীর যে 
আমার থেকেও নেই । কবে যে জেল থেকে ছাড়া পাবে, কে জানে ! দাদার 
ছেলে হয়েছে শুনে কি আনন্দ তার, কি চমৎকার চিঠি,লিখেছে ! কি নামই 
রেখেছিলেন ওর আপনি--হীরকের মতই উজ্জল, হীরকের মতই কঠিন! 
আপনার দেওয়া নামের মর্ধযাদাও রেখেছে । * সবই বুঝি, তবু কষ্ট হ্্-_ 
মনে হয়, ও যদি কঠিন না হয়ে আর একটু কোমল হস্ত, হয়তো ওকে ধ'রে 
রাখতে পারতাম । বজতের ব্যাপার তো জানেন, সে এখানে থেকেও নেই, 
কাজল মাঝে মাঝে আসে, সে কিন্তু ঘর থেকে আর বেঝোয় না। সেদিন 
গিলে) অনেক ক'রে ব'লে এসেছি, যা খামখেয়ালী ছেলে আসবে কিনা 
জানি না। 

আপনি ইন্দুরে নিয়ে নিশ্চয় আসবেন । আমি আগের দিন বিকেলে 


৩৪ শনিবারের চিঠি, কাণ্ঠিক ১৩৫১ 


গাঁড়ি পাঠিয়ে দেব। বিকেলে মানে ওুপুরবেলাই পাঠাব, আপনি যাতে 
তিনটে নাগাদ খানে এসে. পৌছতে পারেম।« পাশাপাশি আরও ছুখানা 
বাড়ি ভাড়া নিয়েছি-_-অনেকে আসবে. তো, একটা বাড়িতে কুলোবে না। 
আমাদের একতলার'দক্ষিণ দিকের ঘরগুলো৷ আপনার জন্যে ঠিক ক'রে রাখছি, 
ওপরে আপনাকু কষ্ট হবে। বেশি কিছু জিনিসপত্র আনতে হবে না, 
প্রয়োজনীয়" কাপড়-চোপড়গুলো আনবেন কেবল। পূজোর জিনিসপত্র 
আনবার দরকার নেই! আমি আপনার জন্যে এক সেট সব কিনে রেখেছি, 
এমন কি শ্বেতপাপরের বাসন পর্ধযান্ত। আপনাকে আসতেই হবে, অমত 
করবেন না। আপনার নাতির ছেলের অব্নপ্রাশনে আপনি না থাকলে চলে? 
ইন্দুকে আর আলাদ! চিঠি লিখলাম না । আর তারাপদকেও আলাদা নিমন্ত্র- 
পত্র দিতে হবে"না আশা করি। 

আপনি আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানবেন। ইন্দ্রকে আশীর্বাদ দেবেন। 
ইতি-_প্রণতা বাসন্তী 
| ক্রমশ 

“বনফুল” 


মাধুকরী 


এক 


এস সখি, চল যাই দূরে-_ 

যেখ। পাহাড়ের পথ ঘুরে 

দূরাস্তরে মিশে গেছে আকাশের কোলে, 
তীব্র বায়ু-শ্রোতে ঝাউ দোলে, 
ঘন-মধুগন্ধতরা আকাশ্.লতিকা 
আকিয়াছে বনম্পতি-শিরে রাজটাকা 
বন্ুবর্ণ অঞ্িড-কুম্থমে, 

শৈবাল-আচ্ছন্ু দেহে ঘুমন্ত নিঝুমে 
অতিকায় যহাশিলা যেখা_ 

চল সখি, চল বাই সেথা । 


মাধুকরী ৩৫ 


তারপর আরও দুরে ধরি মোর হাত 
হেণপ্রেরসি, অবহেলু সইশ্র সংঘাত 
ঝঞ্া বৃষ্টি তুষারের বাধা না মধনিয়া 
ভয় ক্লান্তি কোন কিছু মনে নাজানিয়! 
চ'লে বাব মোর! ছইজনে 

ছুর্গম অরণ্যপথে গভীর গহনে 
সহস্র শিখর লঙ্ি ) 

তুমি শুধু চিরসঙ্গা ; 

নব কিশলয়ে শয্যা রচিব শয়নে, 
লক্ষ তার! চমকিবে তোমার নয়নে, 
উবার রক্তিম আলে। রাঙাইবে 
মন্যণ কপোন্ক; ঘুম ভাঙাইবে 
অজানা পাখীর] কলরবে, 

হইলে প্রভাত তুমি ষবে 

হাসিয়। চাহিবে মোর পানে, 
সলজ্জে কহবে কানে কানে 
প্রণষ্ধের বাণী, 

হাতে ল'য়ে তব হাতখানি 

চলিব আবার আরও দুরে 

অনস্তের পথে ঘুরে ঘুরে ॥ 


ছুই 


হে সখা, নীরবে এস দখিনের বাতায়ন-পথে 

ষখন চন্দ্রম! যাবে পশ্চিমের বিশ্রাম-আলয়ে-_ 

দীর্ঘ অভিসার তৰ অততিক্রমি নিস্তব্ধে নির্জনে-_. 

যেথা বার বাজায় কক্কণ তার শিরিষের কানে কুস্মুমে, 
আমের মগ্ডরী ঝরে প্রণয়ের অভিষেক সম ; 
সহসা-জাগ্রত পাখী কলরব করে হেথ! সেখা, 

পুরানে! দীঘির পাড়ে তাল শোতে প্রহরীর মত, 

স্তক্ক চরাচর, সপ্ত প্রকৃতিঃমায়ের কোলে ষেন। 

সেই পথে এস সখা, দথিনের বাতায়ন-পথে ; 


শনিবারের চিঠি কাণ্তিক ১৩৫১ 


জালিয়! প্রদীপ আমি.বিরূহের উৎক্ঠার একা 
,তোমার চরণশ্ব না শুন্য! শুনিব, অস্রে'। 
আসিঘে যখন সখা, পথক্লাস্ত উত্তপ্ত নিশ্বাসে 
ভাষিবে অস্পষ্ট ভাষে মোরু কর্পে প্রণয়ু-বারতা 
শুনিবে না কেহ তাহা, জানিবে না হবে তৃমি ধীরে 
ভোরের আলোকরশ্মি-রঞ্জিত সে পুরাতন পথে 
চ'লে যাবে আর বার শেফালি-বকীর্ণ বনপথে ॥ 


তিন 


তড়িৎ বহিয়া যায় অঙ্গে প্রিয়া, তৃমি থাক যদি সঙ্গে, 
এ কথা জেনেও সখি দূরে ষন্দ চ'লে যাও 
নিদয়ার সের! তুমি ঙ্গে। 
কি মায়া মাখানো তব হান্ত, নব নব রূপে ঢালা! লাস, 
স্তব্ধ মোহিত চোখে তোমারে হেরিয়া আমি 
মেনে ষে নিয়েছি চির-দান্য | 
বাক্যে তোমার মোহমন্ত্র ও নয়ন মায়াবীর যন্ত্র, 
নীগপাশে বেধেছ এষ ওগো! মায়াবিনী মোর, 
সব হতে তুমি যে স্বতন্ত্। 
সাগরের ঢেউ মৃদুমন্দ, লীলাগ্বিত চলনের ছন্দ, 
হে ব্বপসী প্রিয়া মোর, প্রথমেই পরাজিত 
তব সনে হ'লে কতু ছন্ত্। 
আমি উন্মাদ তুমি শান্ত, তুমি নিরভূলি আমি ভ্রাস্ত, 
জীবনের সংঘাতে আহত পরাণে সখি, 
তব পাশে যাই হয়ে ক্লাস্ত। 
দিনশেষে হয়ে আসে সন্ধ্যা, ওগো স্থশারী মধুগন্ধা, 
আজ নিশি ভোর হ'লে নবজীবনের উষা 
শবে না! মোদের,তরে বন্ধ্যা | 
আবার জাগিবে তব বক্ষে সে জীবনে সহস! অলক্ষ্যে 
প্রণয় আমাএই তরে স্থির দীপশিখ! সম, 
মেখিব. সে আলো তব চক্ষে £ 


ভ্ীমধুকরকুমার্‌ কাঞ্ধিলাল 


বঙ্গে কৌলীন্তাপ্রথ। 


'সারযাত্ নির্বাহে সাধারণ খান্ৃয কিচায়? ' চায়, শিতামাতীর '্রেহচছায়ামীতল 
সংসারে, ভ্রাতা ভ গনী স্ত্রী পুত্র কণ্ত। পরিবৃত হয়ে, যথাসম্ভব ছুপয়স। রোজগার ক'রে, 
যথাসম্ভব তাদের সুখে স্বচ্ছন্দ রেখ" নিজেও সুখে হচ্ছন্দে শাস্ততে থেকে, 

জীবনট। কাটিয়ে দিতে । কিন্ত বাংল! দেশে ব্রাহ্মণ, বৈগ্, কায়স্থাদির মধ্যে কোলীকত প্রথ। 
নামে ষে এক অদ্ভূত প্রথা গজিয়ে উঠে ছল, তার প্রভাবে, বিশেষ ক'রে ত্রান্ষণজাতির 
মধ্যে, ওই শান্তিময় স্বাভাবিক গৃহ্স্ছজীবন একেবারে ওলটপালট হয়ে গিয়েছিল। কুলান 
্রাঙ্মণগণ, পরিবার প্রতপালনের দার থেকে মুক্ত হয়ে অলোভে একা দক্রমে দশ, বিশ, 

ত্রিশ, চল্লিশ, এমন কি শতাধিক বিবাহ করতে কুষ্টিত হতেন না, এবং সমাজও এমনই 
মোহগ্রস্ত হয়েছিল ধে তাদের কাছে মেয়ে 'দবার লোকেরও অতাব হ'ত না। এই 
বহুবিবাহকারীগ:.ণর স্ত্রীদের অবস্থা সহজেই অস্থমান করা যায়। স্বামী্ুথে বঞ্চিত হয়ে, 

প্রায় বিধবার মত জীবনযাপন ক'রে, ষাতুল' ব! ভাইয়ের সংসারে দাসীপনা ক'রে, ছুঃখে, 

দারিদ্র্য, লাঞ্চনায় সারাজীবন এ'এ। চোখের জল ফেলে চলতেন এবং পশুর অধম জীবন 
যাপন ক'রে অবশেষে মরণের কোলে এর৷ শাগ্তিলাভ করতেন । যে আমলে সহমরণ- 

প্রথা. প্রচলিত ছিল, সে আমলে আরও চমংকার ব্যবস্থা ছিল। স্বামীর মৃত্যু হ'লে, সে 
স্বামীকে জীবনে হয়তো! চেনবাপ আুযোগও যাদের হয় নি, আধ্্যধন্মের গৌরব রক্ষ। করতে 

তার মৃতদেহের সঙ্গে পুড়ে মরতে তখন সেই স্ত্রীগণের ডাক পড়ত। অনেক সময় জোর. 
ক'রে, বা আফিম খাইয়ে বিবশ ক'রে, এক কুলীন স্বামীর সঙ্গে তার বহুসংখ্যক স্ত্রীকে 
পুড়িয়ে মারা হস্ত। আর সমাজ এমনই হৃদয়হীন ও বিকুতবুদ্ধি হয়েহিল যে, এই বীভৎস 

ৰাপারের স্বৃণয কুল্রীতা, হীন কাপুরুষতা কারও চোখেও পড়ত না। শুনতে পাই, 

আম়া.দর শাস্ত্রে নাকি বলে, এক নারীর অভিশাপে রাবণ সব শে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল । 

শাস্ত্র যদি সত্য হয়, তবে সময় সময় ভাবি, ভাবতে ভাবতে আপাদমস্তক শিউরে ওঠে" যে, 

বাঙালী আমর! শত সহস্র নারীকে যে যুগ যুগ ধ'রে আজীবন অসহা যন্ত্র। দিয়ে তিলে 

তিলে হত্যা করেছি, বিধাতা আমাদের কপালে না জানি কত শতাবব্যাপী কত দুঃখ- 

দুর্গীতি লিখে রেখেছেন ! 

এই অদ্ভূত প্রথা সমাজে কি ক'রে গ'ড়ে উঠল, অতি সংক্ষেগে এবার "তার পরিচয় দিতে 

চেষ্টাকরব। আদৌ বাংল! দেশ অনার্ধা দশ ছিল, তীর্ঘ্যাকজ। ছাড়া এদেশে এলে নাকি 
আধাদের জাত ষেত। ক্রমশ কিন্ত আধ্য-সভ্যতা! বিস্তৃত হতে হতে আসামের পূর্ব প্রাস্ত 
পরাস্ত পৌছে গেল। সদিয়ারও পঞ্চাশ মাইল পূর্বদক্ষিণে পরগুরামকণ্ড পত্যস্ত আর্ধাদের 
এক ভীরঘস্থান হয়ে উঠল। বাংলা দেশ মৌর্ধ সাম্রাজোর অন্তত হস্সেছিল এবং 
মহাভারতের বর্ণন! যাঁদি সত্য হয়, তবে *ভারত-যুদ্ধের আগেই বাংলা দেশে ও আদামে 
আধ্য-রাজ্যসমূহ ও আধ্য- সভ্যতা দুচ-প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। আধ্য-সভ্যতার ভাশ্বারী 


৩৮ শনিবারের চিঠি, _কান্তিক ১৩৫১ 


্রাক্মণরাও যে এই দেশে গ্বায়ীভাবে “বসব্স আর করেছিলেন, লিন 
সন্দেহ নেই। 'বক্পুতরের প্রাচীন.নাম লৌহিতা। “সেই প্রাচীন যুগে বাঙালী ত্রাহ্মণদের 
মধ্যে কারও কারও গোত্র ছিল লৌহিত্য। লৌহিত্য গোত্রের এক ব্রাদ্ষণ পালকাপা 
হস্তীবিষ্া শাস্ত্রের বর্টয়িত। । ৫৫ খ্রিষ্টাব্দের নিকটবর্তী একখানা তাত্রশাসনে ভূমি- 
গ্রহীতা ত্রা্মণের,গোত্র ছিল লৌহিত্য । এরা যে কাটি পূর্বভারতীয় ত্রাঙ্মণ ছিলেন, 
তা তাদের লৌহিত্য -গোত্র দেখেই বোঝা বায়। অংনকেরই সম্ভবত জান! আছে, 
প্রাচীন আমলে তামার পাতের ওপর, দানপত্র লিখে গোল্র-বেদ উল্লেখপূর্ববক বাজ 
্রাহ্মণদের ভূমি দান, করতেন । এই দানপত্র-সম্বলিত তামার পাতগুলিকেই তাত্রশাসন 
বলে। তাত্রশাসনগুলি প্রাচীন ইঠিহাসের অমৃপ্য উপাদান। গুপ্তযুগ থেকে আবরম্ত 
ক'রে হিন্দু আমলের শেষ পর্য্স্ত বহু তাত্রশাসন এ পর্যাস্ত আবিন্ৃত হয়েছে। ঢাকা 
মিউন্ছির্নষে এইরকম তাত্রশাসন এগারোখানা আছে। রাজশাহী মিউজিয়মে, কল্লকা তার 
বড় মিউজিয়মে, এশিয়াটিক সোসাইটিতে, বঙ্গীয়-সাহিতা-পণ্যিদের মিউজিয়মে, আশুতোব 
মিউজিয়মে এবং মালদহ মিউজির্মে আরও অনেকগুপি তান্রশাসন সংগৃহীত আছে । 
এই সমস্ত তাভ্রশাসন থেকে নান। গোত্রের বহু ব্রাহ্মণের পরিচয় পাওয়! যায়। কামরূপরাজ 
ভূতিবন্মা-কত্তৃক প্রদত্ত এক তাম্রশাসনে দেখা যায়, তিনি বহু বিভিন্ন গোত্রের তিনশতের 
বেশী, ্রাহ্মণকে ভূমি দান ক'রে প্রীহট্ট জেলার পঞ্চখণ্ড পএগণায় উপনিবিষ্ট কৰিয়েছিলেন। 

এই তাবে বাংল! দেশে অনেক ব্রাহ্মণের বসতি হযেছিল। কিন্তু বাংলা দেশে 
আদিশুর নাম একজন রাজা হয়ে যখন বৈ দক যজ্ঞ করতে চাইলেন, তখন তিনি খোঙ্জ 
নিয়ে দেখেন, ব্রাহ্মণের! বৈদিক ষাগষজ্ঞ সব ভুলে ব'সে আছে। ভারতবধষে মধ্যদেশ ব1 
কান্তকুর্জ সদাচারী ত্রাঙ্ষণগণের বাসম্থান ব'লে চিরপ্রসিদ্ধ। কান্তকুজের রাজা ছিলেন 
আদিশুরের শ্বশুর। [তান যজ্ঞ করার জন্তে শ্বশুরের কাছে পাচজন ব্রাহ্গণ চেয়ে 
পামীলেন। কান্তকুজরাজ পঞ্চ গোত্রের পাচজন ব্রাহ্মণ বাংলা দেশে পাঠিয়ে দিলেন । 

থত আছে যে, এই ব্রাহ্মণের! মঞ্লবেশে ঘোড়ায় চ'ড়ে জুতে। পায়ে 'দয়ে পান চবুতে 
চিবুতে রাজার দরজায় এসে হাজির হন। দ্বারী তাদের এই বীরবেশ দেখে রাজাকে 
গিয়ে জানায় এবং রাজা অশ্রচ্ধায় তাদের সঙ্গে দেখ! করেন না। ব্রাহ্মণের! তাদের 
আধীর্বাদী ফুল জল হাতী প্াধবার একটা গজারী-খৃ'টির ওপর রেখে বাসায় ফিরে যান। 
্রাঙ্মপর আশীর্ববাদের এমনই* জোর যে, দেখতে দেখতে সেই গজারী-খু'টি পাতা ছেড়ে 
বেচে উঠল। এই অদ্ভুত ব্যাপারে রা নৃতন-আগত ব্রাহ্মণদের মহমা বুঝতে 
পারলেন এবং তাদের সম'দরের আর সীমা রইল না। রাহা টিপু 
ব্রাহ্মণ'দর পূর্বপুরুষ । ৭৩২ টাকে (এ রা বাংলায় এসেছিলেন। 

ক্রমে এই পঞ্চ ত্রাক্ষণের বংশ বাডতে .লাগল। কিনবেন পাল- 
রানার অধিকার সু প্রতিটিত হাল। আদিশুরের বংশধন্র! গঙ্গার দক্ষিণে বাড়া প্রদেশে 


বঙ্গে কোৌলিন্বপ্রথা ৩৯ 


এসে রাজ্য স্তাপন করলেন। কতক ব্রাহ্মণ তাঁছদর সজে গঙ্গার দক্ষিণ রায় চ'লে 
এলেন, কতক আধার পাজকরা্লাদেরে অধীনন্থ দেশ বরক্্ীতেই বয়ে খ্ৌলেন। এই ভাবে 
ব্রাহ্মণের রাটী বারেন্্র ছুই ভাগে ভাগ হয়ে গেল্েন। রাঢা দেশে ৫্জন এসেছিলেন, 
আর বরেন্্রীতে রায় গিয়েছিলেন ১**জন | “এদের প্রত্যেকে নিজ নিজ রাজার নিকট 
থেকে এক একখান! গ্রাম দান লাভ করেন। পরবস্তাঁ কালে এদের বংশধরেরা এই 
গ্রামের নামে খ্যাত হয়ে পদবী নিলেন অমুক গ্রামীন্। এ ভাবে রাটী ব্রাহ্মণদের ৫৬টি 
গাঞ্জী বা পদবী এবং বারে ব্রাহ্মণদের ১০০টি গাঞী বা পদবীর স্থষি হয়। প্রকাণ্ড 
পঙ্গানদীর ব্যবধানে ক্রমশ রাড়ী ও বারেন্দ্র ত্রাহ্মণে বিরাহাদি নিষিদ্ধ হয়ে যায়। 
এইরপে আদৌ এক হয়েও দেশাস্তরে ও রাজ্যাত্তরে বাস করার দরুন ব্রাহ্মণের! ছইটি 
সম্পূর্ণ পৃথক শ্রেণীতে পরিণত হয় পড়েন । 

প্রথমে সমস্ত ব্রাহ্মণই শ্রোত্রয়্ ব'লে পরিচিত ছিলেন। ক্রমে রা মধ্যে ছুই 
ভাগ দেখা দিলে। যীদের ধন ম্মুন কুল উচ্চতর, তাদের নাম হ'ল ফুলাচল, বাকি সব 
আত্রিয়ই রইলেন । কিন্ত ব্রীষ্টির ঘাদশ শতাবের প্রথম ভাগে প্রাচীন শুর-বংশের মেয়ে 
বিষে ক'রে সেন-বংশের বিজয় সেন রাঁঢায়, অর্থাৎ বাংল! দেশের ভাগ্মীরঘী-পশ্চিমস্থ অংশে 
প্রবল হয়ে ওঠেন। এই সেন বংশ দাক্ষিণাত্য থেকে এসে বাংলায় প্রবল হচ্ছিলেন ॥ 
এই বিংদ্রশী বংশ দেখলেন, বা লায় শ্রাঙ্মণের! বেশ প্রবল, কিন্তু তাঁদের কুলে নান দহ 
প্রবেশ করেছে। পঞ্চ ব্রাঙ্মণ আসবার আগে বাংজ। পেগ ষে ত্রাক্মণ" ছিল, তার! 
সাতশতী নামে প্রসিদ্ধ হয়েছিল। পঞ্চ ব্রাহ্মণের বংশধরগণ এই সাতশতীদের সঙ্গে 
ক্রমশ মিশে যাচ্ছিল। বিজয় সেনের ছেলে বল্লাল সেন ভারী কুটবুদ্ধি লোক ছিলেন। 
তিনি রাঙ্তা হয়েই বাংলা ও বিহার থেকে পাল-রাক্তত্বের শেষ চিহ্ন লোপ ৰ'রে দেন। 
এই ভাবে বাল! ও বিহারে একচ্ছত্র হয়ে তিনি ব্রীক্ষণ দমনে মনোনিবেশ করলেন ? 
বাটী বারেন্দ্র সাতশতী মিশে এক সমাজে পরিণত হ'লে তাদের জোন অনেক বেড়ে, ষেত। 
বল্লাল ব্রাহ্ষণদেব ডেকে বল্লেন, তোমা দর কুলে নান! দোষ প্রবেশ করছে, এস, তোমাদের . 
কুল যাতে বিশুদ্ধ থাকে তার উপায় ক'রে দিই । খটকদ্রে বইতে আছে, কুল বিচারের 
জন্যে রাজা একদিন এক সভা! আহ্বান করলেন । সভায় কেউ এক প্রহরে, কেউ হ্বিপ্রহর- 
কালে, কেউ বা দিনের তৃতীয় প্রহদ্ষে উপস্থিত হলেন । রাজা স্থির করলেন, খিনি যত 
দেরি ক'রে এসেছেন, তিনিই তত সদাচারশীল ব্রাহ্মণ। কারণ ত্রান্ষপের আচারনির্দি্ট 
পৃক্তা-মর্চা করতে বে সয় লাগে, তা ঠে1 আর এক প্রহরে হবার কথা নয়, তিন প্রহর 
লাগাই স্বানাবিক। কাজেই বীরা এক প্র্র কালে এসেছেন তারা স্দ্াচারী নন, 
তবিপ্রুরে ষীরা এসেছেন তাবা কিছুট। সদাচরী, তিন প্রহরে ধারা,এসেছেন তারাই পূর্ণ 
সদাচারী। টাকায়ণদেখি, নাট ক-নৃত্যাদি উৎ্সঁৰ নিমস্ত্রিতদের ধিনি হত দেরি ক'রে 
আসেন, তিনিই তন্ত এগিংয় বদতে পারেন, কারণ এদের জন্তে সামনে অনেকগুলি জাগা 
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খালি রাখা হয়। বলা পন্থতিতে তেমনই খারা বেন কুলের বিচার হয়েছিল। তিন- 
প্রহরীর হলেন কুপন, ছি প্রহরীর! হলেন 'গৌণকুলীন, আর শ্রকপ্রহরীরা শ্রোত্রিয়ই রে 
গেলেন। বাড়ী ব্রাহ্মণদের কুলগ্রস্থে লিখিত আছে, বেশির ভাগ ত্রাহ্মণই রাজার এই 
অদ্ভূত ব্যবস্থা! মানতে াজি হলেন না, কিন্তু ৫৬ গাঞীর মধ্যে ২২ গাঞ্ীকে রাজা 
কুলের লোভ দেখিয়ে হস্তগত ক'রে" ফেললেন। তাদের মধ্যে ৮ গাঞ্ী কুলীন, আর 
বাকি ১৪ গাঞী* গৌণকুলীন হলেন। প্রতিবাদকারী ৩৪ গাঞী ব্রাহ্মণ শ্রোত্রিয় রয়ে 
গেলেন। প্রতিবাদকারী অনেকে নাকি বল্লালের রাজ্য ছেড়ে উড়িষ্যা রাজ্যে মেদিনীপুর 
জেলায় চলে গেলেন। বর্তমানে এদের বস! হয় মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণ, এঁদের মধ্যে 
বল্লালের কুলবিধি চলে না! । 

নিজের রাজামধ্যে বল্লাল কিন্তু কুলবিধি চালিয়েছিলেন, এবং তার ফলে অখণ্ড ব্রাহ্মণ- 
সমাজ. ভেঙে শতধা হয়ে গিয়েছিল । বল্লাল নিয়ম করলেন, শ্রোত্রিয়েরা কুলীনে কন্তাদান 
করলে তাদের সমাজে সম্মান বৃদ্ধি হবে। গৌণটিলীনের কন্তা কুলীনে গ্রহণ করলে 
কুলীনের কুল নষ্ট হবে বটে, তবে গৌণকুলীনের সম্মান বৃদ্ধি হবে। এই ব্যবস্থার ফলে 
কুলীনের বহুবিবাহের পথ খুলে গেল, গোৌণকুলীন ও শ্রোত্রিয় সমাজের পুরুষদের জন্তে 
পাত্রীর অভাব ঘটতে লাগল। এাঁদকে কুলীনগণ গৌণকুলীন ও শ্রোত্রিয়ের মেয়ে 
বিয়ে করতে ব্যস্ত হওয়ায় কুলীনের ঘরের মেষ! অবিবাহিত থাকতে লাগল । 

ব্রাহ্মণসমাজে এই খাবস্থার ফলে গ্লোলফোগ বেড়েইশ্চলল। সেন-বংশের পতন 
হ'লে দেশে ক্রমশ মুসলমান-মধিকার প্রতিত্তিত হওয়ায় বিশৃঙ্ঘল। আরও বেড়েই গেল । 
এই সময় সমাজে ঘটকদের, বড় প্রতাপ ছিল, কারণ তার! ছিল কুলবিধির ও বংশ- 
মধ্যাদার লিপিকার ব1 রেকর্ড-কিপার |. তাদের কথায় লোকের জাত থাকত বা যেত ; 
'খটক-বংশে এই সময় দেবীবর ঘটক নামে একজন প্রতাপশালী ঘটক.ছিলেন। তিনি 
দেখলেন, কুলীন-দমাজ নানাপ্রকার দোষে ছুষ্ট হয়েছে । এই দেখে দোষ বাতে 
আরও ন1 ছড়ায়, সেজন্তে দোষ বিচার ক'রে কতকগুলি পরিবার নিষেে এক-একটি মেল বা 
সার্কল সাব্যস্ত করলেন। ' এ যেন আমের দিনে আমের দোকানে দাগ ও পচার পরিমাণ 
দেখে আম বাছাইয়ের মত। চারি-দোবযুক্ত পরিবারগুলি শাস্তিপুরের নিকটস্থ ফুলিয়া 
গ্রামেক্নাম অন্থসারে ফুলে মেল 'হ'ল। এইরপে সমান-দোবযুক্ত আরও কতকগুলি 
পরিবার নিয়ে খড়দহ গ্রামের নামানুসারে খড়দহ্‌ মেল হ'ল। এইভাবে বিরাট কুলীন- 
সমাজকে ৩৬টি মেলে ভাগ কর! হ'ল। নিয়ম হ'ল, বিবাহ-ব্যাপারে নিজ মেলের বাইরে 
কেউ ফেতে পারবে না, ত। হ'লেই দোষ আর ছড়াবে ন!। 

"এই নিতাস্ত ছেলেমান্থযী সংস্কার-চেষ্টার বিষময় ফল ছুই-এক পুরুষেই ফলতে আরম 
করল। কোন মেলে হয়তে! পাত্র কম, কত বেশি । এদিকে শ্রোজিয়ের! এবং গৌণ- 
কুলীন ব! বংশজের! অবিরাম কুলীন পাত্র সংগ্রহের চেষ্টায় ব্যস্ত'খাকতেন। ফলে, 
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.কুলীনের-ঘরে ভ্রুত পাত্রের অভাব ঘটতে ল্লাগলা। মেলেক্স বাইরে গিয়ে বিয়ে করবার 
নিয়ম না থাকাতে, বহু কুঁলীন কণ্! আবিবাহিতা থাকতে লাগল, অথবা এক পাত্রে শত্ত 
কন্ত। নামেমাত্র বিবাহিতা হতে লাগল । অবস্থা গুরুতর দেখে ঘটকেরা অবশেষে ছুটি 
ছুটি ক'রে মেল জোড় বেধে দিলেন ? নিয়ম হ'ল, ওই ছুটি মেলে আদান-প্রদান চলতে 
পারবে। কিন্তু মেল-বন্ধনের বিষময় ফল এতে নিরৃতি হ'ল না, কুলীন-সমাজের নিতান্ত 
ছর্দশা উপস্থিত হ'ল। অনেক কুলীনের বিবাহ করাই ব্যবস! হয়ে দাড়াল, এবং অঙ্লান- 
বদনে তারা আজীবন ৫*-৬*-৭*-৮*ট! বিয়ে কুরতে লেগে গেলেন । কুলীন কন্যাগণের 
চোখের জলে বাংলার মাটি ভিজতে লাগল। রর 
ব্রিটিশ আমলে ইংরেজী শিক্ষার ফলে জনসাধারণের হৃদয়ের এই অসাড় পঙ্গু ভাব 
কেটে যেতে লাগল, কুলীন কন্ঠাগণের এই ভয়ানক দুর্দশার প্রতিকারের উপা 
অনেক সম্বদয় ব্যক্তি চিন্তা করতে লাগলেন । এই চিন্তার প্রথম ফল রাষনারায়ণ 
তর্করত্ব নামক একজন পণ্ডিতের প্রণীত “কুলীনকুলপর্বস্ব” নাটক? পরবর্তাকালে 
*নীলদর্পণ* যেমন নীলকরগণের অত্যাচার লোকের চোখের সামনে তুলে ধরেছিল, 
এই নাটকও তেমনই কুলীন কন্তাগণের দুর্দশা সম্বন্ধে বাঙালী জনসাধারণকে সজাগ ক'রে 
তুলতে লাগল। এই নাটক দেশময় অভিনীত হতে আরম্ভ হ'ল এবং এব কশাঘাতে 
সমাজ বেশ চঞ্চল হয়ে উঠল। এই নাটক প্রকাশের ১৩1১৪ বছর পরে প্রাতঃ স্মেরবীয় 
বিদ্যাসাগর মহাশয় তার “্খনুবিবাহ” পুস্তক প্রচার করেন।” এ পুস্তকে দেশময় প্রবল, 
আন্দোলন জেগে উঠল। ঠিক এই সময়েই মহাপ্রাণ রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় পূর্ববঙ্গে 
তার প্বল্লাল সংশোধিনী” নামক পুস্তক প্রচার ক'রে গ্রামে গ্রামে আন্দোলন ক'রে 
বেড়াতে লাগলেন । ূ 
. রাসবিহ্াপী চমৎকার গান রচনা! করতে পারতেন। কুলীনের বিবাহের, আসরে 
তিনি অনাহুত গিয়ে উপস্থিত হতেন, এবং লাঞ্ছনা অপমান সয়েও গানে. গানে আসর 
মাতিয়ে তুলতেন। একবার শোন! গেল, এক কুলীনপুঙ্গব বিশ বছর পরে শ্বশুরবাড়ি 
গিয়ে চিনতে ন! পেরে নিজের স্ত্রীকেই “মা” ব'লে সম্বোধন ক'রে ফেলেছেন । অমনই 
রাসবিহারী গান রচনা করলেন-__ 
বহুদিন পরে এসেছি, চিনি নাকো শ্বশুরবাড়ি, 
কোন্‌ পথে বাইব ম! গে! বিশ্বনাথ বাৰড়ীর বাড়ি? 
যারা ছিল ছেলেপেলে 
তাদের হ'ল ছেলেপেলে 
বিরে ক'রে গেছি ফেলে,*ব'য়ে গেছে বছর কুড়ি | 
দ্িজ ঝাসবিহারী বলে, প্লার তো হাসি রাখতে নানি । 
ওহে, যাঁকে তুমি.ম! বলিলে, সে বটে তোমারি নারী ॥ 
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রাসবিহারীর এই রকম কৌতুকুবিষে পূর্ণ অনেক গান আছে, এর ঘায়ে 
স্রমাজের বিবশ বিবেক ক্রমশ সচেতন হতে লাগল। বিদ্যাসাগর মহাশয় বহুবিবাহ 
জাইনবলে নিষেধ করবার “জন্যে রাজদ্বারে আবেদন পেশ করলেন, পূর্বববঙ্গে রাসবিহারীর 
নায়কতায় অস্থর্ূপ আবেদন প্রেরিত হ'লু। নানা কারণে এই আইন বিধিবদ্ধ 
হয় নি বটে, কিন্তু কৌলীন্ত-প্রথার বিষদীত ভেঙে গেছে । মেলবন্ধন সম্পূর্ণ ভেঙে 
গেছে, বনুবিরাহও দেশ থেকে প্রাক়'লুপ্ত। স্ত্রীশিক্ষার ভ্রুত প্রচারে মেয়েদের মেরুদণ্ডে 
জোর হয়েছেঃ তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাদের বিয়ে দেওয়া অসম্ভব হয়ে দাড়িয়েছে। 
এখন আমরা সেই শক্তিশাঙ্দী সমাজ-স'স্কারকের পথ চেয়ে বসে আছি, ষিনি বজ্রকণ্ঠে এসে 
প্রচার করতে পারবেন যে, সমস্ত বল্লালী কৃত্রিম ভেদবন্ধন একাস্ত মিথ্য। ও মূল্যহীন, 
সমস্ত ব্রাহ্মণ পদমধ্যাদায় সমান এবং প্রকৃত মনুষ্যই ব্রাক্ষপত্বের একমাত্র মাপকাঠি । 


রর শ্ীনলিনীকাস্ত তক্টশালী 


জেলিমাছ ও আন্ুরূপ্য 


একটু ভাববার চেষ্টা *. 
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এক ধরনের জীব. জগতে আছে, ৰ| আকবার জন্কে, কলাভবনে শিক্ষালাভ 

করধার দরকার নেই ; সে হ'ল.জেজিমাছ। একট! জ্যামিতিক গোলই আকুন, 

আর সেই গোলকে বাকিয়ে তুবড়ে অক্টগন ব1 “অষ্টাবক্র" ক'রেই আকুন, লাম 

লিখে. দিলেই হ'ল “জেলিমাছ”। বৈজ্ঞানিক বা শিল্পী কেউ [নন্দে করতে পারবেন না। 

হয়তে। প্রথম চেষ্টায় কেউ ফল আকবার সাধনায় নিযুক্ত । দামী পুর কাগজের ওপর 

পেক্সিলের সরু ডগ! দিয়ে তাকে আমদানি করতে হচ্ছে আম জাম কল] লিচু, কখনও 

ঝাবেগুন। ষে ফলগুলির চেহাব! উতরে গেল, ভালই ; কিন্তু যদি কোন ফলের 

চেহারা ভয়ানক অবাধ্যতা করে এবং একে বেঁকে দুষ্ট, ছেলের মত শরীর ভ্যাংচাতে 
খাকে, তখন ভার উপযুক্ত শান্তি হচ্ছে, তলাষ পিখে দেওা-_ “এটা একটা জেলিমাছ? | 





* ইংরেজী '53525র বাংলা ফি! ? আধুনিক ঘরোর়। সুরে লেখ যে রসরচন। 59585+ নাষে 
খ্যাত, আমাদের 'প্রবন্ধ' বা'শিবন্ধ' তার নামকরণের পক্ষে গুয়ুতার। 'জল্প' বা 'জল্লিতা' নাম 
দিলে দি ত। পাঠকপাউগার হান্সো্েক করে, এবং সম্পাদক মশার বদি সেই সংবাদ সংগ্রহ 
ক'রে জানান, তবে ভবিক্ততে সেই নাই দেওয়া যাষে; কারণ, পাঠকপটিকার সুখে একটু রি 
কুঁটলে লেখকের লাভ বই ক্ষতি নেই ।--লেখক 


ছেলিমাছ ও আহ্রূপ্য ৪৩ - 


ঠা! নয়, জীব মহাভারতের আদিপর্বেই জেলিমাছের আবিাব। তখনও 
পৃথিবী ছিল সমুস্রমুড়ি দিয়ে জন্মানো! এবং বাচ। সহজ কাজ ছিজানা। য্ঘ বাসেই 
আকৃতিহীন একাকারের মধ্যে কোনক্রমে বিন্দু-ঞ্জীবন লাভ কর! যেত, সেই অনাস্যির 
ভাড়নে একটা নির্দিষ্ট মৃত্তি রক্ষা করা ছিন্লা ছুর্ৃহ। রূপের যুগ সে নয়, সে ছিল উচ্ছাসের 
যুগ, তাব্র ঘোলাটে অস্ৃভুটুতর যুগ। কি অগঠিত আনন্দে বেদনায় ভয়ে উত্তেজনায় 
সেই সমুদ্র সীমা থেকে সীম! পর্বস্ত কেপে উঠত, টলমঙ্গ ক'রে উঠত, তার ঠিকানা নেই। 
সেই অপ্রকৃতিস্থ সমুদ্রের গর্ভে জম্মলাভ করল বে জেলিমাছ, সে বুঝে নিয়েছিল, চেহার! 
নিয়ে খুতখুঁত করাটা তার পক্ষে স্থবুদ্ধির কাজ হবে না বরং জলের বেগ আর চাপের 
খেয়ালের কাছে চেহারার দায়িত্ব সমর্পণ ক'রে দেওয়াই তার প্রাণধরণের একমাত্র উপায়। 
হোক না চেহারাটা কখনও লম্বা! কখনও বেঁটে কখনও ফুলে! কখনও চ্যাপ্টা, প্রাণটা তো৷ 
সবাচবে। 
এই মানিয়ে নেবার ক্ষমতাকেন্ত নাম দিচ্ছি আন্মর্ূপ্য । আধুনিক' চিস্তাধারায় এই 
বআনুরূপ্য-ক্ষমতা বা ৯৫806871116 মানুষের পক্ষেও একটা খুব বড় গুণ ব'লে স্বীকৃত 
ও প্রশংসিভ। অবশ্ত আহ্বরূপোরও স্তরবিভাগ আছে। মানুষ যখন নিজেকে 
পারিপাস্থিকের সঙ্গে মানিয়ে নেবার চেষ্টা করে, তখন তার প্রক্িয়াটা জেলিয়াছের 
্রাক্রয়ার চেয়ে নিশ্চহ স্বতন্ত্র আর উন্নত । তবু ভাবতে ব'সে মনে খটকা লাগে, সত্যই 
কি আন্রপ্য একটা বাঞ্ছনাধ্ধ গুণ! বদি ভাই হয়, কোন্‌ ধধীনের আহুরপ্য ? মান্থষের 
সভ্যতার প্রধান লক্ষণ কি এই আন্ুব্ষপ্য-চেষ্টা, ন| তার ঠিক বিপরীত ? 

সর্বদেশের মানুষদের মধ্যে যারা সবচেয়ে সভ্য, সবচেয়ে শিক্ষিত, তাদের দিকে লক্ষ্য 
করুন। দেখবেন, তারা দাতে দাত চেপে ভীষণ, প্রতিজ্ঞায় নিজের নিজত্ব ৰাঁচাচ্ছে, শুধু 
উত্তদ পশড থেকে, নয়, অপর মানুষ থেকেও ; জদস্তে নিজের শরীর-মনের চেহার] ৰাচাচ্ছে, 
পাছে তা৷ মিশিয়ে যায়, চারিয়ে ধায়। তাই দেছের কত প্রসাধন আয়ন! সামনে রেখে, 
যনের কত প্রসাধন বই সামনে রেখে । এদের এই চেষ্ঠারা আর চরিত্র তৈরির চেষ্টাকে' 
কে নিন্দে করবে? কে চায়, সমস্ত মানুষ সমস্ত স্বাতন্ত্র, সব বৈশিষ্ট্য বিসর্জন দিয়ে 
একেবারে একরকম পিগুাকার হয়ে যাক ? 

আবার অপর পক্ষে বলা যায়, নিশ্তেকে সম্পূর্ণ এলিয়ে দেওয়ারও একটা আনন্দ ধমাছে। 
শুধু আনন্দ নর, বাচতে হ'লে অনেক প্লমষ এছাড়া জার কোন উপাফই থাকে না। 
এ পৃথিবী অহরহ নান! ভাব, নান রীতিনীতি, নান! ইচ্ছা, চেষ্টার আন্দোলনে বিস্কুক্ধ। 
এর বিরুদ্ধে সব সময় মনকে পাহাড়ের মত কঠিন, একগুয়ে ও উদ্ধত কারে রাখতে গেলে 
দিনের পর দিন বহু আঘাত নিতে হবে বুক পেতে । সইতে হবে অনেক ভূকম্প, অনৈক' 
ভূ-স্থলন, সষত্বে শক্ষিত চেহারার জায়গায় জীয়গায় পড়বে প্রহারচিহ্ধ, গভীর গহবরের 
মত ক্ষতগুলি কেড়ে নেওয়া বন্তটুকুকে ফিরে পাবার আশায় হাঁ ক'রে থাকবে চিরকাল ।» 


৪৪ শনিবারের -চিঠি, কাষ্তিক ১৩৫১ 


তার চেয়ে নিজেকে নরম, তরল ক'রে দেওয়াই ভাল। ঠেল! পেলে চল, বাধা পেলে 
খাম; আকাবীকা 'পথকে দাও বঙ্কিম আলিঙ্গন, সোজা' খোঁলা রাস্তায় নিজেকে দাও 
ছড়িয়ে, যদি দেখ সামনে হঠাং ফাক--লাফিযে পড় ছুরস্ত প্রপাতে। * 

সত্যি, ভাবতে ভাল লাগে, যেন পুরাণের দেবতাদের মত আমাদের নষ নব 
রূপগ্রহণের ক্ষমতা, হয়েছে। শুধু, দেবতা কেন, রাক্ষসন্লাও আমাদের চেয়ে বেশি 
সৌভাগ্যবান .ছিল? খেত অবশ্য অসভ্যের মত, কিন্তু তাঁদের শরীর ছিল ইত্ডিয়া 
রবারের চেয়েও স্থিতিস্থাপক। ঘটোৎকচ পড়ল কুকুকুল চেপে ; আর আজকের দিনে 
এমন একটা প্রাণী নেই; যে, মিামিছি যার! জগৎ-জোড়' যুদ্ধ বাধালে, তাদের চাপা! দেয়। 
আর মনে কর, দেবতা ব| রাক্ষদরা কোন অভিনয় করবে । ওই ষ্েজের ভাড়াট! য! 
লাগবে, নইলে সাজপোশাক আর চেহার1-টরি বা মেক্-আপের জন্তে ভাবনা নেই । 
আর ফিষেল পার্ট-_, থাক ; আধুনিক নাট্য-সম্প্রদায়র৷ ভাববেন, বুঝি তাদের কটাক্ষ 
করা হচ্ছে। 


চর 


' আমার এই গোলমেলে ধরনের সাক্ষ্য দেবার চেষ্টা দেখে যাদ ভারতীয় কোন 
মনীষীকে বিচারকের আঙনে বসিয়ে দেওয়া হয় ও আমাকে কাঠগড়ায় হাজির করা হয়, 
তবে যে কথোপকথন হবে, ত অনেকটা এই রকম-- 

অনীষী--ঘটোৎকচের কথ! কি বলছ? ওইরকম বূপগ্রহণ ক্ষমতাকে তুমি আনুরূপ্য 
বল নাকি ?' 

আমি-_ আজ্ঞে, ওটা! আমি একট! রূপক হিসেবে ব্যবহার করতে চেষ্টা করেছি । 
সত্যি কি আর শরীরট!। কমাতে বাড়াতে চাই, বা একবার জন্ত, একবার মান্য, একবার 
জার্মান, একবার আমেরিকান হয়ে দেখতে চাইছি ! সহানুভূতি ও কল্পনা দিয়ে নিজের 
মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসা ষায়, মনের দ্বারাই জগতের সব কিছুর রূপ পবিগ্রহ কর! যায়, 
ভারই কথ» বলছিলুম । 

মনীষী--কিস্তু তার আগে ঝরন! আর পাহাড়ের উপম। দিয়ে ষে কথাটা বললে, তার 
সঙ্গে তো৷ এর কোনই মিল নেই। কোন্টা তোমংর আহ্মরূপ্য ? 

আমি- আজ্ঞে, ছটোই। ঝরনার আন্ুরূপ্য হচ্ছে এমন একট! জিনিস, যেটা! সব 
মানুষকেই অক্পবিস্তর করতে হয় । রোগ শোক বিপদ বিস্ব এমন অনেক আছে, যার 
বিক্ুদ্ধে বুদ্ধ করতে গেলে ঠকতে হয়; সেখানে বৃদ্ধিমানই হোক আর বোকাই হোক, 
বীরই হোক আর কাপুরুবই হোক, সকলের পক্ষেই শ্রেষ্ঠ যুক্তি-_-পরাজয়্বীকার ও ষখাসম্ভব 

. মানিয়ে নেওয়া, শোতের সঙ্গে ভাঙা । যেমন একটা খরশ্রোতা নদী পার হতে গেলে-_- 


জেলিমাছ ও আহ্ন্প্য ৪৫ 


মনীধী--থাক, উপম! দিয়ে বিষয়টাকে - আরও ঘোঙ্পাটে ক'রে তুলে! না, মোজা! 
ভাষায় বল। " 
আমি--আচ্ছা। তা হ'লে ছ রকমকেই আঁম*বলছি আন্ুরপ্য। বরনার 
আন্ুবূপ্য ন! থাকঙ্গে প্রাণীর প্রাণ বাছে না, দেহণর দেহক্ষয় হয়, জ্ঞানীর জ্ঞান হয় 
অস্বাভাবিক, ভিত্তিহীন। কিন্তু দ্বিতীয় রকমের আন্রূপ্য অনেক শিক্ষা অনেক সাধনার 
স্বার। আয়ত্ত করতে হয়। প্রথম রকমের আন্রূপ্য শেখানো যা না, ও এক্ট! জীবতত্ববের 
আদিম নিয়ম, দ্বিতীয়টার দ্বারাই মানুষ নিজেকে বিস্তৃত করে, উন্নত করে। প্রথমটা! 
জেলিমাছের দশা, দ্বিতীয়টা__ - 
মনীবী। মহাপুরুষের দশা। বেশ বোবা যাচ্ছে, তুমি, এই রকম দশ।--যাকে তুমি 
ৰলছ আন্ররপ্য, কিন্ত আমি ৰাকে বলব সারপ্য--তাই চাও। তা হ'লে স্বাতন্তয 
সম্বন্ধে ষে বক্তৃত। দ্বাচ্ছলে তার কি হবে? 
আমি। আজে, স্বাতন্তর্যও তে চাই। 
মনীধী। (কুষ্টম্বরে ) স্বাতন্ত্রও চাও, সাক্ষপ্যও চাও! দানা-বাধা মিছরিও চাও, 
অথচ সেই মিছরিকে জলে-গোল! মিছরির জল হিসেবেও চাও! মতি স্থির কণ্ে 
তারপর প্রকাশ্তে কথাবার্। কইতে এস, বুঝলে ? 
আমি। (ভয়ে ভয়ে) আপনি এ বিষয়ে কি বলেন? | 
মনীষী । তুমিও তো৷ ভারতীয় । কিন্তু 'ষে।গ' কথাটারমানে কখনও' ভেবে দেখেছ 
কি? বাইরের সঙ্গে অন্তরের যোগ, অনাস্থীয়ের সঙ্গে আত্মার যোগ । তুমি এত ঘটা 
ক'রে যা বলতে চাইছ, তা ভারতীয় মর্নীধীর! বহুকাল আগে থেকেই জেনেছেন, অভ্যাস 
করেছেন, এবং প্রচার করেছেন । তারাই বলেছেন যে, নিজেকে [বস্তার কা'রে, স্বার্থের 
মধ্যে থেকে পরমার্থে বোরছে এসে তবেই নিজেকে লাভ করা যায়; তারাই দেখিয়েছেন, 
কোথায় কেমন ক'রে ওই সারপ্য ও স্বাতক্ত্র্ের সমন্বর করা যায়, কেমন ক'রে. আমি 
“আমি'ই থাক, অথচ সেই আমিই আবার সোহ্হম্‌, অর্থাৎ নিখিল বিশ্বের সঙ্গে সাম্য ও 
সার্ূপ্য-_ | " 
আমি। (মরিয়া! হয়ে) কিন্তু ভারতের পরয়ত্রিশ কোটি লোক সকলেই তে! আর মনীষী 
নয়। তা আশ! করাও উচিত নয়। তাদের সঙ্কীর্ণ জগতে তারা কেমম ক'রে স্বাচবে, 
সেই হ'ল প্রশ্ন। তাদের জন্তে যোঢুগর, সারপ্যের একটা শিশু-সুজভ সংস্করণ দরকার 
নয় কি? তারই নাম আমি দিচ্ছি আন্মরপ্য । ইংরেজীতে ষাকে বলে-- 
মনীষী । ইংরেজীতে কি বলে, আম শুনতে চাই না। দেখতে পাচ্ছি, তাদের 
্বাতিন্্রয আর তাদের আন্বরূপ্যের ধাএণা ধাঝু ক'রে তুমি চালাবার চেষ্টা করছ। 
[ এইখানে আমারৎ্মুখটা হামিহাদি হয়ে উঠল, নাবী পর্বস্ত আমার “আহ্রূপ্য" কথাটা 
ব্যবহার করছেন; ওটা! তা। হ'লে চলল! ] ওদের স্বতন্ত্র মানে কি জান, নিজেকে 
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চাবি দিয়ে রাখা। অহস্কারের উচু বাধ তুলে দিয়ে প্রীতি, সহানুভূতির শ্রোতটাকে আটকে 
ফেলা । [আমি ('শ্রগত )--এবার. কিন্তু ইনি নিজ্বেই উপনা ব্যব্গার করছেন! ] 
মনের একটা দিকে একটু পত্র ওর! খুলে রেখেছে, বুদ্ধির দিক। বাদ বাকি সবদিক 
বন্ধ। আর ওদের আম্ুরপ্য মানে অভিনয়, উপ্তামি, নিজেকে ও অপরকে প্রতারণা ; 
মোট কথা, যাতেই কাজ উদ্ধার হয়, তা সে ৰত নীচ উপায়ই' হোক না কেন, তাই করতে 
ন। বাধা। তুমি ষে আম্ুরূপ্যের কথ! বলতে চাইছ, সে হচ্ছে মনকে অবস্থা হিসেবে 
নতুন ক'রে গড়া, কিন্তু এদের আম্ুরপ্য, খুবই সহজ, কেন ন| গড়বার কিছুই নেই, 
মনটাকে বাদই দিয়ে দিয়েছে । (হঠাৎ গমীরভাবে ) এখন যাও, আমার সময় নষ্ট 
হচ্ছে। এক মাস ধ'রে যা বললুম তাবো, তারপর যদি আর কোনও প্রশ্ন থাকে 
জিজ্ঞাসা ক'রো। 

কাঠঞ্চড়া থেকে আমি নেমে যাবার পর রায় লিখলেন, “এই সাক্ষীর সাক্ষ্য গ্রহণযোগ্য 
নয়। এর বুদ্ধি বাছুরের নতুন-ওঠ! শিঙের মত; সব কিছুকেই গুতোতে চায়, কিন্ত 
জোর নেই, হাড় শক্ত হয় নি।” 


৩ 


বাস্তবিক, ভেবে দেখতে গেলে আমর ভারতীয়ের! এক কিন্ভৃতকিমাকার প্রাণীতে 
পরিণত হয়েছি । আমাদের কিছুট। পুরনো৷ ধরন, কিছুটা অন্ুকরণ। আমরা কখনও 
বা জেলমাছের মত মেকুদক্জাহীন, নিজেকে ভেস্তে দিয়ে, গুলিয়ে দিয়ে, ঘটনার ব! 
। পরিবর্তনের দৌরাত্ম্য থেকে আত্মরক্ষ' করি। দেখুন এই কোটি কোটি অশিক্ষিত 
জনসাধারণের দিকে চেয়ে; ছাইমাথা সন্্যাসী দেখলেই তারা টিপু ক'রে গড় করে, 
পরমুহুর্ভে ষায় আবগারীর দোকানে নেশার জিনিস সঞ্চয় করতে, ঝগড়া হচ্ছে দেখলে 
অজান্তে মালকৌচ1 বীধে, আবার পুলিস দেখলেই ঘরে ঢুকে খিল দেয়, সারাজীবন 
বাড়ির লোকের সঙ্গে অতি তুচ্ছ ব্যাপারে ইতর ঝগড়া করতে করতে যেই কেউ মরে যায় 
অমনই বুক চাপড়ে গলা-ফাট। চীৎকারে পাড়ার লোককে সারারাত জাগিয়ে রাখে । 

আবার কখনও বা! আমর! হতে চাই স্বতস্ত্র, বিশিষ্ট, ভাবতে চাই যে, আমাদের 
একটা ব্যক্তিত্ব আছে, যার বলে -আমরা সাধারণের চেয়ে উ'চু। কিন্তু চেয়ে দেখুন 
আমাদের দেশের অধিকাংশ, শিক্ষিত লোকদের দিকে । স্বাতস্ত্র্যের নামে তারা শুধু 
নিজের মধ্যে, নিজেকে চাবি দিয়ে রেখেছে । আমাদের স্কুল-কলেজের শিক্ষ! বুদ্ধির 
ভেতর-মহলে কতকগুলেো৷ গলিধুঁজির প্লথ খুলে দেয়, বাইরে ভেতরের মানুষটিকে টেনে 
আনে না । আমাদের রাজনীতি, ব্যবসায়, বুত্তি-_ প্রত্যেকটি দীক্ষা দেয় এক এক 
ঝকমের আন্ত্রসাধলার । অপর মানুষকে হঠিয়ে হারিয়ে নিজেকে প্রতিহত করবার এই 
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সাধনা ; নই সাধনার ইংরেজী নাম চর 10৮ 8818682009, এন মন্ত্র হাল” 
৪তাদা8] 06 6:9 06698, * অরাক হয়ে ভাবি, .এই আদর্শ ই *যখন মানুষ মেনে, 
নিচ্ছে, তখন সেইটে স্পষ্ট ক'রে বলতে ভন পাচ্ছে কেন, কেন'স্কুলে কলেজে “বেষার়েফি? 
শিল্প-হিসাবে শেখানো হচ্ছে না (ভোটের সময় তা হ'লে কত সুবিধে হয় 1), কেন 
নবধুগের স্রোগাচার্য কুমারদের শান্্রপাঠের সঙ্গে মারণ, উচাটন, প্রবঞ্চন প্রভৃতি সুক্ম 
মানস-অস্ত্র শিক্ষা দেবার ভার নিচ্ছেন ন! ! পু 
আমাদের শিক্ষিতদের ভয়, কখন তাদের মান নষ্ট হয়, কিং, কে তাদের 2 গ্রাস 
কেড়ে নেয়! কাজেই গাভীধ্যের উচ্চ চুড়ায় তারা আসীন ।* সেই তাদের স্বাতস্তয। 
আবার তাদের মধ্যে যারা 'হ্বদয়” নামক বালাইটিকে বাদ দিতে শিখেছে, যারা 
অবলীলাক্রমে যখন তখন উচ্চ হাসে, অপরিচিত লোকের পিঠে হঠাৎ বন্ধুত্বের থাপড় 
মারে, চক্ষুলজ্জীর ধার ধারে না, মেসে হোক, ট্রেনে হোক, পরের জিনিসকে আপনার 
বাজে ভেবে নিতে শেখে, জোর কাধে নেখস্তক্প নেয়, অনিচ্ছুক গৃহস্থের মুপ্যবান সময় 
নষ্ট করে এবং অবশেষে তাকে একটি ইন্সিওরেজ্দের পলিসি গায়, তার! হ'ল আমাদের 
দেশের আন্ব্ূপ্যের জপস্ত দৃষ্টাস্ত। 
আমাদের দেশের ,বেকার-সমস্ত! নিয়ে ষার৷ ভাবেন, ষ্ঠার৷ নেক সমক্ে'সমন্তা 
সমাধানের, কোনও উপায় না দেখতে পেয়ে অবশেষে হতভাগ্য বেকার যুবকদেরই . দোষী - 
করতে আরম্ভ করেন। ভাদের মধ্যে অনেকেই হয়তো খুব উচ্চশিক্ষিত, বুদ্ধিমান, 
হৃদয়বান, কেউ কেউ হয়তো! চাকরি দেওয়ার মালিকদের চেয়েও সর্ধবাংশে অনেক বেশি 
গুণশালী, কিন্তু তবু তাদের গঞ্জন। শুনতে হয়--তোমাদের 28769211165 নেই । 
ধারা এই উপদেশ দেন, তার] অপেক্ষারুত সৌভাগ্যরান, বৃত্তিমধূচক্রের এক-একটা বড়, 
খোপ তার! অধিক্তার ক'রে বসে আছেন। এই ৪0896811165 বলতে ত্তারা কি 
বোঝেন, তা তাদের নিজেদের কাছেই স্পষ্ট নয়। কিসের সঙ্গে কি মানিয়ে নিতে হবে? 
হয়তো কেড়ী উত্তর দেবেন, কেন, ঘটনার সঙ্গে, পারিপাস্থিক অবস্থার সঙ্গে । কিন্তু সেট 
মানানোট! আসলে কি? ঠিক কি করতে হবে? 
উপদেষ্টার এর উত্তর দিতে পারবেন না, বা দিতে লজ্জাবোধ করবেন। কিন্ত 
তাদের মনের ভাবট। এই, তুমি কি করবে"তার আমি কি জানি? মানুষের কর্তব্য সফল 
হওয়া, তা সে ষে -উপায়েই হোক । সফ্কুল না হতে প্রারসেই বলব, তার আম্ুরূপ্য 
নেই। 
সাফল্যের এই ঘে একটি সেরা উপায় আছে, 'এরই নাম ছলে বলে কৌশলে। 
উপাঠ আন্রূপ্য নয়, আনুবূপ্যের ব্যঙ্গানকৃতি। এর জন্তে কোন গুণের দরকার নেই' 
কোন শিক্ষার দরকার ধনই, শুধু দরকার নিক্তেকে কমিয়ে খাটো ক'রে আনা। সত্যিকার 
'কৃতিত্ের তোরণঘ্বার" দিয়ে প্রবেশ করে গুণী) কিন্তু সাফল্যের ক্ষেত্রে প্রবেশ করুবাঁর 
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আরও অনেক ছিদ্রপথ আছে, যেমন ্যালকাট গ্রাউণ্ডে গ্যালারির তলা দিয়েও লোক, 
চোকে। সেই ছিদ্রপথে পূরো৷ মানা গলে নু, যদি নম কিছু খমুব্যত্ব বার ক'রে তাকে' 
চুপসে নেওয়! হয়। এইভাবে অনেক মান্য, অনেক জাতি চক্ষুলজ্জ। কাটিয়ে ওঠে; 

তাদের প্রধান গৌরব যে, তাদের আর কোর্থাঞবাধছে না, না বিবেকে, ন1 হৃদয়ে ; তার 
সকলে মুখচোরাদের, দুর্বলদের ভাঙলমীমুষির স্থযোগ নিয়ে ক্রমেই ক্ফীত হয়ে ওঠে তাদের 
সাফল্য ; তখন তাঁদের ধর্ম রাজনীতির দাসত্ব করে, তাদের বিজ্ঞান যুদ্ধের মজুরি খাটে, 
আর তাদের সাহিত্য অবলম্বন করে গণিকাবৃত্তি। 


পৃথিবীর মানচিত্র আঙ্জ আর স্থির থাকতে চাইছে না, চলচ্চিত্র হয়ে উঠছে । সফল 
জাতিদের দুর্বলতর ধরা পঠড়ে গিয়েছে । এমন কি সবচেয়ে সুবিধাবাদী জাতিরাও আজ 
টের পেক্সেছে, জাতীয় চরিত্র গঠন না করলে আর টিকে থাকা যাবে না। কিন্ত প্রশ্ন এই, 
কোন্‌ আদর্শের ওনুরূপ ক'রে গড়া হবে জাতীয় চরিত্র? যুদ্ধের আদর্শ, না শাস্তির 
আদর্শ? সৃষ্টিশীল বিজ্ঞানের আদর্শ, না ধ্বংসশীল? বন্ধুত্বের আদর্শ, না জাত্যভিমানের ? 
পরম্পরকে বঞ্চিত ও প্রবঞ্চিত ক'রে বড় হবার আদর্শ, না পরস্পরকে সাহাষ্য ও সেব! 
ক'রে সমান সুখী হবার আদর্শ? 

_ ভারতবধকে, আজ এই সঙ্কল্প করতে হবে-_ 

বিদেখবীর শক্তি, রুচি, শিক্ষার কাছে আর আমর! কাদার পিপ্রের মত হয়ে থাকব না। 
আমাদের জাতীয় চরিত্র আমাদের নিজেদের গঠন করতে হবে। 

তাই ব'লে পৃথিবীর জ্ঞান-বিজ্ঞান থেকে, ঘটনার শত থেকে পালিয়ে ন্জের 
স্বাতস্তরের কারাগারে নিজেকে বন্দী ক'রে রাখব ন|। 

ব্যক্তিগত জীবনেই হোক আর জাতীয় জীবনেই হোক, নৃতনের জঙ্টে দোর খোল! 
রাখব। কিন্তু রীতিমত পরীক্ষা না ক'রে কোন নূতনকেই শুধু নতুন বলেই ঘরে স্থান 
দেব ন। 

বাঞ্চিত নতুনের সঙ্গে ষে আহ্রূপ্য, সে শুধু পুরনো চরিত্রের ওপর জোড়াতালি দিয়ে 
'মেরামতের কাজ নয়, সে হ'ল নতৃন ব্যক্তিত্বের মধ্যে পুনর্জন্ম । অনেক ছুঃখ, অনেক 
ত্যাগ, অগ্লেক ভাবনা, অনেক বিরোধের মধ দিয়ে দেই পুনর্জত্মে পৌছতে হয়? তবু 
আমর! আলম্তক করব না, দ্বিধ! করব না দৃঢ়পদে এগিয়ে যাৰ আমাদের ্ররিণতির দিকে । 


শ্ীন্ুনীলচন্ত্র সরকার 


সংবাদ-সাহিত্য 


নাথ তাহার “কড়ি,ও কোমলে'র স্তন» কবিতাটির শেব পংজ্ধি "ত্রয়োদশ বসন্তের 


। গু একগান্ছ মালাশর অরয়োনশকে 'বথাক্রমে চতুর্দশ, পঞ্চদশ ও সপ্তদশ করিয়া যে ভাবে 


যুগের সহিত তাল রাখিতে চাহিয়।ছিলেন্‌, প্রতি বর্ষের শেষে নিরুপায় আমরাও ঠিক 
তাহাই করিয়া চলিয়াছি। গত বৎসর '্পঞ্চদশী যোড়শী হইয়াছিল, এবারে যোড়সী 
'শনিবারের চিঠি” সপ্তদণী হইল। এই ক্রমিক আঙঞ্কিক পরিবর্ধন ছাড়া প্রকৃতিগত 
পরিবর্তনের সাধ আমাদের থাকিলেও নানা কারণে তাহ! সাধ্য নয়। যুছের ওজুহাতে 
ব্যবস্থ! পরিষদের সভ্যদের মত পরাধীনতার ওজুহাতে আম'দের, সমাজে শিল্পে সাহিত্যে 
ও শিক্ষায় মারাত্মক গতান্ুগতিকতা ও নিক্রয়তা অচল অটগ,আসন লইয়া! আছে। 
মারাত্বক বলিলাম এই কারণে যে, এখন পধস্ত আমাদের প্রতুদের দৃষ্টান্ত ও আদর্শ 
মারিয়াই এই সকল ক্ষেত্রে আমাদের কারবার চলিতেছে । নিজস্ব স্বাধীন ইচ্ছার বলে 
আমাদের কিছু কারবার সাম্য নাই । আমরা কি লিখি, কি বলিব--কুতখানি লব, 
কতখা'ন বলিব, প্রতুরাই তাহা নিধীরণ করিয়া দিতেছেন। যে দৈনিক সংবাদপত্র 
দেশের জনমত গঠন করে, তাহাদের পূর্বাপর হাতহান অন্থধাবন কয়া দেখলেই 
আমাদের উক্তির সত্যত। প্রমাণিত হইবে। ঝড়ের মুখে কুটার মত লোভ বা ভয়ের 


মুখে ইহাদের ধর্ম ও জাভীয়তা মুহুমুহু শুন্যে বিলীন হইতেছে ; যবে অন্তায়-অবিচারেষ 


 প্রতিরোধকল্পে ইহাদের জন্ম, শত্তিমানদের চত্রাস্তে ইহার তাহার্ই সমর্থক'হইয়া দাড়াইয়! 


দেশের দুর্দশা-বৃদ্ধির কারণ হইতেছে । ফলে' ধীরে বীরে জাতীয় চেতনা জড়তাগ্রস্ত . 


হইয়া! আমাদের সকলকেই প্রত্যক্ষে অথবা পরোক্ষে আমাদের স্থধীনতা-অপহারী 
রাজশাক্তরই সহায়ক করিয়া তুলিতেছে। দেশের মসীজীবীরা জ্ঞাতুসারে অথবা 
অজ্ঞাুসারে ষে বিভ্রান্তির স্থষ্তি করিতেছে, তাহাতে আমাদের মূল লক্ষ্যটাই দুরে চলিয়! 
যাইতেছে, নান! অনাবশ্যক আন্ুযক্গিক ব্যাপার লইয়া আমরা মারামারি কাটাকাটি করিয়া 
কৌশলী কর্তাদের আত্ব প্রসাদের কারণ ঘটাইভেছি । 


ক 

সপ্তদশ বর্ধের প্রাক্কালে এই অস্বস্তিকর চিন্তায় পীড়িত হইতেছিলাম, হঠাৎ সংবাদ 
পাইলাম, কর্মীর অভাৰে ছাপাখানা অচল হইতে বপিয়াছে। কলিকাতার. বেলেঘাটা- 
নারিকেলভাডা প্রভৃতি ষে অঞ্চলে আমাতদর যন্ত্রালকদের বাস, কঠিন ম্যালেরয়া-রেগে 
মে অঞ্চল বিধ্বস্ত হইতেছে, বহু বাড়িতে মুখে জল দিবার, উপযুক্ত কোনও সুস্থ লোক 
নাই। উত্তর-বিহারে কলের! এবং সারা বঙ্গদেশে ম্যালেরিয়ার নিদারুণ প্রকোপের সংবাদ 
আমাদের কাছে সংবাদপত্রগত তথ্য মাত্র ছিল, সহসা অনুভব হইল, তাহা! ভয়াবহ সত্যের 
আকাঁর লইয়া আমাদিগকে আক্রমণ করিয়াছে । রা্রিক যে অব্যবস্থার ফলে গত বংসরে” 
লক্ষ লক্ষ লোক মরিয়া:বাংল! দেশকে শ্মশান কারিয়। গিয়াছে, এ বৎসর তাহার জের 
অহামারীর মধ্য দিয় সর্বত্র প্রকাশ পাইতেছে, অনাহার ও অর্ধাহারজনিত দৈহিক ছুর্বলঙ্তা 


৫০ শনিবারের চি3, কান্তিক ১৩৫১, 


মহামারীতে পঁরিবতিত হইয়া বাঙালী জাতটাকে মুমূর্ষু ও পঙ্গু করিয়া ছাড়িতেছে। মাঠে 
ধান কাটিবার, নদীতে মাছ ধরিবার লোক নাই-_অন্টান্ত যে সকল জাতি বা সম্প্রদায় 
সমাজকে নানাভাবে সেবা কুরিয়া উদরান্ের সংস্কান করিয়া থাকে, ধীরে ধীরে ক্ষয়প্রাপ্ত 
হইয়া তাহাদের সংখ্যা তে! হাস হইয়া আসয়াছেই। ব্যাপকভাবে প্রতিষেধক বণ্টন 
করিয়া! একমাত্র গবর্মেন্টই এই ক্ষয় নিবারণ করিতে পারিতেন। তাহার! তাহ! না করিয়! 
অতিরিক্ত লাভের'লোভ দেখাইয়া তাহাদিগকে অন্যত্র নিয়োগ করিয়া! সমাজে দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রা আরও কঠিন এবং অসম্ভব করিয়া তুলিতেছেন। এরূপ অবস্থার সহিত 
আমরা আমাদের উপকরণ ও শক্তি লইয়া! যথযষথ লড়িতে পারিতেছি ন! বলিয়! “শনিবারের 
চিঠি, প্রকাশে বিলম্ব ঘটিয়! গেল। সহৃদয় পাঠকের! ক্ষম। করিবেন । পুজাবকাশের 
পর বিলম্বিত শ্রীতিসপ্ভাষণ আমাদের অক্ষমতাবশতই কটু হইবার উপক্রম হইয়াছে__ 
আমর! করজোড়ে মার্জন। চাহিতেছি। 


১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গতঙ্গের পর বাংল! দেশে যে তুমুল আলোড়ন হইয়াছিল, ব্যৰসা- 
বাণিজ্য-শিক্ষা-সংস্কতিতে ইংরেজের সর্বগ্রাসী প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া স্বস্থ ও স্ব প্রতিঠিত 
হইবার যে আগ্রহ সর্বত্র দৃষ্ট হইয়াছিল, তাহাতে স্থায়ী সুফল ফলিয়াছিল এই কারণে যে, 

“বাংলা, দেশের চিস্তাশীঙ্ শ্ষ্টা সাহিত্যিক ও কবি-সমাজের চিত্ত পরাধীনতার বেদনায় 
গ্লানিবোধ করিয়া উদ্দদ্ধ*হইয়াছিল। এ নিগৃঢ ও নিবিড় বেদনাকে তাহারা বূপ 
'দিয়াছিলেন তাহাদের কাব্যে, গল্পে, উপন্যাসে, প্রবন্ধে। তখনকার কর্মীর! আশ্বস্ত ও 
ভরসাগ্রস্ত হইয়াছিলেন তাহাদের নিরলস কর্মের পশ্চাতে দেশের শ্রেষ্ঠ ভাব ও চিস্তার 
সমর্থন ছিল জানিয়। । সে যুগের ভাবুক এবং কর্মী উভয় সন্প্রদার পরস্পর পরস্পরের 
পরিপূরক হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই কয়েকট! সাময়িক বিপ্লবাত্মক উচ্ছাসেই বাঙালীর 
নবঙ্াগরণ পর্যবসিত হয় নাই। ব্যবসায়ে-বাণিজ্যে স্থাপত্যে-শিল্পে মিলে-কলে সর্বত্রই 
সেই আন্দোলন একটা স্থায়ী ছাপ রাখিয়া! যাইতে পারিয়াছে। শুধু সাহিত্যিকদের 
সমর্থন ছিল বলিয়াই সেদিনের বিপ্লব কেবলমাত্র সমতলম্পর্শীই হয় নাই, সমগ্র জাতির 
জীবনের গহনগভীরেও তাহা শিকড় বিস্তার করিয়াঁছিল। 

“আজ প্রায় চল্লিশ বৎসর 'অতীত হইতে চালয়াছে, ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দ সমাগতপ্রায়। 
মাবখানে বৃহত্তর পটভূমিকায়,ষে কয়েকটি বুহত্তর আন্দোলন হইয়া! গেল, তাহাতে 
বাঙালীর চিত্ত বিত্ত ও রক্তপাত পরিমাণে কিছু কম হয় নাই, বাঙালী কর্মী ও যুবকদের 
সর্ববিধ ত্যাগন্বীকার ও কৃচ্ছুসাধন সমস্ত পৃথিবীর বিশ্বয়েরই উদ্তেক করিয়াছে, অথচ 
নিতান্ত পরিতাপের বিষয় এই ষে, যম বাঙালী-জাতির জীবনচেতনায় এই গকল 
আন্দোলন সার্থক আলোড়নের সৃতি করে নাই। অন্ুন্ধান করিলে ইহার একমাত্র 
কারণ ইহাই লাক্ষত হুইবে যে, কবি সাহিত্যিক ও শিল্পী-সম্প্রদায় তাহাদের করি ও রচনায়. 


সংবাদ-সাহিত্য ৫১ 


"মাঝখানের এই ত্যাগ ও কৃচ্ছ্সাধনাকে মহিমান্বিত করেন নাই । ,যে কারণেই হউক, 
তাহারা সন্দেহ করিয়াছেন, পুরে" দরে থাকিয়াছেন, পাশ কাটাইন্থা গিয়াছেন অথব? 
সহানুভূতির অভাবে ব্যঙ্গ করিয়াছেন। সত্য বটে, তাহাদের 'মন সেদিনও পর্যস্ত ১৯৯৫ 
সালের বিপ্লব-হঙ্ঞকে কেন্্র করিয়াই কাব্যস্ষ্টি করিয়াছে, অতীতকে বড় করিয়া দেখিয়া 
বর্তমানের সত্যকার মহিমাকে তাহার] উপেক্ষ। করিয়াছেন । ইহার করণ শুধু তাহাদের 
অতীত-প্রীতিই নয়, নৃতন যজ্ঞের হোতারাও -সমগ্র ভারতের পটভূমিকার স্ুবৃহৎ গৌরবে 
তাহাদিগকে আত্মীয়তায় উদ্ধ্ধ না করিয়া অন্মুদরে তুচ্ছ করিয়াছেন। তাই এ যুগের 
কবিরাও কাব্যে অসহযোগ আন্দোলনের মহিমাকীর্তন নী করিয়া সেই পুরাতন 
বিপ্রবীদেরই বন্দনা গাহিয়াছেন-_ 

যাহার! শোণিতসিক্ত পদচিহ্কে পথ রচি বিক্ষুব্ ধুলায়, 

উত্তপ্ত বুকের রক্তে মৃতপ্রায়৷ জননীর করিল তর্পপ_ , 

মানবের মহালোভ, ্বাচিবার লোভ যারা ত্যজিল হেলায়, 

নিশ্চিন্তে জীবনযাত্রা অমারাত্রি সার করি কৈল বিসর্জন ; ' 

স্বাধীনতা সঁপি দিতে বহুলক্ষ ভাষাহীন আশাহীন জনে, 

ঘর ছাড়ি পথে পথে নিরাশ্বাস নিরুদ্বেগে ফিরি দীর্ঘ দ্রিন 

কলঙ্ক বরিল কেহ, কেহ মৃত্যু-_মহোল্লাসে প্রেম-আলিঙ্গঘন ; 

জীবনের সর্ব'আশা! স্বেচ্ছাবৃত'অপঘাতে করিল' বিশ্গীন ; 

ক্লেদ-পক্ক-সমাকীর্ণ এ তিমিরে তাহারা আলোক-বাতা1বহ, 

তাহার! জানিয়াছিল দিশাহীন অন্তহীন নহেণ্পারাবার, 

ওরে হতভাগ্য দেশ, তাঁদেরে স্মরণ করি মৃত্যুদীক্ষা লহ, 

নব্মগত হে পথিক, বিগত পথিকদলে কর নমস্কার ! 


তাদের বুদ্ধিরে লয়ে শুনিয়াছি পণ্ডিতেরা করে জালোচন।, 
কেহ কহে মূর্ধ তারা, দন্ভসার, চলেছিল ভুল পথ ধরি, 
জীবনের রাজপথে চলিতে অক্ষম তার1,,কৈল আনাগোনা - 
অলক্ষ্য অরণ্যপথে অন্ধকারে ত্রস্তপদে দিবা-বিভাবরী-_ 
মানব-কল্যাণ লাগি গৃঢ়গ্ুহাশায়ী হয়ে অ্ক্ষিত লোকে 
অম্ত-সন্ধানী তার! চিবমৃত্যু-আশঙ্কায় যাপিপ জীবন-_ 
মানি না তাদের কথা, আমি জানি অনির্বাণ প্রাণের আলোবে 
উদ্ভাসিত ভাল যার, মৃত্যুভীত কাণুরুব নহে সেই জন। 

লক্ষ লক্ষ অক্ষমের অপমানে আপ্রনাঁর অপমান মানি 
সুকঠোর দৃঢ় হস্তে বে খু'জিল, প্রতিদিন ততবার প্রতীকার__ 


৫২ শনিবারের টি, কার্তিক ১৩৫১ 


কাপুরুষ-অপবাদ নহে তার, কভু নহে, ইহ! সত্য জানি, 
নবাঁগত হে পথিক, বিগত পখিকদলে কর পমস্কার! 


হয়তো করেছে ভূল, হয়তো*ব] অকম্মাৎ বিনা প্রয়োজনে 

করেছে মৃত্ার পৃজা, জুনির্মম, চাহে নাই প্রিজন পানে 

জননীর, আধিক্গল' শুকাইল ঝরি ঝরি বিনিত্র নয়নে, 

প্রিয়ার পার ওঠ আজো! কাপে রহি রঙি বধ প্রত্যাখ্যানে € 

স্রকোমল, গৃহশষ্য। ডাক দিল আজে তবু রয়েছে অস্লান, 

মহামৃত্যু- সাধনায় মিটিয়াছে সন্প্যাসীর অতৃপ্ত পিয়াস, 

স্তব্ধ হ'ল আখিতারা, যা খুঁজেছে বু'ঝ তার মিলেছে সন্ধান ; 

মহাকাল উধের্ব থাকি নে বলি, তবু যেন করে উপহাস। 

'আমর! কীপিয়া উঠি অকনম্মাৎ বিলঘ্বিত আরাম-শব্যায়, 

আকাশে খগিল তারা, লাভ-ক্ষতি কে গনিবে ধূলির ধরার ? 

তাদেরে দিও ন। গাল, হে শঙ্ষিত, ঢাকিবারে আপন লঙ্জার, 

মৃতুযু বরিয়াছে যারা মৃত্যাভয়ে, তাহাদেরে কর নমস্কার। 

ডা ক ক 
*কিন্তু সমগ্র ভারতের পরাধীনতা মুক্তির জন্ত যে মহততর সাধন! ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে বাংলা 

দেশের মাটিতেই আরন্ধ হইয়াছিল, এবং ষে মুক্তির আহ্বানে হাজার হাজার বাঁডালী- 
যুবকের চিত্ত সাড়া দিয়াছিল, তাহাকে জয়ুযুক্ত করিয়া! বাংল! সাহিত্য আজও প্স্ত ধন্ত 
হইয়া! উঠিতে পারে নাই। বঙ্গভঙ্গ রদ করিবার জন্ যে সামরিক আন্দোলন ৎটিয়াহিল 
তাহার ফলেই বাংল! সাহিত্য স্থায়ীভাবে পু হইয়াহিল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতে-কবিতার 
প্রৰন্ধে-গল্পে-উপন্তাসে, প্রভাতকুমারের গল্পে, রজনীকান্ত সেনের গানে, উপাধ্যান় 
্রক্মবান্ধব, কাশী প্রসন্ন কাব্যবিশারদ, পাচকড় বন্যোপ'ধায় প্রস্ৃতির সাঃবাদিকভায়, 
বিপিনচন্্র পালের বজ্ঞনির্ধোষে, সথারাম গণেশ দেউস্করের দেশের কথা, রামেন্ত ম্দর 
অরিবেদীর বাংলার ব্রতকথার । সেন্গিনের শরংচন্দ্র-তারাশস্করও সেই বহ্-বিপ্লবের ম্মরণেই 
'পংখর দাবী” *ধাত্রী দেবতা” রচন। করিয়ােন, “রবী দ্থনাথের পরবর্তী রচন। “ঘরে-বাইরে" 
ও “চার-অধ্যায'ও সেই বিপ্রবেরই ক্ষীণ স্ৃতিমাত্র.। সেই বিপ্লবে ষাহাদের প্রত্যক্দ যোগ 
ছিল তাহাদের স্থৃতি-কখাঁও কিছু কম চিত্তাকধক হয় নাই,. টদেশিক ভাবায় অরবিন্দ, 
বিপিনচন্্র। হুরেক্ত্রনাথের সাধনার কথা নাই বলিলাম। কিন্তু সমস্ত ভারতবা্ঘর ষে 
সুক্তিষ্ঞ সার! ভারতের মাটিতেই গত দীর্ঘ পচিশ বৎদর ধরিদ্না মহাসমায়োহে অনুষ্ঠিত 
হইতেছে, যাঙ্ার পম্চগাতে আরও দীর্ঘ পযত্রিশ বংসরের গৌরবমর ইতিহাস রহি্াছ্ছে, 
সেই হজ্জে বহু বাঙানীর যৌবন ও জীবন, দেহ ও প্রাণ আহৃতি দেওয়া সত্বেও বাংলার 


নংবাদ-সাহিত্য €ও 


দাহিত্যঙ্ষেত্রে এই, মহাষজ্রকে কেন্ত্র করিয়,সামন্ত অস্থুরোগগম কেন হয় নাই, তাহার 
. জবাবদিহি কি আজ শুধু বাঙালী সাঠিভ্যিক্রোই করিব? রি 


চে ক ্ ্ 

কারণ যাহাই হউক, হূর্ঘটন! যাহা খুটব'র হটিয়া গিক্লাছে। বাঙালী সাধক ও 
কবিদের এই পরস্পর-অপরিচয়ের ফাটল দিয়া অবাঞ্চিত বৈদেশিক বনু ভাববাদ বাংলা 
দেশে প্রবেশ করিয়া বাংলা দেশের তরুণ মনকে . বিক্ষিপ্ত বিভ্রান্ত, করিয়া আমাদের 
স্বাধীনত/-আন্দোলনকে যে পিহাইয়। দিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই? যে পথে 
রামমোহন, ভূদেব, রাজনারায়ণ, বঙ্কিম, বিতবকানন্দ মহাভারতের মুক্তিসন্ধানে বাহির 
হইয়াছিলেন, সেই পথেই ১৮৮৫ স্রষ্টা হইতে যে ভারতের জাতীয়,কংগেস শনৈ: শনৈঃ 
অগ্রসর হইয়া আমাদের জাতীয় চেতনার পর্থি তথাকথিত উচ্শ্রেণী হইতে নিম়নশেহী 
এবং শিক্ষিত-সমাজ হইতে অশিক্ষিত-সমীজের মধ্যে বিস্তৃত করিয়া চলিয়াছেন, তাহার 
কাজ যে নিক্ষল ও বাতিল হইয়। গিয়াছে, এমন কথা আমাদের স্বাধীনতার 'শত্ররাও 
বলিবেন না। তথাপি বহু ক্ষেত্রে এই কংগ্রেসকে ছে'ট করিবার, বর্জন করিবার প্রয়াসের 
অন্ত দেখি না। যে ডালে মানুষ উপবেশন করিয়। থাকে, সেই ভাল কাটিবার মত বাতৃলও 
তাহাদের মধ্যে থাকিতে পারে, কিন্ত তাহাদিগকে সঙ্ভানে আনিবার জন্জ যে শাসন দরকার, 
সুস্থ মানুষের! তাহার প্রয়োগে ইতস্তত করিলে সকলের সমূহ অমজল। সেই অমঙ্গল 
নিবারণের সময় আসিয়াছে । এই ব্যাপারে বাঙালী সাহিত্যিকদেরও বিপুল 'কর্তব্য 
রহিয়াছে । সত্যকার কন্মীদের উৎসাঠিত করিবার, স্তস্থ করিবার, স্বস্ক করিবার সাময়িক 
জায়িত্ব তো তাহাদের আছেই, 'ভবিষ্যৎ-কম্ক্াদের জন্য সাঠিত্যন্ত্টির মারফৎ পথনির্দেশ 
তাহাদিগকেই করিতে হইবে । যে যজ্ঞ আরব হইয়'ছে, একু-আধ পুকষেই ভাগ শেষ 
হইবার নহে, মন্ত্রললে আমাদের কাম্য স্বাধীনতা-ফলও আমর! অকম্মাং ভাতে পাইব নাঃ 
স্কতুর মধ্যে, ছুভিক্ষের মধ্যে, অনাহ্ারের মধ্যে, পীড়ন-অত্যাচারের মধ্যে, . কারাগাহ- 
নির্বাসনের মধ্যে যুগে যুগে সংগ্রাম করিয়া স্বাধীন! লাভের অধিকার আমাদিগকে 
অর্জন করিতে হইবে। কর্মার। সংহত অথব! বিক্ষিপ্তভাবে তাহাদের কাজ করিয়া 
ধাইতেছেন, তাহাদের যাত্রাপথের সঙ্গীত যে সকল শিশ্পী কবি ও সাগ্ত্যিক রচনা 
করিবেন, তহাদ্িগকেও স্থ স্ব কর্তব্য সহথন্ধে অবহিত হইতে হইবে । ডাক দিয়া শ্বশান- 
বন্ধু সংগ্রহ করার কাজও কাজ । 


আমাদের এই ব্যর্থতা সত্বেও অনেকে দাবি করিতেছেন, বাংল! সাহিত্যে নৃতনের 
'অভ্যাগম ভইয়াছে__যে নৃতন পুরাতনকে নিশ্রভ করিতে বসি্াছে ৷ এষ্ট নৃতন সাহিত্য 
নাকি বিশিষ্ট মতবাদের সাহিত্য । কিন্তু নবজগ্মের বেদন।-থিক্ষোভ এই কালের মখ্যে 
আমর প্রত্যক্ষ করি-নাই । নূতনের প্রকাশ আমর! যতটুকু দেখিতেছি, তাহাতে নাক- 
ুখ-চোখ-কানের ক্ষোনও বালাই নাই-স্ুল মাংসপিণ্ডের ইনদিত-বিক্ফেপকে অক্ষমের 


€৪ শনিবারের চিঠি, কাঠিক ১৩৫১ 


আর্তনাদ অথব1 সক্ষমের ইয়াফি বলিয়াই [্লিম াছে। এই ছুইয়েরই বিরুদ্ধে আমর! 
নালিশ জানাইয়াছি। পাবাণ-প্রাচীরবেন্টিত কারাগারের ' মধ্যে যদি সত্য সত্যই 
নৃতনের জন্ম হইয় থাকিত,'তাহা। হইলে তাহার বেদনা আমরা অন্তরে অন্তরে অস্তুভব 
করিতাম। যছ্বংশীয় অপোগগুদের বেদন!-বিরহিত মুষল প্রসবে ধ্ব'সই স্মুচিত 
হইয়াছিল। যদি সত্যকার কিছু স্থপ্টি আমর প্রত্যক্ষ করিতাম, তাহা হইলে এই নূতন 
মতবাদকেও, আমরা মাথা পাতি! স্বীকার করিতাম, কারণ আমর! সোভিয়েট রুশিয়ার 


শ্রেষ্ঠতম মনীবীর মুখ হইতেই শুনিয়াছি_-'29 95910029700 ০1 8৮ 18 609 
1018098% 685৪6 ০ 6103 51651165200. 81601205008 01 98011 17059108970, 


আধখানা টাদ ও সিকিখানা কাস্তে দেখিয়া বিগলিত হইবার মত আদেখলেপনা আমরা 
প্রকাশ করিতে পারি নাই, বঞ্চিতের লাল রবিবারকে ধনিকের লাল শনিবারেরই রকমফের 
বলিয়া বোধ হইয়াছে, নীপারের বাকে আমরা ভিন্নতর শৃঙ্খলেরই আভাস' দেখিয়াছি, 
জবানবন্দী নৃতনের জবানবন্দী নয়, নবান্সে পুরাতন অন্পই বিন হইতেছে মাত্র । 


হইবে" ন। কেন ? সত্যকার শিল্প ও আহত্য- স্যরি এত হজ ব্যাপার নয়, এখানে 
অশিক্ষিত মজুর-প্রধানদের মাতব্বরি কোন কালেই স্বীকৃত হইবে না, এ রাজ্যে অবকাশ 
ও প্রাচুর্ধের চিরদিন প্রয়োজন থাকিবে, মজুরদের সাইরেন-শাসিত কর্মব্যস্ততা রা 
পরিপৌধক নয়।. ইউ, এস. এস. আর.-এর শ্রষ্ট। একজন বলিতেছেন-_ 


05: 75৩08 ০2. -058 980 07 90091001105, ৪0 &, 10198652781 9240105 29 
10555889818 9০ £178 02160152095 1০) 05510758119. 065001205 90065. 0 
9০828509555 1830 109 07820. 02 11652865255 5100. 910. 055 55৫5 9030015 8& 605 
11006 10625 2 সা99 £2057105 28000০ 10055 01915651056 আঙ]1 05 5915 6০. 0150825 
35 10910780202 01 2 125, 109 15, 2 99028119% 001 0015 8:00. 116519525, 219 
৮ 05185০29892 2056০0০৮065 08925 ০৫ ০৪.015550৮-095 0০৮25, ৪:06 
8250. 21120625055 09৮ 05 19:59. 9090291, 20092102010 8100. 08165191 11798:195 2 
25508 ৫0211025552 8100210.9906. চ73018025 119৮6 10 1709 72052, ড7105515 
ক ৮০ 2205 159965 1001279 1195 ০ চস 002015105 9000015 178৮ 10 ০৫. 

৩৮62, 


র্ বু ষ্ ভি 
ঈদ এবং দুর্গাপূজা উভয় বাজারেরই শিকারী একদল নব্যপন্থীর সাহিত্য-সভায় নাকি 
একজন সাহিত্যিক এখনও ঈশ্বর মানেন বলিয়া নস্তাৎ হইয়! গিয়াছেন। শোনা কথা । 
সত্য হইলে বেচার। রবান্দ্রনাথ তে। ইহাদের সমাজে অপাংক্তেয় হয়! গিয়াছেন। কিন্ত 
উহাদের বেদ-কোরান ষাহার। বানাইয়াছেন, তাহারা ঈশ্বরের কথ! যদিচ বলেন নাই, 
তবুও স্পষ্টাক্ষরে ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন__ 


1050815510৩ ০: 22510509110 050 200 0910209061920 200 60৩ ৪০০38] 502721 
91 80 27০0, 15150 0০৩6 ০৪৫ 10108 ৪8০ 1786 09580. ০ 5339, 


' যাক, ইহারা ঈশ্বর না মানিলেও, ে প্রান্তর মাণিকদীরের উপাসনা করিতেছেন, 
ভাহাতেই আমরা খুশি আছি। 


সংবাদ-স্যাহত্য ৫৫ 


বর্তমান সংখ্যা ( আর্ষিন, ১৩৫১) *কবিভা'য় ১৩২৫ বঙ্গাব্দের ৪ অগ্রঙ্থায়ণ তারিখে 
যুক্ত অমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত বীন্নাধের এঁকটি পজ প্রকাশিত ডুইয়াছে। অমিয়- 
বাবু সম্ভবত তখন *টিনে* (55. 115 65809 ) ছিলেন_চ্অবস্ত আজও তিনি টিনেই' 
আছেন! রবীন্দ্রনাথ এই অকাল-বিশ্ববাটেবালককে তখনই লিখিয়াছিলেন-_ 
*মনকে হৃদয়কে নিজের ' মধ্যে সংহরণ করে রেখো না, তাকে বিকীর্ণ করে দাও-- 
তুমি ষে আপনার ভারে আপনি পীড়িত সেই ভারট! কেটে বাক ।” 
আজ আমর! সকলেই জানি ভক্ত শিষ্য এই অনবধানতা প্রদত্ত গুরু-উপদেশের চূড়ান্ত 
করিয়া ছাড়িয়াছেন ; মনকে হৃদয়কে নিজের "মধ্যে সংহরণ কুরিয়া অমিয়বাবু কখনই 
রাখেন নাই, শুধু বিকীর্ণ করা নয়, চুর্ণবিচূর্ণ করিয়া গম্য অগম্য সকল স্থানেই ছড়াইয়। 
দিয়াছেন । আপনার ভারে আপনি পীড়িতও কখনও থাকেন নাই - তিনি, . সুকৌশলে 
অপরের স্বন্ধে ভার কাটাইয়া আসিয়াছেন । ইহার জন্য রবীন্দ্রনাথ শেষ দিন পর্যন্ত 
“জীতা। রহে। বাচ্চা" বলিয়া মনে মনে,শিষ্যকে আবীর্বাদ করিয়া গিয়ছেন+ . 
চা র্ চা 
কিন্ত আমাদের আসল বক্তব্য ইহ! নয়। আজ আমর! এতদিন পরে স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিতেছি (ভাগ্যে চিঠিটি প্রকাশিত হইয়াছে !) যে, অমিক্বাবু সেই শ্রেণীর হস্থমান- 
ভক্ত যাহারা ধরিয়৷ আনিতে বলসিলে বাধিয়! আনে, বিশল্যকরণী চাহিলে গন্ধমাদন. 
আনিয়া হাজির করিয়া দেন | বেচারা রবীন্দ্রনাথ মন বলিতে* সাদাসিধা মলই বুঝিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত অমিয়বাবু তাহার অর্থ ট। অবচেতন মন পর্যস্ত টানিয়! আনিয়া যত গোল" 
বাধাইতেছেন। তিনি কিছুদিন হইতে যে ভাবে অবিরত তাহার অবচেতন যনকে 
সর্বত্র বিকীর্ণ করিয়! চলিয়াছেন, আমাদের তে ভয়ই হইতেছে | এই সেদিনও. ১৩৫১-র 
'বৈশাখী'তে তাহার “রাঙা আগুন” শীধক অবচেতন মন আমাদের যাবতীয় বোধশক্তিকে 
খাক করিয়! দিয়াছে । আমাদের পাঠকদেরও নিষ্কৃতি দিব না, বুঝুন তাহারা_' 
“বাসনার ফুল জ্বলে দাউ দাউ 
রক্তিম দাহে মনের স্াযুতে স্বাযুতে-- 
সে-আগুনে সারা স্যর শিখ! ছান্না ক'রে দেয়? 
পার সংসার । * 
এনেছ এ কী এ ভস্মের আয়ু 
ছাই করবার জালা ) 
ও মশাল নিয়ে দুরে যাও তুমি, 
মারীর পথিক, সন্ধ্যা রক্তপথে। 
».. তবু শোনো, তবু শোনো, 
চেত্রে দেখো এঁ পথের ছুধারে শান্ত আক্কাশে অন্তমন! 


৬ শনিবারের চিঠ, ক্কাঞ্তিক ১৩৫১ 


রাঙা গোলাপের স্সিগ্ক আগুন কেন্দ্রিক স্থির; 
আজো ফুটে আছে প্রথম প্রেমের ব)ধা 4 
,পু[শ্পত ওর লাল উচ্ছ্বাসে 
জানো কি তোমারি ভোরের কামন। তৃষ্ণাহরা৷ ৷ 
আমার টোবলে মাটির পাত্র 
হাতে চিত্রিত, 
সবুজ পাতার মধ্যে উঠেছে দুটো! রাড জবা ; 
তারি দিকে চোখ পড়ে। 
লিখি আর নান ভাবনায় 
সুন্দর তার তীব্র শোণিম! ছড়ায় প্রান্তে প্রান্তে । 
বাসনার ফুল বনে বনে দেখ ফোটে নির্দাহ, 
সৌরসকালবেলার আলোক ঢেলে দেয় আজে। শেষ সায়ান্ছে ॥” 


ক চর চা ক 
ব্যাপারট। আমাদের এক ডাক্তার সাহিত্যিক বন্ধুর কর্ণগোচরে আনাতে তিনি চটিয়া 
ইারমোনিয়াম-জাতীয় কি একটা ব্যবস্থা! দিলেন, আমর! তাহাকে বেশি ঘাটাইতে সাহস 
করিলাম না। তিনি নাক ওই ১৩২৫এর দিকেই চক্রবর্তী মহাশয়কে ঘনিষ্ঠভাবে 
'জানিতেন! 
পুজা-সংখ্য। 'দীপালী'তে “মিনতি” কবিতায় কবি শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
লিখিয়াছেন-_ 
এই রজনীতে দেয়। আর নেয়া অবসান £ 
তম্নতটে তন্থু হারাক আপন সীমান। ॥ 
ঘিরে থাক মোরে বেদনাবিধুর তব গান 
তোমার আমার এক হয়ে যেতে কী মান! |” 
লেনাদেন! খন চুকিয়। গিয়াছে, তখন কাহারও মান। থাকিবার কথ! নয়; তথাপি 
আমর! সাক্ষী থাকিতে প্রত্তত নই । সীমানার ব্যাপারে অনেক হাঙ্গামাতেই পড়িয়া ছি 


কিনা! 


জ্ছানাভাবে পুস্তক-পরিচয় দেও! সম্ভব হইল লা!। 


অম্পাদক--শুসজনীবান্ত দাস 
শনিরঞ্জন প্রেস, ২৫1২ মোহনবাগান রে, কলিকাত] হইতে 
হ্ীসৌরীন্্রনাথ দ।স কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


শনিবারের চিঠি 
১৭শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 
বাংলার নবধুগ ও.স্বীমী বিবেকানন্দ 
 পূর্বান্বুত্তি ) 
৫ 

ন্দর আরও কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করিব! বদিও সকলঞ্উক্তির মূলে এক 
কথাই আছে, তথাপি সেই একটি কথা ভাল করিয়া বুঝিবার জন্য আমি আরও 
কয়েকটি নির্বাচন করিয়! দিলাম ।-_ * 
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“81870 09512991096 [78 810001:9% [ুখ15 80] 1098 0991: 19992 
1০০"-_ইহাই সেই বৈদাস্তিক আত্ম-তত্বঃ তথাপি ইহ! ষে কেবল তত্মাত্র নয়-- 
জগঙ ও জীবনের সহিত অসঙ্গত! রক্ষা*করিয়া, প্লগাসনে বসিয়া সেই তত্বকে আম্মগ্ত 
করাই যে পরমপুরুতূর্খ নয়, বিবেকানন্দ তাহাই প্রচার করিয়াছেন; সেই তত্বের 
বিহযাৎকে ধরিয়। মনুহাজীবন-কধপ শক্তিষন্ত্রে তাহাকে বাধিয়া দিতে চাহিয়াছেন। শু 


৫৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 


ব্যাপারে বিশ্বাস-_জন্-িশ্বাস-_সর্বশক্তির মূল; জগৎ হইতে এ ধরনের বিশ্বাস প্রায় 
লোপ পাইয়াছে ;' অথচ এই বিশ্বাস খ্ব কত বড় শাক ছা আমাদের এবুগের কবি 
একবার ভাব-দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন__ 
মুহূর্তে তুলিয়া শির একক্র টাড়াও দেখি সবে, 
যার ভয়ে ভীত তৃমি, সে অন্তায় ভীক তোষ। চেকে, 
, . ষখনি জাগিবে তুমি তখনি সে পলাইবে ধেয়ে। 
-ব্খনি জাগিবে তুমি'__এই জাগাটাই যেসব! ইহার জন্ক চাই বিশ্বাস, তাই 
কৰিও সেই বিশ্বাসকে সকলের উপরে স্থান দিয়াছেন__ 
এ দৈন্ত মাঝারে, কবি, 
একবার নিয়ে এস স্বর্গ হ'তে বিশ্বাসের ছবি। 
বিবেকানন্দ এই সত্যকেই একেবারে বাস্তব জীবনের সাধনমন্ত্ররপে, তাহার নিজেরই 
চন্িত্র ও জীবনের দ্বারা ষেন প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিয়াছিলেন। নরেন্দ্রের সম্বন্ধে 
শ্রীরামকৃষ্ণের যে ভবিষ্যৎ-বাণী অতিশয় মৃল্যবান বলিয়া ম: রোল! উদ্ধত করিয়াছেন-_ 
আমিও ইতিপূর্বে করিয়াছি_-তাহাও এখানে স্মরণীয়” 
808 86:008 15500 20110320891 সঃ] 06 510 10860210670 60 299850191 10. 058- 
, 199708590. ৪০0)8 6006 00305061009 8300 15101) 61595 13859 108৮, 
বিবেকানন্দও ইহাকেই উদ্ধারের একমাত্র উপায় বলিয়! স্থির করিয়াছিলেন, 7811810 
বা ধশ্মসাধনা বলিতে তিনি হাই বুঝবিতেন,_-'“[৮ 1৪ 606 ₹710015 ৪০0] 01180898 
1050 71056 16 09119599% | মন্থয্য-সাধারণ একই কালে একসজে এই পথে উঠিতে 
পারে না--এ পধ্যস্ত কোন লোকশিক্ষক ব। জগৎ-গুকু তেমন আশ করেন নাই । 
কিন্তু একজন পুকষের মধ্যেও যদি সেই সত্য দিব্যদীপ্তিমান্‌ হইয়া উঠে তবে আরও 
্বশজন সেই জ্যোতির সাল্লিধ্যে জ্যোতিম্মান্‌ হইয়া উঠিবে ; এবং--“109 71860 ০: 
6009 স্য০719 38 606 101960]5 0 & 19 00010 130 1080 19161) 17 6186100- 
86198” | ইহাই ছিল বিবেকানন্দের ভরসা ও বিশ্বাস। ষে আপনাকে এতখানি 
বিশ্বীস করে সে মানুষকে বিশ্বাস না করিয়া পারে না; তেমনই, এত বড় আত্মবিশ্বাসীকে 
দেখিয়া মান্ৃবও আপনাকে বিশ্বাস করিতে শেখে । বিবেকানন্দের বাণীর পশ্চাতে ছিল 
ভাহার সেই শক্তি-ঘন পুকুব-সৃত্তা--85708210 12928081165; সে ষেন জড়ত্বকে 
প্রধলভাবে আঘাত করিবার এক মৃত্ভিমান ঘনীভূত চৈতন্ত | নহিলে এ বাণীর কোন 
ব্যবহারিক মূল্য থাকিত না। ঠিক এই প্রসঙ্গে সাময়িক-পত্রে উদ্ধত, ডাঃ মহেন্ত্রনাথ 
শরুকারের একটি যস্তব্য চোখে পড়িল, তাহ! এই,__ 


2000 80092697009 ০1 ৪15 £:0708 006 00100589০01 96076 18 689 09810919600 1 
2015 009550906, 3৮6 0818 60092897006 38 5 810 8:০9888 ) 0৩ 50606 ০ %." 


: বাংলার নবধুগ ও ্বামী বিবেকানন্দ ৫৯ 

£:০৪৮ 8০] 05 3৪ শি! 150.567008 980. 1088080 606 22892£90?। ১৪৮ & 6০০ 
৪2৮ 10:০০৪৪ 1698:095 ৮৮ 22 0:০818018 0049810 ৪৫ 01099* 
_ পড়িয়া মনে হয়, সরকার" মহাশয় তন্বহিসাবে ' যাহাকে স্বীর্কার করেন, তথ্য * 
হিসাবে সে বিষয়ে তাহার কিছু সন্দেহ আছে। সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক, আমাদেরও 
হয়, তাই এত কথা লিখিতে, হইতেছে? দার্শনিকের অপরোক্ষ-দর্শন নাই, তাই 
বিশ্বাসও নাই,চিস্তার হুক তন্তজাল সুক্ষ্পতর .করিয়৷ তুলিতে তিনি নিপুণ? 
“মায়া'র বিচিত্র বসনখানির মুল্য যাচাই করিয়াই তিনি কৃতার্থ বোধ করেম, তাহাকে 
কিনিয়া পরিবার ব1 টানিয়া ছি'ড়িবার-_-জীক্ন-রহস্ত-সাগরে অবগাহন ও সপ্তরণ-শেষে 
তাহার তলে পৌছিবার-_শক্তিও তাহার নাই, প্রবৃত্তিও নাই ।' ক্রিস্ত এইরূপ দার্শনিক 
চিন্তামীলতারও প্রয়োজন আছে,_-জীবনের অকুল অগাধ বারিরাশিতে ঝাপ দিয়া 
তাহারই তরঙগচ্ছন্দের সহিত নিজের প্রাণম্পন্দন মিলাইয়া সত্যের যে অপরোক্ষ জ্ঞান, 
তাহ! না থাকিলেও, চিন্তার সাহায্যে তাহার যে একটা পরোক্ষ পরিচু আমরা'তাহার 
নিকটে পাইয়া থাকি-_আমাদের মত মানুষের তাহাই একমাত্র সম্বল । তাই সরকার 
মহাশয়ের উক্তির একাংশ আমার বড় ভাল লাগিয়াছে, আমার পক্ষে উহাঁই যথেষ্ট; 
বাকিটা সত্য কি না, ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দিবে । আমার মনে হয়, সরকার মহাশয়ের 
এ আশঙ্কার মূলে কোনরূপ ভূত-দর্শন বা এঁতিহাসিক সাক্ষ্য আছে ; ,ভাহা বিবেকানন্দের 
সেই 8121081 19067009:-এর সম্য ফলাফল-ঘটিত কি ন] জানি না; আমি নিজে' ' 
এতথানি ভয় পাবার মত ভূত-দর্শন করি নাই, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার আশ! আছে? , 
আধুনিক যুগের সহিত যুক্ত করিলেও, আমি বিবেকানন্দকে আসন ও অনাগত বৃহত্তর 
কালের মধ্যে স্থাপিত করিয়াছি । 

বিবেকানন্দ 'চরিব্রকেই মানব-ধশ্-সাধনায় সর্বোচ্চ স্থান দিয়াছেন, 'মানুষ-গড়া'- ঞ 
(0050-0098128)-ই ছিল তাহার একমাত্র অভিপ্রার । এই 'মান্ষের. সবচেয়ে 
বড় লক্ষণ-__097177958+ বা পৌরুষ। অসীম আত্ম-প্রত্যয়, অদম্য কশ্মশক্তি 'এবং 
তাহার সহিত “ত্যাগ” বা পরার্ধে আত্ম-বিসঞ্জন-_ইহাই বিবেকানন্দের ধন্মশান্ত্র। তত্ব 
হিসাবে ইহা হিন্দুর চিন্তায় নৃতন নয়, পুরাতনই বটে; কিন্তু সাধনমন্ত্র হিসাবে ইহা হে 
কত নৃতন, তাহ! আশা করি, এত কপার পর আর বুঝাইতে হইবে না । বিবেকানন্দ 
ষখন বলেন-_“ 186 ৪157855, 26136 800. 2806 00 6000081) ৪1859 20 
8৪15৪৮85868 809:38997”, তখন বুঝিতে /বিল্ঘ হয় না, ইহাও সেই গীতার 
বাণী; তথাপি ইহার ভাষা ও ভাব ছুই-ই যে মতন, তাহাতে সন্দেহ কি? গীতায় 
আছে ভগবানে আত্মসমর্পণ-_এথানে শক্ষিও আমার শক্তি, কর্তৃত্বও আমার+ আবারু 


বিবেকানন্দ হখন বলেন__ 
9:95) 09৪৯8 10 9189 18 810, দা০ 18 06 1886 168800,-,866 00018 18 


৬৯ শনিবারের, চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 
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800 1750105 08918519 22০ 06১৪: 51650058156, 


_ তখনও তিনি চরম শক্তির আশ্বাসই দিতেছেন-_অশভির নিরাশ্বাস নয়? এ 
চরম শুন্ততার মধ্যেই আত্মা যেন তায় টলমল করিতে থাকে ! নিজের চরিত্রে ও 
জীবনে তিনি আত্মার এই যোদ্কধ-মনোভাব সর্বাবস্থায় রক্ষ4 করিয়াছিলেন এ মনোভাব 
যে মানুষের পর অস্বাভাবিক নয়-বিবেকানন্দ “চরিত্র' ব্িতে হাহা বুঝিতেন, ইহ! ষে 
তাহারই লক্ষণ, তাহার প্রমাণ এক সৈনিক-কবির নিয়োদ্ধ'ত কবিতা-পংক্কিগুলিতে 
মিলিবে ; এমন আশ্চধ্য ভাবসাদৃশ্য আর কোথাও দেখি নাই-_ 

ভাত 20৮5৪ 00116 & 100089 10096 18 006 20: ]120915 61010108, 
স্বা5 09৩, 8517090 & 09809 02050889007 0880 100 9৮37, 
ভাত 00০স৪ 100 0০97, 9869 8181] ১৪ 29 £০106, 
89019617 572090 5851090 51] 09568 90098০0 7 
8819 000082) ৪] 8965৮51৪ 1086 887 09: 20৪0 1511 

$ 406. 26 00956 0০০: 11008 019, ৪8/0986 ০৫ ৪1]. 


ভগিনী নিবেদিত! বিবেকানন্দের এই বীর-মনোভাৰ সম্বন্ধে সাক্ষা দিয়া শেষে 
বলিয়াছেন__-“73000 ৮106০ 800. 09660 001 00009 ৪0 £০. নও 
8৪ 0091 6098৪” ; আবার সেই গীতা! বিবেকানন্দের সেই উক্তিটিও এখানে 
শ্মরণীয়--ড৩ট 60919০18105 20 10910800809, 0590. 800. 1):0190 ) 
800. ৪0. 9008] 10 10 19910800915 89৮ ৪8309” ) উপরি উদ্ধত কবিতা- 
পংক্তিগুলির ভাবার্থ একই । 

এইজন্ঞ বিবেকানন্দের একমাত্র সাধন ছিল, [7791510581165, _মানবাত্মার 
স্বাতস্ত্র-বোধ ও হ্বশক্তির উদ্বোধন। ' কিন্ত এই স্বাতন্ত্রা-বোধ ব্যক্তির আত্বাভিমান নয়, . 
পূর্বে সে আলোচনা করিয়াছি। এই যে আত্মোপলৰি বা স্বাতন্্য-মহিমার দিব্যান্ুভৃতি 
শ্াঙ্গাদের ইহা হইয়াছে, তাহারাই ব্যক্তিত্বের ব! ব্যক্তি-স্বার্থের সংকীর্ণ গগ্ডি পার 
হইকাছে। কিন্তু সেই অসীম আত্মস্ফৃর্তির এমনই গুণ যে, সে অবস্থায় আব্মা। স্ববশেই 
বিশ্ব-ষজ্জে আপনাকে আহুতি দিয়া থাকে । বিবেকানন্দ আত্মার সেই পূর্ণতাপ্রাপ্তিকেই 
তাহার প্রকৃত 4091510081165? বা স্বরূপ-মতিম। বলিয়। অভিহিত করিয়াছেন । 

তবু সেই এক প্রশ্নের উত্তর চাই-_আত্মার এইরূপ জাগরণ কি সাধারণভাবে আদৌ 
সম্ভব? বিবেকানন্দ তাহাই বিশ্বাস করিতেন,'কেন করিতেন তাহাও বলিয়াছি,--সে 
বিশ্বাস তাহার নিজের আত্ম-বিশ্বাংমের বিশ্বান, কেবল জ্ঞান-বিচারের বিশ্বাস নয়। - 
একজন মানুষের পক্ষে ও বদি তাহা সন্তব হয়, তাব সকলের পক্ষেও অস্তত অসম্ভব নয়। 
পদার্থমান্রেই থে অগ্নি)বা বৈদ্যুত রচ্ছন্ আছে, তাহাকে প্রকট করিবার উপায় চাই। 
ব্ক্তি, বা গোঠী ও জাতির মধ্যে, সেই প্রেরণ! সঞ্চার করা সাধ্য ও সম্ভব, আত্মার 
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অথটনঘটনপটাযমী, শক্তি সকলের মধ্যেই, প্রচ্ছু্ন আছে 1 ব্যক্তির জীবনে বা জাতির 
জীবনে যাহ! দৈবা 'নৈমিতিকভাঁবে ঘটিয়া থাকে তাঙ্গাকে নিত্য করিয়া তুলিবার পশ্থাও' 

আছে-_বিবেকানন্দ সেই পল্থার প্রদর্শক । ব্যক্তির পক্ষে এমন জাগরণ ষে সম্ভব তাহা 
আমর] দেখিয়াছি; কলিকাতার রাজপথে, ডনের গহ্বরে নফর কুতুর সেই আত্ম- 
বিসর্জনের ঘটন! এখনও ভুলি নাই ; একজন অতি সাধারণ মানুষের মধ্যে আত্মার সেই 
দিব্যপ্রকাশ নিবিড় অন্ধকারকে উত্তাসিত করিয়! অন্ধকারে মিলাইয়া গিয়াছে ! বর্তমান 
মহাযুদ্ধে, জাতিগতভাবে, তাহারই আর এক প্রকাশ আর এক রূপে দেখিলাম ; সেই 
অভি-প্রবুদ্ধ আত্মাই ট্রালিনগ্রাডের গগনস্পর্শী জ্যোতি:শিখায় সা! ইউরোপ আলোকিত 
করিয়াছে ; সেই শক্তি, সেই বীধ্যও কম আধ্যাত্মিক নয়,-অনাত্ববাদী নাস্তিকের 
তাহার যে অর্থই করুক ; সে দৃশ্য দেখিলে বিবেকানন্দও আনন্দে আম্মহার! হইতেন । 
অধ্যাত্মবাদী সন্্যাসীর এই বাণী, শুধুই জীবনের ঘটনায় নর-_সাহিত্যিক, কবি-সাঁখকের 
ধ্যানেও ধরা দিয়াছে-_সে প্রমাণও আছে ।' উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজ কৰি চিস্তা-বিষ- 
জর্জর ম্যাথু আর্নল্ড ইহাকেই আত্মার একমাত মুক্তিগন্থা বলিয়া অসন্থতব করিয়াছিলেন, 
তাহারই উল্লেখ করিয়া একজন মনীষী সমালোচক বলিতেছেন-_ 
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কশ সাহিত্যিক চেহভের এই কথাগুলিও বিবেকানন্দের সেই বাণীমন্ত্রের অন্ুরূপ-_ 
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ঈভার পরেই বলিতেছেন_ 
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এ যেন বিবেকানন্দের ভাবায় বিবেকানন্দেরই বাণী! 'রুশীয় মনীষী যাহাকে 
তথ্যরূপে সাক্ষাৎকার করিয়াছেন, ভারতীয় দৃষ্টিতে তাহার গভীরতর তত্বও উদঘাটিত 
হইয়াছে ) চেভভ যাহা অন্্মান করিয়াছেন, বিবেকানন্দ মন্তর্ষ্টার মত তাহাকে 
দেখিয়াছেন ও দেখাইয়াছেন। কিন্তু ইহাতে জগতেরু, কি উপকার হইয়াছে বা হইবে, 
সে প্রশ্ন এখন মুলতুবি থাকাই উচিত; বিবেকানর্পের্ি আবির্ভাবের পর, এই পঞ্চাশ 
বৎসরে, জগতমর মানুষের ব্যাধি যে আকার ধারণ কর্ঠীয়াছে_যে আগুন তাহার মক্তিষে 
জন্মলাভ করিয়াছে, এবং যাহার ফলে মন্ষ্টত্বের চেনাই এক্ষণে স্তন্ডিত হইয়া গিয়াছে,” 
সেই আগুন প্রশমিতঃ হইবার পূর্বেবে কৌন সত্যই স্বিতিলাভ করিবে না; অতএব এখন 
সকল প্রঙ্গই বৃথ1। 
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কিন্তু বাংলাক উনবিংশ শতাব্দীর সেই নবধূগের সহিত বিবেকানন্দের বাঈী 
নিঃসম্পফিত নয়। সে যুগের ভাবধারার ষে গতি ও প্রবৃত্তির আলোচন! এ যাবৎ করিয়া 
আসিতেছি, তাহা বিবেকানন্দে আসিয়াই একরূপ শেষ পরিণতি লাভ করিয়াছে ; তাহার 
বানী সেই যুগকে যতই অতিক্রম করুক, ধারা সেই একই-_কেবল কুল ছাপাইয়াছে মাত্র । 
সে যুগের সমস্যা ছিল মুখ্যত বাংলার, এবং গৌণত ভারতের ; বাঙালীর প্রতিভাই সেই 
যুগকে সর্ববতোভাবে বরণ করিয়া, জীবনের একট! নূতন অর্থ-__একট! নুতন পথ ও 
পাথেয়-সন্ধানে উদ্ধদ্ধ হইয়াছিল। সমস্যা কি তাহ! আমর! দেখিয়াছি, তাহার সমাধানে 
কল্পনা, মনীষা ও পাগ্ডিত্যের ষে অপূর্ব সমন্বয় বন্কিমের প্রতিভাকে স্থ্টি-সাফল্যে ণ্ডিত 
করিয়াছিল, এবং তাহাতে সেই যুগ ষে তাহার সকল প্রবৃত্তি ও আশা-আকাঙক্ষার একটি 
সুসম্পূর্ণ মুণ্তি লইয়! বাঙালীর চিত্তে, তথা সাহিত্যে, প্রতিভাত হইয়াছিল, তাহ! আমর! 
দেখিয়াছি । জাতি-হিসাবে বাঙালীর যে নব-জাগবণ সে যুগের সাধনার শেষ ও শ্রেষ্ঠ 
ফল তাহার নিদর্শন বঙ্কিম-সাহিত্য । তাই বস্কিমচন্দ্রের সহিত তুলনা ক'রলেই 
বিবেকানন্দের সহিত সে যুগের সম্পর্ক কতটুকু ও কিরূপ তাহা বুঝিতে পার! যাইবে । 
ছইটি বিষয়ে উভয়ের মিল খুৰ ম্পষ্ট,__প্রথম, প্রতীচ্যের সহিত প্রাচ্য সংস্কৃতির সমস্বয় বা 
হোগস্থাপন ; দ্বিতীয়, স্বজীতি-সমাজের চৈতন্ত-সম্পাদন | 'প্রথমটির সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্ত্রের 
বে প্রয়াস তাহাতে আমর! একটা বিষয় লক্ষ্য করিয়াছি-_তারতীয় জ্ঞানগরিম। ও সংস্কৃতির 
প্রতি তাহার যে গভীর শ্রদ্ধা, সেই শ্রদ্ধার মূলে ছিল--ইংরেজী শিক্ষার প্রভাব ; ভিনি 
ভারতীয় সাধনার শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত যুরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
কষ্টিপাথরে তাহাকে যাচাই করিয়া! । এজন্ত, তিনি ষে নবমানব-ধন্ধের আদর্শ স্কাপন 
করিয়াছিলেন, তাহার আধ্যাত্মিকতাও বৈজ্ঞানিক যুক্তিকে অতিক্রম করিতে পারে নাই । 
ইহার কারণ, তিনি পারমাধিক অপেক্ষা ব্যবহারিক দিকটাই বড় করিয়া! দেখিয়াছিলেন__ 
যুগের প্রবৃত্তি ও প্রয়োজনকে মানিয়৷ লইস়াছিলেন ; যুগ ও জাতির সম্বন্ধে তাহার দৃষ্টি 
ছিল বাস্তব। হাতের কাছেই যে উপাদান আছে তাহা বারা প্রয়োজন-অনুষায়ী একটা! 
কিছু গড়িয়া লইতে হইবে, কৰি ও মনীবী বহ্থিম ইহা! কখনও বিস্বৃত হইতে পারেন নাই । 
অথচ বঙ্কিম যে কতবড় আদর্শবাদী ছিলেন তাহাও আমরা জানি; সেই আদর্শকেই 
বাস্তবের অধীন করিবার যে শক্তি, তাহাই রষ্কিমের স্ৃষ্টি-শক্তি ) এই স্থষ্টিশক্তি তাহার 
সর্ববিধ রচনায়-_কবিকর্টে যেমন, জ্লীন-গবেষণার করেও তেমনই-_পরিস্ফুট হইয়া আছে । 
উপকরণ ফড় সামান্ত হউক-_আদর্শ'ঘতই ছুরধিগরম্য হউক-_বাস্তবে ও কল্পনার যতই 
বিরোধ থাকুক, তথাপি তাহারই সাহয্যে একটা কিছু গড়িয়া তূলিবার ক্ষমতা তাহার মত 
আর কাহারও ছিল না। তাই প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বিরোধ-আ্রীমাংসার তিনি আশ্চর্য 
বিচারবুদ্ধির পরিচয় দিষাছিলেন; একের গৌরব-উত্ধারেও অপরের মূল্যও স্বীকার 


বাংলার নবযুগ ও স্বামী.বিবেকানম্দ্ ৬৩ 
করিয়াছেন । এ বিষয়ে বিবেকানন্দের 'মনোভাব কিছু,স্বতন্তর; তিনি ফুক্রাপীয় জাতি- 
'সকলের সাধনার" বৈশিষ্্য* ও মূল্য স্বীকীর 'ফরিলেও, ভারতের স্বাতত্ত্য সম্বন্ধে অতিশয্‌ 
সচেতন ছিলেন; এবং উভয়কে পৃথক রাখিয়াছিলেন । (সুরোগীর জ্ঞান-বিজ্ঞানকে তিনিও 
অবজ্ঞা করেন নাই এবং বঙ্কিমের মতই তাহার অন্থশীলন কর্তব্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন 
- বুদ্ধিকে জাগ্রত এবং জ্ঞানকে সপ্রতিভ রাখিবার জন্ত তাহার আবশ্যকতা স্বীকার 
করিয়াছেন; কিন্তু তাহাদের অন্তর্গত তত্বকে ভারতীয় সাধনার অস্তকূল বলিয়া যনে 
করিতেন না। তিনি 'এভলুযশন'-বাদ মানিতেন না-_বঙ্কিম প্রায় পূরাপূরি' মানিতেন। 
তিনি আত্ম-তত্বকেই সকল তত্বের উপরে স্থান 'দিয়াছিলেন বলিয়া, যে “07:08959+ ৰ! 
প্রগতির সংস্কার স্ুরোপীয় চিন্তায় বদ্ধমূল, তাহাতেও তাহার জ্দ্ধ! ছিল না; একবার 
ভগিনী নিবেদিতার, একটি অভিযোগের উত্তরে বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন-__'1:86%8 
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এ সম্বন্ধে আমি খাঁটি হিন্দু মনোভাবের আর একটু পরিচয় এখানে দিব__পাঠকগণ 
দেখিবেন, তাহা আরও ভয়ানক | মন্ুযাসমাজের উন্নতি-সাধন নয়_হিত-সাধনই হিচ্ছু 
চিন্তার অন্নমোদিত। ওই উন্নতির একটা মাপকাঠি অনুসারে, জাতি ঝ ব্যক্তিসকলের 
উচ্চ-নীচ-ভেদ হিন্দুর ততৃ-জ্ঞানের বিরোধী । নব-প্রকাশ্রিত একখানি, অভিনব ও 
উপাদের বাংলা পুস্তক হইতে আমি ইহার প্রমাণ দিব-_প্রত্যেক সত্যপিপান্ ও. 
আত্মজিজ্ঞান্ ঈদ বাডালীকে আমি এই পুস্তক পাঠ করিতে বলি-_বর্তমান যুগে 
এই ধরনের পুস্তক 'টনিকে'র মত্তই স্বাস্থ্যকর । পুস্তকথানির নাম-_“তন্ত্রাতিলাসীর 
সাধুসঙ্গ' গ্রস্থকারের নাম শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার' চট্টোপাধ্যায় | এই পুস্তকের এক** 
স্থান এক অঘোরা তান্ত্রিকের মুখে যে কথাগুলি বাহির হইয়াছে, আমি নিম তাহা . 
উদ্ধৃত করিয়া দিলাম; তাহাতে স্পষ্টই দেখা যাইবে-_আধুনিক সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
প্রী উন্নতিবাদ ভারতীয় সাধনার একটা! মৃলতত্বের কত বিরোধী । বলা বাহুল্য, ' 
বিবেকানন্দ এতদূর হাইতে প্রস্তুত ছিলেন না; ভাহা হইলে, তিনি, কম্মরফোগী সন্যাসীর 
পরিবর্তে জ্ঞানমার্গা উদাসীন হইয়া শ্মশ্যনে বা গিরিগুহায় বাস করিতেন। 

“তোদের কেবল উন্নতি আর উন্নতি; উন্নঁতি.কি সকলের এক ভাবেই হয়? 
এর মধ্যে এমন অনেকেই আছে যাঁরা এখানে উন্নতি অবনতির উদ্দেন্ত নিজে 
আসে নি, কেবল কর্শক্ষয় করতে এসেছে । আত্মার ক্ষুধা যার যেমন তার সেই 

* রকম ভোগ আর কম্ম এখানে, চলৰে তঁ?.-.লোকচক্ষে-_অস্ততঃ ;তোদের মুত 
লেখাপড়া জান! বাৰুলোকদের চক্ষে, হয়ত, তা! খারাপ ঠেকবে, কিন্তু তাদের 
ছিসেৰে ভারা ঠিক আছে।... 






৬৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 


একটা কথা মনে, রাখবি, কখনো তুলিস ' নি;--কারও উন্নতি বা 
অধঃপতন দিয়ে বিচার করতে বাঁদ্‌ নি, আর প্রচান্বও করিস নি কখনো, 
তাতে তোর ক্ষতি হবে, নিজের কিছুই'্ুবিধা হবে না। এখানে ষা কিছু দেখবি 
বা গুনবি তার থেকে একটা মনগড়। হজ সিদ্ধান্ত করে নিয়ে কারো কাছে কিছু 
বলিস নি, ঠকে যাবি । যত জীব দেখাছস--যারা জীবনের ধারা পেয়ে গেছে-_ 
তাদের সকপ্রের মধ্যেই একট! করে পৃথিবী আছে । জ্ঞানী মহৎ ঝ'লে তুই যাদের 
কন্দের কতকট| দেখেছিস তাদেরও যে রকম-_অজ্ঞান, হীনবুদ্ধি, মূর্খ, কুক্রিয়াসক্ত 
ব'লে যাদের দেখছিস তাদেরও সেই রকম--নকলকারই একটা! একটা আলাদা 
পথ আছে, যাত্র মধ্যে দিয়ে সে খেলা করছে--আপনাকে প্রকাশ করছে।” 
(পৃঃ ২২২) 
অতৃএব মূল তত্বের দিক দিয়! প্রাচ্য ও প্রতীচ্যেব মধ্যে কোন সত্যকার রফা হইতে 
পারে না, ই! বিবেকানন্দ বুঝিতেন। তথাপি: মুরো?পর বিশিষ্ট সাধনাকে শ্রদ্ধা করিতেও 
কোন বাধ। ছিল না) প্রত্যেকের পথ পৃথক হওয়াই তো' স্বাভাবিক ; বাহার যে পথ সে 
সেই পথেই অগ্রসর হউক-_-শেষে সেই এক তীর্থেই পৌছিবে। তথাপি বিবেকানন্দের 
এ অভিমান ছিল যে, সে তীর্থ ভারতেই আছে, শেষে সকলকে সেখানেই পৌছিতে 
'হুইবে। এক্ূপ অভিমান বঙ্কিমেরও ছিল; কিন্তু তিনি উপস্থিত একটা রা করিয়াছিলেন, 
সাহার কারণ, তিনি বিবেকানন্দের মত এত বড় অধ্যাম্মবাদী ছিলেন না,_-কেবল 
আধ্যাত্মিক শক্তির উপরেই নির্ভর করিতে পারেন নাই বূলয়া একটু পাটোয়ারী 
বৃদ্ধি রাখিতে হইয়াছিল। .ভাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল যে, হিন্দুধশ্মের উপরে 
বুকাল ধরিয়া যে আগাছার জঙ্গল ,জন্সিয়াছে, তাহ! কাটিয়া দূর করিবার একমাত্র 
' অন্ত্র__যুরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞান ; তাহ। ছাড়া, ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
ষে মতি-গতি হইয়াছে তাহাকেও যথাসম্ভব অনুকূল রাখাই শ্রেয়ঃ। এ বিইয়ে 
বিবেকানন্দের কোন দ্বিধা-সংশয় ছিল ন। ; ভগিনী নিবেদিতা লিখিয়াছেন__ 
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_ অর্থাৎ, এমন কোন নৃতন তত্ব বা৷ মতবাদ নাই যাহার সহিত হিন্দু-চিস্তার রফ! 
করিতে হয়; তাহা৷ এমনই সর্বাশ্রয়ী ২, কিছুরই”সহিত তাহার বিরোধ হইতে পারে না, 
তাহার মত করিয়া সে সকলকে হম করিয়া লইবে ; এবং তাহার যে নিজন্ব সত্য- 
সম্পদ্-_-যে বিশিষ্ট ভাবদৃষ্টি আছে-_তা ই জগৎকে দান করিবে । এ বিষয়ে বিবেকানন্দের 
সহিত বঙ্কিমের মত-ভেদ ছিল না বটে, কিন্তু চিন্তাপন্ধতি ও সাধন-রীতিতে বিশ্বাস- 
ঘটিত তারতম্য ছিল। 


বাংলার নবধুগ ও ্বামী. বিবেকানন্দ ৬ 


দ্বিতার বিবর- জাতির উদ্ধার-সাধন ৭ বুখানেও উভয়ের বাসনা এক হইলেও, 
আদর্শ এক ছিল না। এই, উদ্ধার-সাধন বিবেকানন্দের নিকটে কোন পৃথক সমস্তাক্ঃ 
মত ছিল না; তাহার জন্তও তিনি সেই একষস্্র-_-আত্মার সুক্তি-মন্ত্র ছাড়, আর কোন 
উপায় চিন্তা করেন নাই । বস্কমচন্ত্র হ্থাঞ্লাত্য-সাধনাকেই জাতির মুক্তিলাভের অতি 
সহজ ও স্বাভাবিক উপায় বলিয়া--ভারতবর্ধে যাহা সম্পূর্ণ নৃতন--সেই জাতীয়তা-ধন্দ 
প্রচার করিয়াছিলেন। বিবেকানন্দের আদর্শ তদপেক্ষা উন্নত. ও উঁদারতৃর, তাহাতে 
সন্দেত নাই, তথাপি, বিবেকানন্দের সেই আধ্যাত্মিক শক্তিসাধনা এবং এই সাধারণ, 
মানব-ধশ্ম সাধনার একত্র বিচার করিয়া মঃ রোল লিখিয়াছেন-ল 
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বঙ্কিমচন্দ্র ঠিক ইহাই ভাবিয়াছিলেন। তাহার 'বন্দেমাতরম্ণ-গানের উদ্দিষ্ট দেবতা যে 
ভারতভূমি নয়__বঙ্গভূমি, ইহ্াতেও তাহার বাস্তব-দৃষ্টি, মানব-চরিত্র ও ইতিহাস্-জ্ঞানের 
পথ্ষিচয় রহিয়াছে ! প্রেমের প্রথম উদ্দীপন, বাস্তবের ক্ষেত্রে, অতিশয় নিকট বস্ততেই 
হইয়া থাকে এ স্বসমাজ ও স্বজাতি আগে, বুহত্তর সমাজ পরে, এ তত্ব বঙ্কিমচন্দ্র ভাল- 
বূপই জানিতেন। বিবেকানন্দের প্রেম কত বড় ও গভীর ছিল,"তাহ! আমর! দেখিয়াছি, 
কিন্তু তাহার মূলে ছিল ভারতীয় সাধনার প্রতিই এঁকান্তিক অনুরাগ, তাই ভারতীয় 
জনগণের শোচনীয় অধঃপতন দেখিয় তিনি সমগ্র ভারতের কল্যাণ-স।ধনে ত্রতী 
হইয়াছিলেন। অতএব এই ছুই জনের অত যে দুষ্টরপ--তাহাই সঙ্গত ও স্বাভাবিক ; 
কারণ, একজন ছিলেন সন্ন্যাসী, আর "একজন সৃ্াজিৎন্থাী গৃহস্থ। এই ছুই ধর্মই 
সত্য--এক অপরের পরিপূরক মাত্র। এ বিষয়ে মে]যুগের এক মনম্বী বাঙালী-লেখকের 
উক্ভিষ্বড়ই যথার্থ, তাহাই উদ্ধত করিয়া এ প্রসঙ্গ ধাব,.করিব-_বিবেকানন্দের ভারতঞ্রীতি 
ও বঙ্কিমচন্দ্রের স্বদেশ্টুপ্রীতি এই ছই-ই ষে সমান সত্য ও সমান আবশ্তক, এই উক্তি 
“যেন তাহারই সমর্থন করিতেছে ।__ 


৬৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১" 


“তোমার ইংাজ রা ইউরোগীয় পশ্ডিতগণ বলিয়। থাকেন যে, ঘ:3388563 

8100. 1200600159 010168, অর্থাৎ, নির্দেশশূত ও সজ্ঞাবিহীন ব্যটি লইয়া কখনও 
কোন সমক্টির হি হয় না-_একত্া সম্ভবপর নহে । আমাদের স্থার্তগণও তাহাই 
বলেন। তাহারা বলেন যে, বঙ্গদেশ পঞ্চুবে বা মহারাষ্ট্রে পরিণত হইবে না, গৌড়- 
জন ভ্রাবিড় হইবে না-ন্রাবিড়ের আচার পদ্ধতি" গ্রহণ করিবে না। অতএৰ 
বাঙ্গাল্‌কে, ধাঙ্গালার অতীত "যুগের পারম্পর্ধ্য অক্ষুঃ রাখিয়া সজীব করিয়া তুলিতে 
হইবে; তবেই বাঙ্গালা ভারতব্যাপী হিন্দুত্বের আকর্ষণে আকৃষ্ট হইবে । কাজেই 
বলিতে হয়, তোমার দাঙ্গা! দেশকে 'আগে সামলাও ; পরে গোটা ভারতের ভাবনা 
ভাবিও। মনে 'নাই কি,_সন্স্যানীর সেই কথাটা! তিনি বলিয়াছিলেন, ভারতের 
ভাবনা সন্ন্যাসী ও যতি-সজ্জনে ভাবিবে ; প্রদেশের ভাবনা গৃতস্কে ও সামাজিকগণেই 
ভাবেবেন। আমি সন্ন্যাসীর এট কথাট। বেদবাক্যের মত মান্ত করি।” 

এ চিন্তা এ ভাবনা এ যুগে একেবারে “0776 ০? 086৩, হইয়াছে__বাঙালীরও 
চিন্তাশক্তি আর নাই ; তাহার কারণ, সত্যকার বাচিবার আকাঙ্ষাও আর নাই ) নহিলে 
কংগপ্রেসপন্থী বাঙালী ক্রমেই এত দুর্বল ও মোহগ্রস্ত হইয়া পড়িবে কেন ? 

৮ 

" আরও কয়েকটি*বিষয়ে বন্কিমচন্দ্রের সহিত বিবেকানন্দের তুলনা করা যাইতে পারে। 
নুই জনেই"*পলিটিকৃস্‌” হা বাষ্্রনী তি-চর্চার বিরোধী ছিলেন, আজিকার দিনে ইহা বড়ই 
" অদ্ভুত বলিয়া মনে হইবে । একজনের মতে উহা! ধশ্মই নহে, আর একজন উহাকে 
পরধন্দদ বলিয়া বর্জন করিতে বলিয়াছেন । এ সম্বন্ধে আমার মত ক্ষুদ্র ব্যক্তির কোনরূপ 
অভ্ভব্য কর! শোভ! পায় না; কেবল এইমাত্র বলিতে পারি যে, প্রায় পঞ্চাশ বৎসরেরও 
অধিক কাল আমর! ক্রমে 'নান্টঃ পন্থা বিছাতেহয়নায়* বঙগিয়! যাহাকে আশ্রয় করিয়াছি, 
তাহ! যে এখনও আমাদের ধাতৃগত হয় নাই, বরং তাহার ফলে আমাদের শক্তি অপেক্ষা 
"অশক্তিই বুদ্ধি পাইতেছে, আমরা ধশ্বভ্রষ্ট হইতেছি, তাহাতে সন্দেচ নাই। আপাত- 
দুটিতে আমর! যাহাকে ঈত্য বলিয়া বুঝি-__মহাপুরষের দিব্য-দৃষ্টিতে তাহ! যদি মিথ্যা 
হয়, তাহা হইলে আশঙ্কার কারণ আছে। কেবল ইহাই লক্ষণীয় যে, এ বিষয়ে এই 
ছই“মহাপুক্রবের চিন্তাধারার এক্য আছে। তারপর, এ যুগের যাহা প্রধান প্রবৃত্ি-_ 
হাহা এই যুগেরই নবধর্দ--সেই. 75820 বা মানব-পৃজা| বা মানবাত্মার মহত্ব-বোধ 

বি উভয়কেই সমান অনুপ্রাণিত) করিয়াছে ; বঙ্কিমে যাহার প্রথম পূর্ণ ও সঙ্ঞান 
উপলব্ধি, বিবেকানন্দে তাহা উচ্চতমনধ্যাত্মিক তত্বে পরিণতি লাভ করিয়াছে! “ভার 
এজাজ 875 টব 02812140929, বত 3০৭ 19 2080৮ বিবেকানন্দের 
এই উক্তি বঙ্কিষচন্ত্রের প্রায় প্রতিধ্বনি বলিলেও হয়,-_বঙ্কিমের “কুফণচরিক্র' এই “মানৰ- 
গুগবৎ'"বাদের একটি নুনিপুণ ভাষ্য মাত । কেবল একটা বিষয়ে ছুইয়ের দৃষ্টিতে প্রভেদ 


বাংলার নবধূগ ও স্বামী বিবেকানন্দ ৬৭ 


আছে ।* ব্ধিমচ্জের অনুশ্ীলনতবে, , মানুষের প্রক্কৃতিন্থলভ যে ম্য্ব--তাহার 
"সেই দেহ-অন-প্রীণের ধর্খুকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করা হইয়াছে, এবং সেই অন্ত পূর্ণ 
অন্থয্যত্ব লাভকে সর্ববাঙ্গীণ শিক্ষা বা সর্ববৃত্তির অন্শীলনসাপেক্ষ করা হইয়াছে। এইরূপ 
দৈহিক ও মানসিক ব্যায়াম ব্যতিরেকে, তথাকথিত জ্ঞানবিজ্ঞানচর্চার অভাবেও, 
অন্ত উপায়ে মানুষের আত্মী যে স্ব-মহিমায প্রতিঠিত হইতে পারে এবং হইয়া থাকে, 
বঙ্কিমের অনুশীলনতত্ব তাহার ফেন প্রতিবাদী । ইহার কার্ণ, বঙ্কিমচন্দ্র বিবেকানন্দের 
মত, আত্মার স্বাতন্ত্্য-মহিমায় (বিবেকানন্দের 10015100116") বিশ্বাস করিতেন 
না; ছোট-বড় সকল মানুষের মধ্যেই সেই' এক শক্তি-বীজ*নিহিত আছে, তাহার স্ফুরণ 
যে সর্বাবস্থাতেই সম্ভব-্সামাজিক অবস্থা বা মানসিক উৎকর্ষের উপরে তাহা নির্ভর 
করে না; চরিত্র-বলই যে চিত্তশুদ্ধির নিদান, এবং তাহা অশিক্ষিতের মধ্যেও সুলভ; 
বঙ্কিমচন্দ্রের 19006009 01 05150:5 তাহ! থ্রাহ করে নাই । এজন্স তিত্রি একরপ 
10661199608] 8018600:80-র, সমর্থন করিয়াছেন । বিবেকানন্দও”কম 809600:56 
হেন, কিন্তু তাহার &:186002505- আত্মার 8086০0789ড, তাই তাহা ডেমোক্রেসিরও 
চূড়াস্ত। 
উপরে যাহা বলিযছি, তাহা তইতে স্পষ্টই দেখ! যাইবে যে, বঙ্কিমচন্দ্র বদি সে 
বুগের প্রকৃত প্রতিনিধি হন, তাহা হইলে বিবেকানন্দ সেই যুগকে অতিক্রম করিয়াছেন 
মান্র-তাহার সেই ধারাকে তটবন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া সাগরসঙ্গমে পৌঁছাইয়! 
দিয়াছেন। বিবেকানন্দও সেই যুগেরই সন্তান, তাহার ধাতুপ্রকৃতিতেও সেই যুগের" 
প্রভাব পূর্ণ মাত্রায় প্রকাশ পাইতে আরভ করিয়াছিু 7. তাহার বালক-বয়সের সেই 
বিদ্রোহী মনোভাব সেই যুগেরই লক্ষণ। কেবল, তাহার ্যক্তি-চরিত্রে যে অসাধারণ পৌকুষ 
সপ্ত ছিল-_শ্রীরামুকফের যাছু-স্পর্শে তাহা এমনই স্কুরিত হইয়াছিল যে, হিনি. অনায়ার্ে 
যুগকে অতিক্রম করিয়, বৃহত্তর দেশে ও কালে আপনাকে প্রনারিত করিতে পারিয়াছিলেন। 
সেকালে ইহা কাহারও পক্ষে সম্ভব হইত না--বিবেকানন্দের পক্ষেও নয়; কারণ, ইহা 
ধঁতিহাসিক কালধন্মে_বা স্বভাবের নিয়মে ঘটে নাই । তথাপি, ইহাও সত্য যে, বঙ্কিমচন্র 
ও বিবেকানন্দ উভয়েই বাঙালী---উভযষের প্রতিভা বাঙালী-প্রভিভা ; উভয়ে একই ধুগের 
একই জল-মাটির মানুষ । শ্রীরামকৃধ্ও সেই জল-মাটির বটে (বাডাপী না* হইলে 
এমন সর্ব্বধন্ম-সমন্বয়ের রস-রসিকতা, সম্ভব হইভ্‌, না), কিন্ত তিনি সকল যুগের । 
বন্কিমচন্দ্রের যুগ-চেতনা এই যুগাতীতের স্পার্শ লাভ করে নাই--বিবেকানন্দের 
করিয়াছিল। তাই উভয়ের মধ্যে বাডালীর ধুহুগত সেই শাক্ত-সংস্কার। জাগ্রত হওয়া 
সত্বেও, একজনের সংস্কার খাটি, আর একজনের তেমন খাঁটি নয়-_মিশ। বিবেকানন্দ 
বেদান্তের নিপুণ ক্রহ্ধকে গুপময়ী প্রকৃতির সঙ্গে-»লীলায় নয়--সংগ্লামে অবতীর্ণ করিয়া, 
বন্ধন-ছেদনের আনন্দ আন্বাদন করিবার “জন্ঞই বন্ধনকে স্বীকার করিয়া-অধস্মবার 
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কর্তৃত্ব- শক্তির (0580010 82082£5 ) .জয়ঘোষণ! করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র খাঁটি, 
শাক্তের মত, প্রকৃতির উপাসনা করিয়া তাহারই পথে, পশ্বাচার হইতে দিব্যাচারে 
আরোহণ করাকেই সহজ ও সাধ্য মনে করিয়াছিলেন । একজনের সাধন-দীঠ-_-আত্মা, 
আর একজনের-_দেহ ; একজন মৃৃতকেও জাগ্নাইবার জন্ত ডাক দেন--[7928709 
00209 107 1, আর একজন মুমূয্কে বাঁচাইবার জন্ত তাহার দেহে বৈগ্যকশাস্থ 
অস্থসারে তাপ সঞ্চারের চেষ্টা করেন ; একজনের মতে-_-*109 ৪00] 7৪ €1)8 08089 
01 6109 ০85”, আর] একজনের মতে--11068 ০০৫ 18 009 08098 ০ 605 
00811198910 01 609: 10:06 16 0811 (06 5001” 7 যদিও এ “3091, উভয়ের 
নিকটেই সমান সত্য। তথাপি উভয়েই শান্ত; বিবেকানন্দ তাহার ধর্শকে 
+8570900101£91181019? বলিয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্র এই 9209803810-কে তাহার ধন্ম- 
সাধনের ভিত্তি করিয়াছেন; প্রভেদ এই যে, একজন প্রক্তিপন্থী হইলেও যুক্তিবাদী, 
অভ্তিশয় নিয়মতান্ত্রক, তাই “2202811ঠর উপরে উঠিতে পারেন নাই ; আর একজন 
অধ্যাত্ববাদী, তাই সর্ধবন্ধন-অসহিষু ; তাহার ধশ্মে, আত্মা আত্মা ছাড়া আর 
কিছুরই বশীভূত নয় ; 000:8115 প্রভৃতি “9086007* মাত্র-_0087:8089-ই সব । 
কিঞ্জ কেহই বিনাযুদ্ধে জয়লাভের কথা বলেন নাই; পথ-চলার “আনন নয়-__ 
পথ-চলার দারুণ বাধা-বিদ্ব, বিপদ-বিভীষিকাকে অপসারিত করিবার ষে শক্তি তাহার 
যাধনাকেই একমাত্র সত্য-সাধন। বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন । বঙ্কিমচন্দ্র তাহার 
উপন্তাসগুলিতে এই তত্বের রস-রূপ ট্র্যাজেডির আকারে প্রকটিত করিয়াছেন। 
বিবেকাননও “মায়াকে নস্তাৎ করিতে পারেন নাই, বরং সেই মোহিনী তাহার 
বাঙালী-প্রাণকে কিঞ্চিৎ অভিভূত করিয়াছিল, নতুবা, ভিনি এত বড প্রেমিক হইতে 
পারিতেন ন1। ম: রোম্ী রোল" বিবেকানন্দের নৃতনতর মায়াবাদ ব্যাখ্য। করিবার 
ছলে লিখিয়াছেন__ 
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বাঙালী কবি ও বাঙালী সন্ন্যাসী বোঁহই তাহাকে অস্বীকার করিতে পারেন নাই; 
“0109 68186. [0৪ 219 8. 8083” বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ কাবৃগুলিও এই আর্- 
ধহনিতে ভরিয়া! উঠিয়াছে । অতএব, বিবেকানন্দ ও বঙ্কিমের যধ্যে ঘাহা। কিছু পার্থক্য 


শ্বাংলার নবষুগ ও ম্বাম্ট বিবেকানন্দ ৬ 


তাহা মাত্রাগত ; বিবেকানন্দ বন্ধিম-যুগের প্রবৃত্তিকে বিপ্রীতগামী করেন নাই, তাহার 
সেই ধারাকেই সইস1' এক গত্রীরতর খাতে" প্রবাহিত করিয়াছিলেন । * 


5 চা 

বাংলার নবধুগ সম্পর্কে বিবেকানন্দের কথ প্রা শেষ হইয়াছে, কেবল একটি কথ! 
এখনও বাকি আছে । বিবেকানন্দের বাণীই* বে পরবর্তী মন্বস্তরের কোলাহলে ভারতের 
নিজন্ব সাধনাকে কিছু পরিমাণে সপ্ধীবিত রাখিয়াছে, তাহার প্রমাণ এতই স্পষ্ট যে 
সে বিষয়ে কিছু না বলিলেও চলিত; কিন্তু এই জাতি এতই সত্য-ভীরু বঝ৷ পাপ-ছ্র্বল 
হইয়। পড়িয়াছে বে, এখন সংধনার ক্ষেত্রেও গুরুশিষ্যের সম্পর্ক স্বীকার করে ন|। 
বাঙালী ডূবিয়াছে, তাই বঙ্কিমচন্দ্র ডুবিয়াছেন, কিন্তু * ভারতবর্ষ তে জাগিহা 
উঠিতেছে ; সেই জাগরণের অস্তত দুইটি ক্ষেত্রে বিবেকানন্দের বাণী এখনও) কাধ্যকরী 
হইয়া আছে । তথাপি বিবেকানন্দের প্রতিও দেই মনোভাবের কারণ কি? মহাত্া 
গান্ধীর পতিতোদ্ধার-ব্রত ও গণ-উদ্বোধন-নীতির মূলে বিবেকানন্দের সেই বাণীই যে 
প্রত্যক্ষভাবে বিদ্যমান তাহ! অস্বীকার' করিবে কে? মহাত্মা গান্ধী যে কখনও 
বিবেকানন্দের নাম করেন নাই এমন নহে; তথাপি একজন বিদেশীকেও ছুঃখ করিয়া 
বলিতে হইয়াছে__ 

7৮28 79879665019 6008৮ 0009 10909 6109 93:8100019 900. 608 0:08 01 ড15018709170% 


10959 006 19900 21150190, 88 01691 88 ] 00010 17959 ভন181080, 17] 6109 101001009:0019 
16089 ০01 0800101 2100. 001৪ 0180110198০ ঢু 


ইহাতে আশ্চয্য হইবার কিছু নাই,__বিবেকানন্দ যে বাঙাল্পী ! কংগ্রেসের সরকারী 
ইতিহাস হইতে বাঙালীর কীত্তি মুছিয়৷ ফেলিবার এত আগ্রহ যাহাদের তাহার! সত্যাগ্রহী 
হইতে পারে, কিন্তু সত্যবাদী হম কেমন করিয়া? আমার এই কথাগুলি অনেক বাডাঙীরও 
ভাল লাগিবে না, ভাহা জানি, কারণ, এ ধরনের কথা 'রাজনৈ তিক-বুদ্ধসঙ্গত নয়) 
সত্যকে গোপন করা, এবং মিথ্যাকে সহা করা--অকপট না হওয়াই রাজনৈতিক ধন ; 
এই জন্ঠই কি বিবেকানন্দ রাজনীতিকে বিষবৎ বর্জন করিতে বলিয়াছিলেন? কারণ 
ইংরেজের মত ও-পাপ হজম করিয়। চরিত্র বজায় রাখিবার ক্ষমতা আমাদের নাই । আমি 
গান্বীতক্ত ভারতীয়দের কথাই বলিতেছি, মহাত্মা গান্ধীর কথা বাঁলতেছি না । কথ। উঠিতে 
পারে, ইদানীং বাংলাদেশেই বা শিক্ষিত সাধারণের মধ্যে বিবেকানন্দের নাম কয় জন 
করিয়া! থাকে? কথাটা সত্য, কিন্তু তাহ্বর কারণ স্বতন্ত্র; বাংলার নবযুগের সেই ধারাই 
যে বিপধ্যস্ত হ্ইয়াছে_কাহার দ্বারা ও কেমন করিয়া তাহ তইয়াছে, এই আলোচনার 
পরিশিষ্টে তাহাই বলিব । 

একদিকের কথা বলিলাম, আর একদিকে, অর্থাৎ সাধনার অপর ক্ষেত্রেও অবস্থা প্রা 
একট, বরং আরও বিচিত্র-কারণ, সেখানে এই £স্থৃতি অ-বাঙালীর নয়, 'বাঙালীর 1 1 
বিৰেকানন্দের কণ্প-ম্র যেমন মহাত্মা গান্ধীর মন্ত্র হইয়াছে, তেমনই, শ্রীরামকৃষ্ণ 
বিবেকানন্দের অধ্যাত্ধব-তত্ব এ যুগের এক মহ! শক্তিমান সাধকের সাধনার সহায় হইয়াছে, 


পতি শনিবারের' চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 


অরবিন্দ হে সেই সাধন-মন্ত্েরই উত্তর-সাধক, এ বিবয়ে সন্দেহ করিবার কারণ নাই ; 
কাহার নিজেরই রচনাবলীতে ইহার স্পষ্ট আভাস আছে। “কিন্তু পরে, একটি সম্প্রদায়ের" 
গুকরূপে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার, পর, সেই সাধন-ধারার পারম্পর্ধ্য আর স্বীকৃত হয় না, বরং 
ক্রমেই একটা বিরোধের ভাৰ প্রকট হইয়া উঠিতেছে। সম্প্রতি দার্শনিক প্রবর শ্রীষৃক্ত 
যহেন্্রনাথ সরকারের €[886917)  17516176৪* নামক উপাদেয় গ্রন্থে জ্ীজরবিন্দ-শীরক 
একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়া বিস্ময় ও কৌতুক বোধ করিয়াছি। এই প্রবন্ধে তিনি অতি 
স্ুদ্বর দার্শনিক ভাষায় শ্রীঅরবিন্দের নব-দর্শনের নবত্ব ও মৌলিকতা প্রতিপন্ম করিবার 
অন্ত যে সকল তত্বের আলোচন। করিয়াছেন তাহার একটিও শ্রীরামকৃষ্ণ বা বিবেকানন্দের 
তত্ব-ৃষ্টির বহিভূর্ত নয়। আম এখানে সেই তত্বের দার্শনিক গহনে প্রবেশ করিব না, 
কেবল নমুনাস্বরূপ একটি প্রধান তত্বের উল্লেখ করিব । শ্রীঅরবিন্দের নব-দর্শন সন্বন্ষীয় 
সেই অদ্বটি সরকার মহাশয় এইক্ধপ উদ্ধত কারয়াছেন,--'“1706765 800. 208597 
519 608 1017000182 95019881070 01 6279 01519 98৮8” ; ধীহারা শ্রীরামকৃষ্ণের 
সাধন-মৃত্তির ভিতরে দৃষ্টি করিয়াছেন তাহাদের নিকটে এ তত্ব নৃতন নহে । তাহ। ছাড়া, 
8৮) ঠ55100-এর সহিত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়ের তন্ত্র-সন্বন্ধীয় আলোচনায় 
এই তন্থের সন্ধান অনেকেই পাইবা থাকিবেন। এমন কথা বলিলেও হয়তে! অবধার্থ 
হইত না যে, শ্রীরামকৃষের বাণীতে যা্কা বীজ বা অস্কুররূপে বিদ্যমান, শ্রীঅরবিন্দ তাহার, 
প্রতিভাবলে 'তাহাকেই পূর্ণ বিকশিত করিয়া, অপূর্ধব ভাবায় ও ভঙ্গীতে তাহাকে প্রকাশিত 
'করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে এখানে আর অধিক কিছু বলিব না, কেবল উক্ত; প্রবন্ধ হইতে 
আরও ছুই-একটি এমন - উক্তি উদ্ধত করিব, যাহা! শ্রীঅব্বিন্দ অপেক্ষা শ্রীরামকৃষ্ণ অথবা 
বিবেকানন্দ সম্বস্কেই আধকতর প্রযোজ্য । যথা-_ 
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এ উক্তি যদি কোন অর্থে নৃতন হয়, তবে তাহা শ্রীরামকৃষ্ণের । নিক্লোদ্ধত উক্তি 
স্বুইটিও বিবেকানন্দের ) শ্রথমটির আলোঁচন। আমি ইতিপূর্বেব সবিস্তারে করিয়াছি-_ 
বিবেকানন্দ-প্রচারিত '[229110%16ড্র*র ব্যাখ্যায়, এবং আরও পূর্বে, আত্মার স্বাতন্ত্র্য 
বা স্কাধিকার-বোধ এবং 'ব্যক্তি'র স্বাতন্ত্র বা স্বাভিমানের পার্থক্য-বিচারে ; ইহা যে 


বিবেকানন্দেরই বাণী, তাহার বক্তৃতাগুলির মধ্যে তাহার অজন্র প্রমাণ মিলিবে ।__ 
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আখেরী | শ১ 


এ তত্ব ভারতব্ধে আদৌ নৃতন নহে, বিবেকানন্দের পারে আরও পুার্ীন। আরও 
আশ্চধা হইয়াছি ষে, এই প্রতন্কে, 087795, 739788050, 75186০, 90700792778082,5 
॥ চৈতন্ত, তন্ত্র, সাংখ্য, বেদাত্ত--কিছুই বাদ বায় নাঈ, বাদ গিয়াছেন কেবল 
বিবেকানন্দ ও শ্রীরামকৃ্ণ 1--যেন তাহাদের বাণীর মৌলিকতা বিচারযোগ্যই নয়। 
“ুনীনাঞ্চ তিভ্রম:_কিস্তু ইচছা কি সত্যই মতিভ্রম? সত্যের উপরে ব্যক্তিকে স্থান 
দিলে ব্যক্তিরও যেমন মধ্যাদ। ক্ষু্ তয়, তেমনই, যুগের স্বরূপ ও তাহার” ধারাটি ধরিবার 


পক্ষে বই বিদ্ব ঘটে । 
আখেরী 


৩৫* সালের চৈত্রের শেষ, ইংরিজী ১৯৪৪এর এপ্রিল । পার্কের নিঃশেষে-পাতা”ঝ'রে১ 
ফাওয়া কৃষচ্ভ়াগাছে ফুলের কুঁড়ির স্তবকগুলো পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছে+ মাথার দিকে 
লালচে আভা গাঢ় হয়ে এসেছে ; কাঠমল্লিকা ফুটেছে অজত্র, আরও অনেক ফুল 

ফুটেছে ; বসস্ত চ'লে গিয়েছে, গরম পড়েছে, ভোরের বাতাস স্ষিপ্ক, কিন্ত তার মধ্যে আর 
সে দখর্নে হাওয়ার মিষ্টতা নাই । ৫ 
ভোরবেলা । ঝাড় পড়ছে রাস্তায়। জল দেওয়ার শ্রমিকেরা, এসে হাকছে ৮- 
ফুটপাথে এখনও লোক শুয়ে সাছে। *. ৯ *.. 
বাগবাজার$শ্তামবাজারের মোড়ে একটা ছোট চায়ের দোকান। পাশে একটা 
বিড়ির দোকান ত্রিশঙ্কুর মত অর্থাৎ কাঠের কুলুঙ্সীর উপর | , বিড়িওয়াল! হুসেন, চায়ের 
দোকানের অমূল্য এখনও ঘুমুচ্ছে। ভোরের বাতাস এখনও ঠাণ্ডা, তাতে এখনও 'পেট্রোল- 
মোবিলের ধোয়া! মেশে নি; বাস ছাড়তে শুরু.করে নি। মিলিটারী লরী সবে, চলতে 
আরম হয়েছে । দক্ষিণ দিক থেকে আসছে এক' দল লরী) হরেক রকম হাল এষং 
মান্ুষ অর্থাৎ সেপাই বোঝাই নিয়ে চলেছে, লালচে ধূলোয় একাকার হয়ে গিয়েছে। 
চায়ের দোকানটার এ পাশে একট মিষ্টির দোকান। এ দোকানটা এর মধ্যে চালু 
হয়েছে। উনোনে আছ গনগন করছে, কড়াইয়ে ঘি তেতে উঠেছে, মোটাসোটা 
কারিকরটি জিলিপি ছাড়ছে, একজন একটা! ছোট ঝুড়িতে বাসী-_মানে, অচল বাসী 
কচুরি মিটি গুড়ে! ক'রে বাস্তায় ছিটিয়ে দিচ্ছে কাক-ভোজনের জন্ট ) ট্রামের তার থেকে 
রাস্তার উপর নেমে এসেছে কাকের ঝাাক। গোট। দশেক ভিথিরীর ছেলেও তাদের সঙ্গে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ল। ওদিক থেকে আসছে যুদ্ধের কারখানায় শমিকবাহী লরী.। 
তারই মধ্যে আছে খাস-আ্যামেরিকানকাহী বাসন বিশ ত্রিশ হাত লম্বা রেলের ফাষ্ট 
সেকেপ্ড ক্লাস গাড়ির ফ্ৃত চেহারা, বাথার পাঁচটা লাল আলো, পিছনে তিনটে, তার মধ্যে 
মাথার ছুটো। সর্বদাই জলছে, নীচেকটা জ'লে' উঠছে গাড়িটা থামলেই, আবার চললেই 


্রীমোহিতলাল মজুমদার 


নিবে যাচ্ছে। ওদিকের ফুটপাথে চলেছে গঙ্গান্বানের বাত্রী। পুণ্যকামী মেয়েরা, 
স্বাস্থ্যকামী বাবুরা, গাজনে সন্নাসব্রতধারী মেয়েপুরুষ | ন্বারিক ঘোষের দোকানে 
পাশে পঞ্চাশের কষ্কালের লল ফেলে-দেওয়া দইয়ের খুরি, এটো পাত! 'কুড়িয়ে চাটতে 
বসেছে । ক'জন রুগ্ন পলকহীন দৃষ্টিতে চেয়ে ব'সে ধূ'কছে। ঝুড়িতে বোঝাই তরকারি 
নিজে দেহাতি হাটুরেরা চলেছে বাজারে । খবরের কাগজওয়ালারা সাইকেল হাঁকিয়ে 
৪ ছুটছে । 

হঠাৎ যে লোকটা কাক-তাজনের জন্ত কচুরিগুড়ো ছড়াচ্ছিল, সে চীৎকার ক'রে 
উঠল, আযাই ! জিলিপি ভাজছিল যে সে বলে উঠল, শাল! ! 

একটা কাককে চাপ! দিয়েছে একথানা লরী। যাক, ছোঁড়। তিনটে বেচেছে। যে 
_জিলিপি ছাড়ছিল সে বললে, আর থাক। ছিটুসনি আর। তারপর আবার বললে, 
'গুপের জন্যে রেখেছিল তে? সে বেটা এখনও এল না ষে? 

ওই যে! 'ওই ষে অমূল্যকে খোচা মারছে । 

স্থ। বন থেকে বেকল টিয়ে লাল গামছ! মাথায় দিয়ে। বেটা আনারস রাত্রে থাকে 
কোথা বল্‌ দেখি! এই! এইগ্পে! | 

. দ্বশ বারো বছরের বাচ্চা একটা । সতেজ আগাছার মত ছেলে। কাক চাপ৷ 

*শড়েছে দেখে নাচতে আরম্ভ করেছে। লে--খা--খা! খায়ে যা কচুরি। কা! 
কা! কা! সি এ 

জিলিপি-ভাজিয়ে কারিকর ধমক দিলে, মারব গিয়ে খাগিড়। কাক মরেছে তাতে 
নাচন কিসের ? 

চায়ের দোকানের অমূল্য উঠেছে. সে বললে, দেখ না। ভারী পাজী ! 

গুপে হি-হি ক'রে হাসছে। হঠাৎ কি খেয়াল হ'ল গুপের, সে ছুটে গিয়ে কুড়িয়ে 
নিলে চেপ্ট-ধাওয়া। কাকটাকে | এঃ হে-হে রে। নির্দম, একেবারে ছাতু ক'রে দিয়েছে । 
শালার! ! 

মাথার উপরে কাকের দল কলরব ক'রে উড়ছে । গুপের হাতে মরা কাকটাকে 
দেখে তার! তাকেই আক্রমণের লক্ষ্য করেছে । গুপে কিন্তু 'শালারা' বে তাদের গাল 
দেয়'নি। দিচ্ছিল লরীর ডাইভারকে । 

কাকের আক্রমণ আরম হৃয়ে গেল। গুপে কাট! ফেলে দিয়ে ছুটে পালিয়ে এল 
চায়ের দোকানে । দোকানে তখন চায়ের খদ্দের এসে গিয়েছে জন চারেক | ছুজন 
হাফপ্যান্টের সঙ্গে কলার দেওয়া গেঞ্জি পরেছে, পায়ে কাবলী ন্তাপ্ডেল, ওরা সব যুদ্ধের 
কারখানায় কাজ করে ; একক্তন বাস-ড্রাইভার শিখ ; একজন সাধারণ বাঙালী ভদ্রলোক । 


(১০৫ পৃষ্ঠায় ত্ষ্টব্য ) 


সপ্তত্বি 
. (পর্বত ). 


তিন পড়তে পড়তে ইন্দুব নুন্দকু মৃখখানাও অজ্ঞাতসারে যেন পাষাণের 

চি মত কঠোর হয়ে উঠল । চোখের দৃষ্টি থেকে যা ক্ষরিত হতে লাগল, 
তা আর যাই হোক আনন্দ নয় । নিজের ব্যর্থ ঝ্খিত জীবনের 

অনতিত্রম্য অভিশাপ বহন ক'রে সংসারের সমন্ত আনন্দ-উৎসব থেকে সে 
নিজেকে যথাসাধ্য দুরেই সরিয়ে রেখেছে, তার কারু পাছে তার দুর্ভাগ্যের 
উত্তাপে আর কারও সৌভাগ্যের ফুল শুকিয়ে যায়, তা ঠিক নয়। নিজের 
আত্মসম্মান অক্ষর কলাখবার জন্তেই নিজেকে অবলুপ্ত ক'রে দিতে চায় সে। ঘে 
মহাকালের নিদারুণ বিধানে তার সমাজ-জীবনের আশা-আনন্দ-আকাজ্ষা 
একবার নয় দু-ছুবার চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে' গেছে, সে মহাকালকে "শাস্তি দেবার 
ক্ষমতা তার নেই। কিন্তু পরাজয়-গ্লানি-লাঞ্ছিত এই ভাগ্য নিয়ে কুস্তিত দৃষ্টি 
তুলে সেই সমাজ-জীবনে, আর সে ফিরে যেতে চায়,না। যেখানে গৌরবের 
আনন দাবি করেছিল, সেখানে সপক্ষোচে গিয়ে "দাড়াতে পারবে ন। «এস 
কিছুতেই । বড় বউদ্দিদি কেন তাকে যেতে লিখেছেন, তিনি কি তাকে 
চেনেন না? তাকে এমন অপদস্থ করবার মানে কি? 

ংস-শুত্র আড়চোখে একবার কন্যার মুখের পানে চেয়ে দেখলেন। হাটুর 
আন্দোলন আরও বেড়ে গেল। কিছু বললেন নাশ শড়গড়ার শব ছাড়! 
অন্ত কোন শব রইল ন! খানিকক্ষণ। ইন্দু চিঠিখানা প'ড়ে সযত্বে সেখানা 
খামের মধ্যে পুরে'তেপায়ার ওপরে রেখে চ'লে যাচ্ছিল, এমন সময় হংস-ুত্ 
কথা কইলেন । 

বড়বউ নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে শশাঙ্কটাকে নান! রকম হুজুকে ক্রমাগত। 
এন্দিকে খণে তো৷ জেরবার হয়ে পড়েছে শুনছি। 

খণ শোধ হয়ে গেছে বোধ হমম। নতুন একটা মিল কিনেছেন, শুনলাষ 
সেদিন তারাপদর কাছে। ও 

খুব শান্ত কঠে কথাগুলি বললে ইন্দু-শুত্রা। মিল কেনার কথা হংস-শুভ্রও 
শুনেছিলেন, সে সম্পর্কে তার মনে একটা জ্বালাও ছিল। অতকিতে উত্তপ্ধ 
কথাগুলো বেরিয়ে পড়ল মুখ থেকে 1 - 

হ্যা, কিনেছে-*বড়বউয়ের নামে। 


৭৪ শনিবারের ছিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১” 


ইন্দু চুপ করে রইল। তারপর ' অতিশয় নিরীহভাবে প্রশ্ন করলে, 
আপনার কি কি কাপড় গুছিয়ে নি যাবেন (তো, বড়বউদি অত করে 
'অহগবোধ করেছেন যখন? 
খানিকক্ষণ গড়গড়া টেনে শব চক্ষু ট ইন্দুর মুখের ওপর স্থাপন 
ক'রে বললেন, যাব কেন? 
ইন্দু নতদুখে নতদৃষ্টিতে নীরবে দাড়িয়ে রি ৷ ইন্দুর অনিন্দ্য সুন্দর 
মুখের দিকে খানিকক্ষণ নিনিমেষে চেয়ে থেকে হংস-শুত্রের দৃষ্টির জালা জিগ্চতায় 
রূপান্তরিত হয়ে গেলন-সবেদন ন্গিগ্ধতায়। এই তার কনিষ্ঠ সম্তান-_কনিষ্ঠ 
এবং প্রিয়তম ॥ এর ওপরই বিধাতার যত আক্রোশ !. আই. এ পাস ক'রে 
নিজে পছন্দ ক'রে বিয়ে করেছিল মহীতোষকে, ছ মাসের মধ্যে বিধব। হ+ল। 
বছর ছ্ছই পরে আবার বিয়ে দ্িলেন-_-বীরেনও বাচল না। ওর জন্যে আলাদা 
বাড়ি ক'রে দিয়েছেন, আলাদ! সম্পত্তি ক'রে দিয়েছেন । যথেচ্ছাচার জীবন 
যাপন করবার কোন স্থযোগের অভাব নেই। এযুগে সবাই ভোগ-বিলাসে 
গা ভাসিয়ে দিয়েছে, ওই বা দেবে না কেন_তিনি নিজেও তো কম কিছু 
করেন নি? পর পর কয়েকট! মুখ মানস-পটে ফুটে উঠল--জোহরা, হ্বর্ণ, মিস 
“এলিসন, মিসেস ঘোষ, মোক্ষদা, আরও কয়েকট1-- কেউ তো একালে আত্ম- 
সম্ঘরণ ক'রে বসে নেই, পারুক না পারুক ছু হাতে জীবনটাকে আকড়ে ধরবার 
জন্তে ব্যগ্র বাহু বিস্তার করেছে সবাই । কুন্দর মুখখান! আবার মনে পড়ল-_- 
ইন্দুই বা কৃচ্ছ সাধন কর্ববে কেন, এর মধ্যেই সব সাধ-আহ্লাদ ফুরিয়ে যাবে 
কেন ওর? একটা ছেলে পধ্যস্ত হ'ল না! কলকাতায় নিজের বাড়িতে 
গিয়ে বেশ জমজমাট হয়ে থাকুক না, কিন্ত না, তা থাকবে না ও, থান পৰে 
শুধু হাতে আমার চোখের সামনে হবিস্তি ক'রে যাবে দিনের পর দ্বিন। মাথার 
সিছুরটা একেবারে : নিশ্চিহ্ন ক'রে মুছে ফেলেছে। বাসস্তীর নিমন্ত্রণও 
প্রত্যাখ্যান করবে ঠিক। হংস-শুভ্রের চোখের দৃষ্টি আবার প্রথর হয়ে উঠল। 
আমি যাব কেন? আমার সঙ্গে ওদের সম্পর্ক একটা ফরম্যুলা মাত্র, 
একটা এঁতিহাসিক ব্যাপার , শুধু। আমি প্রাগৈতিহাদিক। শ্বেতপাথরের 
বাসন দিয়ে আমার যুগের সঙ্গে এ যুগের সেতু বাধবার চেষ্টা দুশ্টে্টা তোমাদের । 
: তবু আপনাকে যেতেই হবে শেষ পথ্যস্ত। 
তুমি যদি জোর ক'রে নিয়ে ধাও, তা হ'লে যেতেই হবে। 
কন্থার মুখের ওপর পূর্ণ দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে মম হাসলেন হংস-শুভ্র। যে 


সথধি ৬, ৭৫ 
প্যাচটা কষেতেঁম, তা থেকে মুক্তি পাওয়া ইন্দুর পক্ষেও অসম্ভবঞ্ছবে ভেবে 
বেশ একটু পুলকিতই হন্বেন,তিনি। ইতর চেষ্টা করতে ছাড়লে না। 

আমি ভাবছি-_ 

তুমি কি ভাবছ, তা জানি। তুমি ভাবছ, বুড়োটা ওই ছুল্লোড়ের মধ্যে 
গিয়ে ঠোচট খেয়ে মরুক, আমি দিব্যি এখানে নিরিবিলিতে থাকি । তোমরা 
সবাই স্বার্থপর । | 

ক্ষণকাল নীরব থেকে ইন্দু বললে, বেশ, যাব তা হুলে। 

বলেই চ'লে যাচ্ছিল, হংস-শুভ্র ডাকলেন । 

আজ সোম আসবে একটু পরেই । মনে আছে তো? 

কাকামণির ঘরটশই ঠিক করতে যাচ্ছি। 

পালংশাক আনতে দেওয়৷ হয়েছে ? 

তারাপদকে স্থৃক্তোর সব জিনিসই আনতে দিয়েছি, কিন্ত'এখনও তার 
পাত্তা! নেই। তুমি ওকে বড্ড আশকারা দাও বাব1। 

এ আলোচনা আর বেশি দূর অগ্রসর হবার স্থযোগ পেল না, কারণ দ্বার- 
প্রান্তে ভট্টাচাধ্য মশাই দেখা দিলেন। এইবার মহাভারত-পাঠু শুরু হবে। 

ইনদ-শু্রা কাকামণির ঘর ঠিক করতে গেল। 


থ 


কাকামণির ঘর ঠিক ক'রে ঘণ্টাখানেক পরে ইন্দু নিজের ঘরে এসে ঢুকল । 
তার সমস্ত মন জুড়ে কি যে একট] হচ্ছিল, যা! ভাষায় প্রকাশ করা শক্ত । ঠিক 
বাগ নয়, ঠিক বিরক্তিও নয়, কি যেন একটা কি! মাঝে মাঝে তার এরকম 
হয়। ছু-ছুরার বিধবা হয়েছে বলে যে গ্লানি হওয়া স্বাভাবিক, সে গ্লানি 
একা ঘরে তার হয় না, সে গ্লানি সামাজিক ছুবার “বিধবা হয়ে সমাজের 
কাছে সে ষেন অপ্রতিভ হয়ে পড়েছে, উপযুর্ণপরি ছুবার ট্রেন মিস করলে 
আর পাঁচজনের কাছে যেমন অপ্রস্তুত হয়ে পড়তে ইয়। মহীতোষ কিংবা 


_ বীরেনের সম্বন্ধে তার যে কিছুমাত্র মম্ত্ববোধ নেই_-এ কথা অবশ্য ঠিক নয়, 


কিন্ত সে মযত্ববোধটা তার সমস্ত সত্তাকে সর্বক্ষণ আচ্ছন্ন ক'রে থাকে না। 
ছুটি যুবক তার জীবনে অতি অল্পদিনের জন্য এসেই চ'লে গেছে-_-এদের মধ্যে 
কেউ একজন বেঁচে থাকলে হয়তো তার জীবন ফলে-ফুলে হুশোভিত হয়ে 
উঠত, এই সব স্থৃভি-দভ্ভাবনা নিয়ে সার-জীবন হা-হুতাশ ক'রে কাটিয়ে, 
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দেওয়ার মৃত নিজর্খব মন. তার নয়। ' তার পরনে খান, মাথায় পি'ছুর নেই, 
, অঙ্গ নিরা ভরণ,'এক বেলা হবিস্তাকন €ভোঞ্জন ক'রে কঙ্ছলে শুয়ে" কঠোর ক্রন্ষগর্্য 
'সে পালন করছে বটে, কিন্তু অন্তর ভার নিরাসক্ত নয়, বৈরাগ্যের প্রতিতার 
বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা নেই। রবীন্দ্-সাহিত্যের আবহাওয়ায় মান্গষ হয়েছে সে, 
মুক্তি তার কাম্য বটে, কিন্তু 'সহন্র বন্ধন মাঝে মহানন্বময় সে মুক্তি। কিন্তু 
কোথায় সে সহ বন্ধন, যা তাকে মহানন্দময় মুক্তির সন্ধান দেবে? স্বাভাবিক 
পরিবেষ্টনীর যে বন্ধন, কোন এক বিশেষ পরিবারে জন্মগ্রহণ করার জন্যে যে সব 
সামাজিক বন্ধনে জন্মনীভের সঙ্গে সঙ্গেই মান্থষ বাধা পড়ে, তা কি সব সমস্বে 
আনন্দময়? তাতো নয়। বাড়ির কার সঙ্গেই বা তার মনের স্থবর মেলে? 
যাদের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল, তাদের সঙ্গেই বা মিলত কি না কে জানে! 
মহীতোষের প্রেমে পড়েই তাকে বিয়ে করেছিল সে, মনে হয়েছিল যে, মনের 
হ্থর মিলেছে, কিন্তু ছ দিনেই ভুল ভেঙেছিল। যে মহীতোষকে সঙ্গী ক'রে 
দ্বপ্পে বিভোর হয়ে সে এক আদর্শলোকে উত্তীর্ণ হয়ে যাবে আশা করেছিল, 
সেই মহীতোষ যখন বিয়ের পর থাকি হাফপ্যান্ট প'রে পুলিসে চাকরি নেবার 
আন্তে স্থানে-অস্থানে সেলাম ক'রে বেড়াতে লাগল, তখন তার স্বপ্ন-কাব্যে প্রথম 
ছন্দ.পতন ঘটল পুলিসমাত্রেই যে খারাপ তা নয়, থাকি হাপ্যাণ্ট অনেক 
ভদ্রলোকেও পরে, তবু যে কেন বেস্থরো বাজল তা ঠিক জান! নেই তার, 
কিন্ত বেজেছিল। হয়তো আবার স্থুর জমত এসব সত্বেও, হয়তো! জমত 
না, কিন্ত মহীতোষ বাটল না। তারপন্ব এল বীরেন। বীবেনকে সে আগে 
চিনত না। বাব! সম্বন্ধ ক'রে বিয়ে দিয়েছিলেন। সে বিয়েতে মত দিয়েছিল 
মাত্র। অন্ত কোন কারণে নয়, বিধবা-বিবাহ সমাজে প্রচলিত হওয়া উচিত-_ 
এই সুস্থ মতবাদকে সমর্থন করবার জন্যেই মত দিয়েছিল। অপরে যা করতে 
ভয় পা» সে যে তা অকুতোভয়ে করতে পারে, এইটে প্রমাণ করবার জন্তেই 
মত দ্রিয়েছিল। আবার বিয়ে করবার দিকে বিশেষ একট লোলুপতা তার 
ছিপ না। যৌন-সম্ভোগ-লালসা তার জীবনকে কোনদিনই নিয়ন্ত্রিত করে নি, 
অযৌন জীবন যাপন করলে ষে নান্ী-জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবেই এই হাস্যকর 
উক্তিকে সে কোনদিনই যুক্তিযুক্ত মনে করে না, সে বিয়ে করেছিল বিধবা- 
বিবাহের প্রতি সমাজের অযৌক্তিক আচরণের প্রতিবাদস্বর্ূপ। বিধবা-বিবাহ্‌ ' 
সমাজে স্থপ্রচলিত থাকলে হয়তো! সে বিয়ে করত ন1।...বীরেনও বাচল না । 

ছু-ছুটো। বন্ধন খুলে গেল। কিন্তু ভাই ব'লে সে কি দাদা-বউদ্দিদিদের সংসাৰে 


সপ্তাবি ৭ 


ছুকে সকলের অুহৃকম্পা-ভাজন হয়ে তাদের ছেলে-মেয়ে মান্য ক'রে নারীজন 
সার্থক করবে? যাদের সঙ্গে এতটুকু মুতের মিল নেই, সারা-জীবন তাদের * 
কথায় সায় দিয়ে দিয়ে গৃহলক্্রী সেজে বসে থাকবে ? পৃথিবীতে আর কাজ 
নেই? আর মান্ধষ নেই? আছে* বইকি । অজস্র মানুষ আছে, সহস্র 
সহম্র মান্য আছে, যাদের সে দেখে নি অথচ ভালবাসে, যাদের আদর্শকে সে 
শ্রদ্ধা করে, যাদের মনের সুরের সঙ্গে তার মনের স্থর ঠিক ঠিক মিলে যায়, 
তারাই তার আত্মীয় । তাদের জন্মেই বাচতে হবে, তাদের জন্মেই বৈধব্যের এই 
ছদ্মবেশ। তাদের জন্যেই দরকার হ'লে বিলাসিনীর ভূমিকাতেও সে অবতীর্ণ 
হবে তার পার্কস্ীটের বাড়িতে, কিন্তু এখনও তার প্রয়োজন হয় নি, প্রয়োজন 
হ'লে সে সবক্ষরবে, প্রাণ পধ্যস্ত বিসঙ্জন দেবে, কিন্ত এখন নয়। এখন.চতাকে 
ঘ্বমদমের বাড়িতেই থাকতে হবে কিছুকাল । * 

ঘরে ঢুকে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল সে। যে কথাটা এতক্ষণ 
অস্পষ্টভাবে তাঁর মনকে আকুল ক'রে তুলছিল, সহসা সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
কথা নয়, বর্ণনা । মেদিনীপুরের একটা বর্ণনা । বর্ণনাটা তেমন কিছু নয় 
কিন্তু এ বর্ণনার পেছনে যে ছবি প্রচ্ছন্ন আছে, তা ভয়ঙ্কর সকালে যখন- 
কাগজ পড়ছিল, সেই ছবিটা! মুহূর্তের জন্য ফুটে উঠেছিল তার মানস-পটে-.-তবু 
শঙ্ঘর ছেলের অন্নপ্রাপনে উৎসব করতে হবে, বউদ্দিদির বাবা ঝুড়ি ঝুড়ি 
উপহার পাঠিয়েছেন_-লজেন্জ, বিস্কুট, মেওয়া--হীরক* জেলে_-কম্রেড 
হীরক...হীরককে সে বুঝতে পারে না.**নিতজর দেশের চেয়ে রাশিয়া তার 
. কাছে বড় হ'ল! বুঝতে পারে না ঠিক, কিন্তু হীরককেই সে এখনও শ্রদ্ধা, করে 
বাড়ির মধ্যে। রজতকেও করত, কিন্তু রজত বিষে করেছে, আর কোন 
আশা নেই তার কাছে, সেতারের তারগুলে! এবার ছিলে হয়ে যাবে ক্রমশ, 
দীপক বাগিণী আর আলাপ করা চলবে না তাতে । নন-ভায়োলেপ্ট নন-কো- 
অপাবেটার ছোটদার কথা মনে প্ঃড়েই হঠাৎ অনন্ধকে মনে পড়ল তার। 
অনঙ্গের অঙ্গ নাকি ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যাচ্ছে রোজ জেলে চাবুকের চোটে*** 
অনঙ্গ জেলের আইন মেনে চলবে নাঁ কিছুতে-**এ কি ছেলেমানুষি তার, বার 
বার মার খাবে, তবু মানবে না! হঠাৎ মেঝের ওপর হাটু গেড়ে বসে পড়ল 
ইন্দু, সেক্রেটারিয়েট টেবিলের নীচেরশ্ড্রপারট। টেনে অনঙ্গের ফোটোখানা বার ' 
ক'রে নিনিমেষে চেক্রে রইল সেটার দিকে । ইন্তিহাসের পৃষ্ঠায় আলেকজাগার, 
নেপোলিয়ন» ওয়েলিংটন, শার্লমেন, তৈমুয়, চেঙ্গিস, নাছির শা বেচে থাকবে? 


৭৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 


ক্লাইবও থাকবে, কিন্ত অমঙগ থাকরে নাঃ এই কচি কিশোর অনঙ্গ মহাকালের 
আবর্তে কোথায় তলিয়ে যাবে, কেউ তাকে মনে বাঁধবে না--যাদের জন্তে সে 
প্রাণ দিচ্ছে, তারাও না। হঠাৎ তার চোখ দিয়ে--জল নয়--বিছ্যুৎ-বহ্ছি 
বিচ্ছুরিত হতে লাগল যেন। 
. গ 
বাইরের ঘরে তখনও মহাঁভারত-পাঠ চলছিল । 

বর্গ থেকে পতনোন্ুখ যযাতিকে সম্বোধন ক'রে তার মর্ত্যবাসী দৌহিত্র 
অষ্টক প্রশ্ন করছিলেন, “উক্ত উভয়বিধ ভিক্ষুর মধ্যে অগ্রে কাহার মুক্তিলাভ 
হইয়া থাকে ?” যযাতি উত্তর দিচ্ছিলেন, *“ধিনি গৃহস্থাশ্রমে বাস করিয়াও 
আশ্রম-বিবজ্জিত এবং কামাচার-পরাজ্ুখ তিনিই অগ্রে মুক্তিলাভ করেন এবং 
যথার্থ জ্ঞানী'হইয়। পাপাঁচরণ করিলেও ধারাবাহিক স্থখ ভোগ করিতে পারেন। 
যে ব্যক্তি পণ্তশ্রম মনে করিয়া ধশ্মোপাসন৷ করে, তাহার সেই ধশ্মাচরণ বিফল; 
কেবল ক্রুরতা মাত্র'*.* 

এমন সময় সোম-শুভ্র এসে পৌছলেন। 

.সোম-শুভ্রের বয়স ছিয়াত্তরের কাছাকাছি হ'লেও তিনি মোটেই অসম্্থ 
হয়ে পড়েন নি। এখনও বেশ খাড়া আছেন । সুখে প্রাজ্ঞতার ছাপ পড়েছে 
বটে, কিন্তু তার সঙ্গে এমন একটা প্রশাস্ত গাস্তীধ্যও ওতপ্রোতভাবে মিশে 
আছে যে, দেখলে ভয় করে না, সন্ত্রম হয় । মাথাটি যেন বড় একটি কদমফুল, 
ছোট-ক'রে-ছাটা ধপধপে সাদা চুলে ভরতি। এতটুকু টাক পড়ে নি। গোঁফ- 
দাড়ি কামানো নিটোল মুখে কোথাও জরার চিহ্ন নেই। 'চোখের দৃষ্টি বেশ 
স্বচ্ছ ও উজ্জ্প। পরনে থান, সাদা লংক্থের “চায়না কোট, পায়েও ধপধপে 
ক্যান্ষিসের ফিতাহীম জুতো । জুতোটির বিশেষত্ব আছে, ফরমাশ দিয়ে 
তৈরি করানো । সোম-শুভ্রকে দেখলেই মনে হয়, শুভ্রতার মধ্যাদ। সম্বন্ধে তিনি 
যেন বিশেষ রকম সচেতন। মলিনতার নামান্ততম গ্লানিও যেন তিনি নিজের 
ত্রিসীমানায় আসতে দেবেন না। আপাদমস্তক সব ধপধপ করছে। 

ঘরে ঢুকেই সোম-শুত্র হেট হয়ে দাদার পদধূলি নিলেন । ভট্টাচার্য 
মশাইকে নমস্কার করলেন । 

তুমি এসে পড়লে? নটা বেঞ্জে গেল নাকি? 

পকেট থেকে ঘড়ি বার ক'রে সোম-শুত্র বললেন, নট1ক্কুড়ি। 
- , স্টেশনে কাউকে পাঠাতে পারি নি, নেপালী চাকবট! পালিয়েছে__ 
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তারাপদ স্টেশনে ছিল। ৃ 

ও, ছিল বুঝি! তাঁই'বাজার থেকে ফিরতে এত দেরি তার । 

সঙ্গে সঙ্গেই তারাপদ কাধে সোঁম-শুভ্রের বিছাসার বাগ্ডিল ও হাতে 
বাজারের থলি নিয়ে ঢুকল। হংস-শুত্রের কথার জবাবস্বরূপই বোধ হয় বললে, 
এক! আর ক দিক সামলাই, বল। এবং পরতযত্তরের অপেক্ষা না,রেখে ভেতরের 
দিকে চলে গেল হনহন ক'রে । 

তারাপদ ও হংস-শুভ্র সমবয়সী । ০শুধু তাই নয়, সহপাঠীও। সেকালে 
শিবশশুভ্রের বাড়িতে ছোটখাট একট] পাঠশালা ছিল 1 শিব-শুভ্রের বাড়িতে 
থেয়ে এবং শিব-শুভ্রের নিকট বেতন নিয়ে একজন পণ্ডিত, শুধু. হংস-শুন্র 
এবং সোম-ুভ্রকেই নয়, পাড়ার সব ছেলেদের বিনা বেতনে পড়াতেন। 
কাউকে কোন খরচ দিতে হত না। সেই পাঠশালায় তারাপদ হংস-শুত্র 
এবং সোম-শুভ্রের সঙ্গে কিছু দিন পড়েছিল । সদগোপের ছেলে তারাপদর 
পড়া অবশ্ত বেশি দুর অগ্রসর হয় নি, কিন্ত এই স্বাদে সে হংস-শুভ্র ও 
সোম-শুভ্রকে "তুমি এবং পরিবারের বাকি সকলকে অপঙ্কোচে “তুই” বলে ॥ 
তখন থেকেই সে একাধারে হংস-শুত্রের বন্ধু এবং ভৃত্য, পাঙ্চর এবং অন্ুচর ॥ 
হংস-শুত্র তার সমস্ত খরচ.বহন করেন, সমস্ত আবদার সম্থ করেন । . তারাপদও 
কম সহা করে নি-_তার স্ত্রী মোক্ষদার সঙ্গে হংস-শুভ্রের যে সম্পর্ক ঘটে ছিল,. 
তাও সে সহ করেছিল, কিছু বলে নি। হংস-শুত্র অবুশ্ত আর একটি সুন্দরী 
মেয়ের সঙ্গে তারাপদর বিবাহ দিয়েছিলেন্ন এবং আজীবন তার পরিবারের , 
যাবতীয় খরচ রহন ক'রে এসেছেন, তবুও এতট। কে সহ করতে পারত 1 
হংস-শুভ্রের এই ধরনের অত্যাচার, শুধু একটা নয়, তারাপদ অনেক সন্থ 
করেছে।- সেই ছেলেবেলাতেই যখন পাঠশালায় পড়ত, একটা সুন্দর পেন্সির ' 
কুড়িয়ে পেয়েছিল । হংসকেই দিতে হ'ল সেটা শেষ পধ্যস্ত। না নিজকে 
কিছুতেই ছাড়লে না। তার বদলে পাচট। নতুন পেন্সিল কিনে দিলে অবশ্ঠ, 
কিন্ত চ্যাপ্টা গোছের ওই পেন্সিলটা সে নিলে। কলকাতার বাঁজারে 
.ওরকম পেন্সিল তখন পাওয়া ঘেত না, কোন লায়েবহুবোর পকেট থেকে 
পড়ে গিয়েছিল বোধ হয়। তারাপদ জানে, হংসের স্বভাবই ওই রকম, 
যখন যেটা! ধরে সহজে ছাড়ে না, একেবার চুড়ান্ত ক'রে তবে ছাড়ে । এখন 
ধর্ম নিয়ে পড়েছে। ব্যাংকিনের বাড়ির স্ল্ুট ছাড়া যে এককালে আর কোন 
কিছু পরত না" সে এখন নামাবলী মার পাটের কাপড় পরে বসে আছে। 


৮* .. শনিবারের %িঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 


হয়তো! কোঁন্দিন কমগুলু: নিয়ে ছাই ,মেখে বলবে, চললাম সংসার, ছেড়ে ॥ 
কিছুই বিচিত্র নয়। তারাপদ্র ধারণা, ঝোক্‌ চেপে গেলে হংস না করতে 
পারে এমন জিনিস নেইণ 

ক্ষণকাল দাড়িয়ে সোম-শুভ্র ভেতরে চলে গেলেন । 

মহাভারত পাঠ-আবার শুরু হল। | 

শ্রাজা, যযাতির এবম্প্রকীর ধর্ম্মপন্দীত শ্রবণ করিয়া অষ্টক জিজ্ঞাসা 
করিলেন, মহারাজ! আপনি যুবা, মলাল্যধারী, তেজন্বী এবং দর্শনীয়; কোন্‌ 
ব্যক্তি আপনাকে দুতরূপে প্রেরণ করিয়াছেন? এবং আপনি কোথা হইতে__* 

আগামী রবিবার দিনট। কেমন দেখুন তো, এই পাজি নিন। 

মহাভারতের সম্ভবপর্ব থেকে হঠাৎ গুপ্তপ্রেসের পঞ্রিকায় নীত হওয়াতে 
ভট্রাচা) মহাশয়ের মানসিক অবস্থাটা অনেকটা যযাতির মত হ'ল। 
তিনি একটু থতমত খেয়ে গেলেন। 

আজ্ঞে, কি বলছেন? 

আগামী রবিবার দিনট। শুভদিন কি ন! দেখুন, সেদিন অন্রপ্রাশন দেওয়া 
চলতে পারে কি না! 

মিনিট .পাচেক দেখে ভট্টাচাধ্য অভিমত প্রকটখশ করলেন, না, অত্যন্ত 
“অশুভ দিন আগামী রবিবার । 

হংস-শুভ্রের চোখ ছুটো! জলে উঠল। কিন্তু তিনি চুপ ক'রে রইলেন। 
ভট্াচারধ্য আড়চোখে তার দিকে একবার চেয়ে পঞ্জিকাটি সন্তর্পণে মুড়ে 
“রেখে পুনরায় যঘাতির-উপাখ্যান আরম্ভ করতে যাবেন, এমন সময় হংস-শুত্র 
বললেন, আজ্জ আর থাক। 

আচ্ছা । ঁ 

ভট্টাচাধ্য ধীরে ধীরে উঠে গেলেন। 

অগ্রিগর্ভ পর্বতের মত স্থির হয়ে বসে রইলেন হংস-শুভ্র। 

ক্ষণকাল পরেই একটা সাদা প্লেট ফরসা তোয়ালে দিয়ে মুছতে মুছতে 
তারাপদ প্রবেশ করতেই তিনি বললেন, পণ্ডিত মশাই চ'লে যাচ্ছেন, 
ভাক তে! । ভট্টাচার্য আবার ফিরে এলেন। 

. অন্প্রাশনের একটা ভাল দিন দেখে দিন তো পণ্তিত মশাই । ভিড 

ভট্টাচাধ্য আবার পঞ্জিকার প্লাতা ওলটাতে লাগলেন। * তারাপদ প্লেটটা 

মুছতে মুছতে বেরিয়ে গেল। যাবান্র আগে সে হংস-শুত্রের দিকে যে দৃহিট 


সপ্ত "৮১ 


নিক্ষেপ ক'রে গেল, তার অর্থ_আবুর 4ক নয়ে মাতলে তম? ছেলেটার 
অননপ্রাথনে বাগড়া লাগাচ্ছ নাকি? রর 
খানিকক্ষণ পাতা উলটে ভট্রাচাধ্য, বললেন, এর পরের বৃহস্পতিটা খুব 


ভাল দিন। , ণঁ 
এর পরই হংস-শুত্র যে প্রশ্নটি করলেন, তার জন্তে ভট্টাচার্য্য প্রস্তত 
ছিলেন না। 
আপনি যজ্ঞ করতে পারবেন ? 
আজ্ঞে? 


আমার নাতির ছেলের অন্নপ্রাশন-অনুষ্ঠান রীতিমত হিন্দু পদ্ধতিতে 
করতে চাই।* তাতে যজ্ঞ হোম ঠিক বৈদিক নিঘ্ম অনুসারে করতে হবে ॥ 
আপনি কি অধবযু'ঠ কিংবা অন্য কোন খত্বিকের কাজ করতে পারবেন? 
ইতিপূর্বে কখনও করি নি। তবে সাধারণভাবে বৃদ্ধি-ট্দ্ধি-_ 
না, সাধারণভাবে হবে না। শান্বীয় নিয়ম অহ্থসারে করতে হবে॥ 
ভট্টাচাধ্য হংস-শুত্রকে চিনতেন ।॥ চুপ ক'রে রইলেন। 
কামীতে খবর পাঠাতে হবে দেখছি। জিনিসপত্র যা" যা.লাগবে, তার, 
একট! ফর্দ কোথা পাই--* 
আজ্দে, তা আমি ক'রে দিতে পারব, বই আছে আমার কাছে। 
বইট। আনুন তা হঃলে। 
বলেই তিনি উঠে অন্দরের দিকে চ'লে গেলেন । ও 
যাচ্ছিলেন সোষ-শুভ্রের কাছে। যেতে থেতে হঠাৎ ছবি-ঘরের কপ্বাটটা 
তার চোখে পড়ল। প্রকাণ্ড তালাট। ঝুলছে । চুপ ক'রে দ্রাড়িয়ে রইলেন 
তিনি খানিষক্ষণ। 
তারাপদ! 
তারাপদ এল। 
এ ঘরটা! খোল। 
প্রকাণ্ড চাবির গোছাট!1 এনে তলাটা খুলে দিয়ে চলে যাচ্ছিল তারাপদ, 
।হংস-শুভ্র বললেন, পণ্ডিত মশাই একট] ফ্দি দেবেন, সেট। তুমি টুকে নাও 
গিয়ে? 
কিসের ফ্দ? 
যজ্ের ॥ 
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ংস-শুভ্র ঘরের ভেতর ঢুকে"কপাটটা বন্ধ ক'রে দিলেন। বদ্ধ দ্বারের 
“দ্রিকে চেয়ে তারাপদ সবিস্ময়ে চুপ ক'রে ধ্ণড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর 
চ'লেগেল। ৃ 

ছবি-ঘরে অনেক দ্দিন টোকেন মি হংস-শুত্র। একটা ঘরকে “ছবি-ঘরঃ 
নাম দিয়ে সেটাকে স্বতন্ত্র ম্ধ্যাদ। দান তিনিই করেছিলেন একদিন, 
বহুকাল পূর্বে । মুত পূর্বপুরুষ ও আত্মীয়-স্বজনদের ছবিই শুধু নয়, 
অতীতের স্বতির সঙ্গে জড়িত অনেক জিনিসও উত্তর দিকের এই ঘরখানিতে 
সযত্বে সংগ্রহ ক'ভর রেখেছিলেন তিনি । তাবাপদ্দকে বলেছিলেন, ছুবেলা 
যেন ধূপধূন! দিয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা হয় ঘরটা। তারাপদ অক্ষরে 
অক্ষরে তার আদেশ পালন করে যাচ্ছে, তিনি নিজেই বহুদিন ঘরটাতে 
ঢোকেন নি। হিন্দু-দর্শনশান্ত্রের মহাঁসমুত্রে অবগাহন করে তার মনে 
কিছুকাল থেকে এই প্রতীতি জন্মেছিল যে, যার আত্মার অমরতায় আস্থাবান, 
মায়া-পাশ ছিন্ন ক'রে অখণ্ড অব্যক্ত পরমত্রন্মে লীন হয়ে যাওয়া ছাড়া কোনও 
জীবের গত্যন্তর নেই ব'লে যাদের বিশ্বাস, প্রত্যেক জীবকেই জন্মজন্মাস্তবের 
-আবর্ভে আবপ্তিত হয়ে অবশেষে সেই একই মহাসত্তায় মিশতে হবে এই যারা 
সত্য বলে মনে করে, তাদের পক্ষে এই নশ্বর জীবনের ছু-চারটে স্ৃতির 
টুকরোকে ত্বাকড়ে থাকার অর্থ--সেই বিরাট প্রবাহকে অস্বীকার করা, যার 
খরলমোতে, তারা জানে মে, পর্বত সমুদ্রে এবং সমুদ্র মরুভূমিতে রূপান্তরিত হয়। 
আজকের পর্বতের প্রতিকৃতি' নিয়ে কি হবে? ওটা তো ওর আসল রূপ 
নয়।. নিয়ত-পরিবর্তনশীল পরমাণুপুঞ্জের একট] বিশেষ মুহুর্তের ছবি রেখে 
লাভ কি? নিত্য-চলমান বিশ্বজগতের পটভূমিকায় কল্পনানেত্রে দেখলে ওর 
স্বরূপ হয়তে] দেখা! গেতে পারে এবং তাই হয়তো সত্য দর্শন। বহুকাল তিনি 
ঢোকেন নি ঘরটাতে। আজ কিন্তু ওই বড় তালাট! চোখে পড়াতে তার 
দার্শনিক মন হঠাৎ যেন ক্রীড়াপ্রবণ হয়ে উঠল। দর্শনের বিজ্ঞ অধ্যাপক 
অল্পবয়স্ক ছাত্রদের সঙ্গে গ্লেলার মাঠে নেমে যেন হুড়োহুড়ি ক'রে খেলতে উতন্ক 
হলেন। পু 

ঘরে ঢুকেই প্রথমে চোখে পড়ে শিব-শুভ্রের বিরাট অয়েল-পো্টিং 
ছবিখানা। হঠাৎ দেখলে বামমোহন বায় ব'লে ভূল হয়। সেই চোগা 
চাপকান শামলা। হংস-শুত্র পিতার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে, রইলেন খানিকক্ষণ 
যদিও ছবি ছবিই, তবু হংস-শুত্রের মত দার্শনিকও মন মনে কোন একট! 
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প্রত্যাদেশের প্রত্যাশায়ু প্রতীক্ষা কঃরে.*রইলেন 'ষেন ক্ষণকাল। বাচনিক 
কোন প্রত্যাদেশ এল ন! | বটে, কিন্ত অনেক দিন আগেকার একটা ছবি ফুটে 
উঠল মনে। তার আর সোম-শুভরে উপনয়নের ছবি। ভটটপল্লী থেকে 
গোৌরীকাস্ত শিরোমণি এসেছিলেন) কাশী থেকে এসেছিলেন পণ্ডিত 
গোপীনারায়ণ। তাছাড়া পুরোহিত, পণ্ডিত, শাস্ত্রী আরও ত্বনেকে ছিলেন 
বৈদিক মন্ত্রের উদাত্ত ধ্বনিতে বিরাট মণ্ডপটা গ্রমগম করছিল, এখনও তার 
মনে আছে। বিরাট উত্সব হয়েছিল? সাত দিন সাত রকম। প্রথম দিন 
হিন্দু মতে-_ব্রাম্মণভোজন, যাত্রা, ভাগবত-পাঠ। দ্বিতীয় দিন মুসলমানী মতে" 
পোলাও-কাঁবাব-ক্রোপ্তার খানা, বাইনাচ, মুশয়রা | তৃতীয় দিন সাহেবদের 
জন্য সাহেবী"হোটেলে সাহেবাঁ ফ্যাশানে ভিনার, ডিস্ক, ভান্স। চতুর্থ দিনে 
কাঙালী-ভোজন-_লুচি, ভাত, ডাল, পোলাও, তরিতরকারি, মিষ্টা-+সব 
রকম, যে যত খেতে এবং নিয়ে যেতে পারে, অষ্টপ্রহরব্যাপী কীর্তন হয়েছিল। 
পঞ্চম দিন কেবল মেয়েদের খাওয়ানো হয়েছিল, সেও ভূরি-ভোজন । পুরুষদের 
কোন সম্পর্কই ছিল ন! তার সঙ্গে। মেয়ে রীধুনী, মেয়ে পরিবেশনকারিরী, 
মেয়ে কীর্তনিয়া, এমন কি মেয়ে-যাত্র। পর্যস্ত এসেছিল । ষষ্ঠ দিন কবির লড়াই, 
কবিদের সম্বর্ধনা করা হয়েছিল সেদিন । সপ্তম দিন হয়েছিল পালোয়ানদের 
কুম্তি, ওস্তাদদের গান, আর তাদের প্রত্যেকের ফরমাশ অন্থ্যায়ী খাওয়ার 
ব্যবস্থা। কেউ খেলেন বাদামের হালুয়া, কেউ মহিয়ের কাচা দুধ, কেউ ত্বপাক 
আলোচাল গাওয়া-ঘি, কেউ সিদ্ধি সন্দেশ, কেউ মধু আর ফলাহার করলেন, 
কেবল, কেউ মোট! মোটা রুটি বানিয়ে নিলেন নিজের হাতে ।"-"হঠাৎ চাবুকটা 
নজরে পড়ল হংস-শুভ্রের। চামড়ার ওই হাণ্টারটা দিয়ে সিতাংশুকে খুব 
মেরেছিলেন তিনি একদিন অবাধ্যতার জন্য । হংস-শুত্র ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে 
ছবির ভিড়ের মধ্যে সিভাংশুর ছবিখানা খুঁজতে লাগলেন । ওই যে, হাসিমুখে 
চেয়ে আছে। ব্যারিস্টারের গাউনে কি স্বন্দর মানাত ওকে! হিয়াংশু 
স্থধাংসুর ছবিও পাশাপাশি টাঙানো রয়েছে, কিন্তু সিতাংশুর দিকেই একদৃষ্টে 
চেয়ে রইলেন তিনি । ছেলেটা! দুষ্ট*ছিল বলেই বোধ হয় বেশি ভালবাসতেন 
তাকে । যা ধরত, তা করত। তার মতের বিরুদ্ধেই ব্যারিস্টারি পড়েছিল, 
কিছুতেই আই, সি, এস. পনীক্ষাটা দিলে না। কিছুতেই সামলানো যেত 
না, একটা ঝড় ফুনে। ঝড় থেমে গেছে। হংস-শুভ্র এগিয়ে গিয়ে আর একটা 
অযনেল-পে্টিংয়ের, সামনে দাড়ালেন । ' দুরসম্পর্কের পিসীমা ভুবনমোহিনী 


৮৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 


দেবী। রক্তের দিক দিয়ে সম্পর্কট! দুর বটে, কিন্তু মনের দিক দিয়ে এই 
ভুবনমোহিনী একদিন হংস-শুভ্রের অতি ঘনিষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন। .বহু-বিবাহের 
যুগে বহুপত্বীবান যে কুলীনের গলায় মালা দিয়ে ভূবনমোহিনী সীমন্তে সি' ছুর 
পরবার অধিকার পেম্সেছিলেন, তার গৃহেই সেই ন বছ্ছর বরস থেকেই বহু সপত্বী 
সমভিব্যাহারে "তিনি এমন নিখুত রকম হ্থন্দর অনাড়ম্বর আত্মমর্ধ্যাদাপূর্ণ 
জীবন যাপন ক'রে গেছেন যে, সে কথ! ভাবলে হংস-শুভ্রের শির এখনও শ্রদ্ধায় 
অবনত হয়ে পড়ে । মাঝে মাঝে *হংস-শুভ্রের বাড়িতে আসতেন তিনি। 
প্রায় সমবয়সীই ছিলেন। হংস-শুত্র অবাক হয়ে হেতেন তার অনিন্দ্যহ্থন্দর 
অনবছ্য রূপরাশি দেখে, প্রম্ফুটিত শতদল যেন । বেশি দিন বাচেন নি, ভরা- 
যৌবন্ই মারা গেছেন। ইংরেজী-কেতাত্ব-মান্থুষ হংস-শুত্র তায় একগোছা 
চুল স্বতিচিহ্ন'স্বদূপ কেটে রাখতে চেয়েছিলেন, ভুবনমোহিনী দেন নি। 
ভাগ্যে কিছু দিন পূর্বের একটা ফোটে তুলে রেখেছিলেন, তাই এখনও তার 
কথ। মনে পড়ে মাঝে মাঝে । অনেক খরচ কঃবে সেই ফোটে। থেকে এই 
ছরিখান। করিয়ে রেখেছেন তিনি । হংস-শুভ্র যখনই এ ছবিখানার কাছে 
এসেছেন মনে. মনে প্রণাম করেছেনঃ আজও করলেন। হংস-শুত্র এগিয়ে 
গেলেন। ছবির পর”ছবি...কত ছবি! দামী গ্রাঁপ-কেসে একখানা শাল 
ন্বাখা ছিল, কাঞ্চনমালার শাল। সেখানার সম্মুখে দাড়ালেন খানিকক্ষণ । 
পাশেই কুন্দর গয়নার বাক্সট। রয়েছে, যাবার সময় কুন্দ গায়ের সমস্ত গহনা 
খুলে রেখে গিয়েছিল । তারপরই ভায়রাভাই রুদ্রবিলাস। এককালে খুব 
বন্ধুত্ব হয়েছিল লোকটার সঙ্গেঃ চমত্কার শেক্স্পিয়র আবৃত্তি করত। কবে 
মরে গেছে । শেকৃস্পিয়রের নামটা] মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেকালের আরও 
কতকগুলো! প্রিয় নাম যনে পড়ে গেল-_মিপ্টন, বেকন, লক, হিউম,' আযাডাম 
শ্মিথ, গিবন, বলিব্স***স্বপ্রের মত মনে হল, বিশ্বতপ্রায় শ্বপ্রের মত। এদের 
কারও সঙ্গেই আর জীবন্ত সম্পর্ক নেই, সমন্তই স্থৃতি। কিছুক্ষণ স্তন্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন তিনি । 


ক্রমশ 
প্বন্ফুল* 


গভর্মেন্ট-ইন্গপেক্টর 


প্রথম অঙ্ক 


ম্যাজিষ্রেটের কাংলে : ভররিং-ম , 
য্যাজিট্রেট, জজ, পুলিস-ন্ুপার, সিভিল, সার্জন, হেডমাষ্টার, দাতব্য-বিভাগে 
কর্তা “প্রভৃতি 
ষ্যাজিস্টেট । একটা ছুঃসংবাদদ দেবার জন্তে আজ আপনাদের এখানে 
ডেকেছি। শিগগিরই একজন ইন্সপেক্টর আসছে। 
জজ। ইন্সপেক্টর? 
ঘাতবা-কর্তা | ইন্সপেক্টর ? 
ম্যাজিস্টেট | হ্যা, একজন গভঙেপ্ট-ইন্দপেক্টর--কলকাতা থেকে, ছন্্বেশে, 
সিক্রেট অর্ডার নিয়ে । 
জজ। কি দুঃসংবাদ! 
ঘ্বাতব্য-কর্ত! । ছুঃসংবাদ ব'লে ছুঃসংবাদ। এমনিতেই আমানের বিপদ্- 
আপদের যেন অভাব আছে? তার ওপরে আবার-- 
হেডমান্টার। তার ওপরে আবার "সিক্রেট-অর্ডারঃ ! কি যুর্বনাশ ! 
ম্যাজিস্টেট। একটা যে কিছু বিপদ আসছে, তা আমি বুঝতে পেরেছিলাম । 
কাল সারারাত আমি ইদুবের স্বপ্র দেখেছি-_ প্রকাণ্ড ছুটো কালো ইছুর, 
আমার কাছে এসে গা শুঁকে চ'লে গেল। তখনই মননে হ'ল, একট। বিপদ 
আসছে। আর ভোরবেলা উঠেই এই সংবাদ।'"ষযাক, চিঠিখান 
আপনাদের পড়ে শুনিয়ে দিই । আমার বন্ধু বীরনগরের রায় সাহেবকে 
" তো৷ আপনি 'জানেন [ দাতব্য-কর্তার প্রতি ]1 বায় সাহেব লিখছেন, 
€প্রিয় রায় বাহাছুর* [ চিঠিখানার বিশেষ বিশেষ অংশ পড়িতে লাগিলেন ] 
কোথায় গেল-_-এই ষে, “অন্তান্তি সংবাদের মধ্যে একট! বিশেষ খবর -এই যে, 
এই বিভাগ--তীর মধ্যে আবার আমাদের জেল! পরিদর্শনের জঙ্গ একজন 
ইন্সপেক্টর ছদ্মবেশে আসিয়া 'পৌছিয়াছেন); তিনি ইন্সপেক্টর বলিয়া 
নিজের পরিচয় দেন না, সাধারণ লোক হিসাবে চলাচল করিতেছেন । এই 
খবর একান্ত বিশ্বাসঙ্জনক সুত্রে প্রাপ্ত । আমি তো৷ জানি যে, সাধারণ 
মাহুষ-সথলভ দুর্বলতা আপনার আছে, কারণ কোন বিচক্ষণ মানুষই সুযোগ 
'আপিলে ছাড়িয়া দেয় না।” [একটু খামিয়া, কাসিয়া] এখানে তো! সকলেই 
আমরা বন্ধু, কাজেই." পুনরায় পড়িতে লাগিলেন ] “আমি পূর্বাহ্থেই 
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আপনাঙক সাবধান করিয়া দিবার জন্য এই পত্র লিখিতেছি যে, যে কোন 
মুহুর্তে এই ইন্সপেক্টর আপনাদের" মধ্যে গিয়া পৌছিতে পারেন, যদি তিনি 
ইতিমধ্যেই ছস্সবেশে গিয়া না পৌহছিয়া থাকেন। হয়তো! তিনি এখনই 
আপনাদের মধ্যে বলবাস করিতেছেন, আপনারা জানিতেও পারিতেছেন 
না। গতকল্য আমি”*** যাক, এবার তার পারিবারিক সংবাদ আরম্ত হ'ল, 
*গতকল্য 'আমার ভগ্নী ও ভগ্ীপতি রতনবাবু আপিয়৷ পৌছিয়াছেন। 
বতনবাবু আরও মোটা হইয়াছেন এবং অবসর পাইলেই বসিয়া বসিয়। বাশী 
বাজান” ইত্যাদি, ইত্যাদি। যাকগে। তা হ'লে ব্যাপার হ'ল এই-- 

জজ। দুঃসংবাদ সন্দেহ নেই। কিন্তু কেন এমন হ'ল? নিশ্চয় কোন জরুরি 
কারণ আছে । 

হেডমাস্টার। সত্যি রায় বাহাদুর, কেন এমন ঘটল? ইন্সপেক্টর কেন 
আসতে যাবে? আপনার কি মনে হয়? 

ম্যাজিস্টেট । [দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিঘ্া] কেন আর কি? ভবিতব্য! 
ভবিতব্য ! এতদ্দিন অন্যান্য জেলায় গিয়েছে, এবার আমাদের পালা । 

জজ। অত সহজ নয় বায় বাহাছুর। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, খুব জরুরি আর 
গোপনীয় কারণ আছে। ব্যাপারটা রাজনৈতিক । [ নীচু স্বরে ] শীঘ্ই 
যুদ্ধ বাধবে, তাই খবর নেধাপ জন্যে ইন্সপেক্টর বেরিয়েছে, কোথাও কোন 
বিশ্বাসঘাতকতার আশঙ্কা আছে কি ন1! 

ম্যাজিস্টেট। আপনি এমন বিচক্ষণ লোক, আর এসব কথা বলছেন ! বিশ্বাস- 
ঘাতকত। এই দিনাজসাহী শহরে! তবু যদি বা সীমান্তের ধারে কাছে 
হস্ত! এক মাস হাটলেও সীমান্তে গিয়ে পৌছনো৷ যায় না এমন শহর 
এই দ্বিনাজসাহী। 

জজ। আমার মনে “হয়, আপনি ভুল করছেন। রাজধান1তে যারা থাকে, 
তাদের বুদ্ধিই অন্য রকম। ক্ষতির কারণ না থাকলেও মাঝে মাঝে খোজ- 
সখবর নেওয়া সেই বুদ্ধির একট? লক্ষণ।* 

ফ্যাজিস্টেট। কারণ যাই হোক, আগে থেকে আপনাদের সতর্ক কঃরে 
দিলাম। আমার ডিপার্টমেণ্ট আমি ইতিমধ্যে গুছিয়ে নেব। আপনা- 

- দেরও তাই করা উচিত। | দাতব্য-বিভাগের কর্তার প্রতি] রসময়বাবু, 

ইন্সপেক্টর যে আপনার দাতব্য-হানপাতাল দেখতে যাবেন, তাতে আর 
সন্দেহ নেই। কুগীগুলোকে যেন ভিখিরীর মত ন; দেখায়। হঠাৎ 


গভেন্ট-ইন্সপলক্টর ৮৯ 
ওদের ভিখিরী বলেই মনে হয়। বিছানাগুলো একটু ফিছউফাট যেন 
থাকে । 

1তব্য-কর্তা । . এ আর এমন বেশি কি'! বিছানাগুলো একটু পরিফার ক'রে 
রাখতে হবে। 
ধ্যাজিস্টেট। হ্যা, বিছানাগুলো দেখলে শ্মশান থেকে কুড়িয়ে আনা ব'লে 
মনে হয়। 
আর এক কাজ করতে হবে প্রত্যেকখানা তক্তাপোশের পাশে, প্রত্যেক 
রুগীর মাথার কাছে ইংরিজীতে উচ্চার্জের একট] নীতিবাক্য লিখে রাখা 
উচিত; প্রত্যেক রুগীর পায়ের কাছে একখানা কাগজে কনগীর নাম, রোগের 
নাম, বয়স, কতদিন ভূগছে, সব লেখা থাক] দরকার । 
সত্যি, আপনার রুগীরা এমন কড়া তামাক খায় যে, কাছে পে 
হাচি পায়। আর রুগীর সংখ্যা কম হলেই ভাল ছিল, নতুবা ইন্সপেক্টর 
মনে করতে পারেন যে, স্বাস্থ্য-বিভাগ যথেষ্ট মনোযোগী নয়, কিংবা সিভিল- 
সার্জন কিছু জানেন না।' 
দাতব্য-কর্তা। চিকিত্সার বিষয়ে যদি বলেন, তবে আমি আর মিভিল-নার্জন" 
অনেক দিন হ'ল এই দিদ্ধাস্তে পৌছেছি যে, প্রকৃতির হাতে ছেড়ে দেওয়াই" 
চিকিৎসকের প্রধান কর্তব্য, সেইজন্তে দামী ওষুধ আমরা ব্যবহার 'করি না। 
আমার রুগীর1 গরিব লোক, যদ্দি মরে নিতান্ত সাদাসিধেভাবে মরুবে। 
আর যদি বেচেই ওঠে, তাও সাদাসিধেভাবেই উঠবে | বীচাঁ মরা যেমনই 
হোক, সিভিল-সার্জনের পক্ষে ওদের চিকিৎস। করাই সম্ভব নয়, কারণ 
ডাক্তার পিলাই এক অক্ষরও বাংলা বুঝতে পারেন না। 
সিভিল-সার্জন। [ অস্পষ্ট নাসিকা-গঞ্জন বারা আপত্তি প্রকাশ করিল। ] 
ম্যাজিস্টেট। [ জজের প্রতি ] মিঃ দিন্হা, আপনিও * একটু দৃষ্টি রাগ্রবেন 
আদালত-বাড়িটার দিকে । এজলাস ঘরের মধ্যেই আপনার চাপবাসীরা 
মুরগী পালতে শুরু করেছে । ও? সেদিন দেখি, একপাল হাস মুরগী সেকি 
ডাক শুরু করেছে! উকিলবাবুদ্লের সওয়ালের সঙ্গে হাসের ডাক মিলে 
সেকি জটিল এঁক্যতান! অবশ্য পক্ষীপালন খুব উপকারী, বিশেষ এই 
দুদ্দিনে। কিন্তু একেবারে প্রকাশ্ঠ আদালতে ব্যাপারটা! বোধ করি 
বাঞ্ছনীয় নয়। আমি অনেকবার আপনাকে মনে করিয়ে দেব ভেবেছি, 
কিন্তু কাজের চাপে কিছুতেই মনে রাখতে পারি নি। 
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অজ। আজকেই আমি.হুকুম দিয়ে দিচ্ছি, সব ধেন আমার বাবুচ্চিধানায় 
, পাঠিয়ে দেওয়া হয় । আহন না আজ রাত্রে ডিনযরে। 
স্যাজিস্টেট। আরও. একট] কথা ।: আদালত-ঘরের দেয়ালে ঘুঁটে দিয়ে 
দিয়ে বসন্তের রুগীর গায়ের মত হয়ে গিয়েছে । আর রাজ্যের ছেঁড়া 
কাথা শুকোতে দেখ! যাঘ্ন। আর সেবেস্তার আলমারির গানে একখানা 
শঙ্কর মাছের চাবুক ঝুলতে দেখেছি । এতে ক'রে প্রমাণ করে, শিকারে 
আপনার খুব শখ । কিন্তু কয়েক দিনের জন্যে ওট] সরিয়ে নেওয়া দরকার। 
তারপরে ইন্সপেক্টর চলে গেলে আবার ওটা৷ স্বস্থানে রাখা যেতে পারে। 

. আর আপনার পেশকার। তার কথা আর কি বলব। তারগায়ে 
এমন বিকট গন্ধ, যেন এখনই তাড়িধানা থেকে বেরিয়ে এল । আপনাকে 
অনেকবার মনে করিয়ে দেব ভেবেছি, কিন্ত আমি এমনই ব্যস্ত থাকি ষে, 
আদে সময় পেয়ে উঠি না। অবশ্থ'লোকটা য্দি বলে যে, ওটাই তার 
স্বাভাবিক গন্ধ, তা হ'লে আপত্তি কর! চলে না। কিন্তু খুব ক'ষে পেরাজ- 
ব্ন্থন খাইয়ে ওট1 চাপা দেওয়া যায় না? আচ্ছা, ডাক্তার পিলাই, আপনি 
একটু ওষুধ দিয়ে ওট1 চেপে রাখবার ব্যবস্থা করতে পারেন না? 

'লিভিল-সার্জন। [ নাসিকা-তঞ্জনে কি যেন জানাইল।] 
জজ। না না, ওগদ্ধ দুর করবার উপাম্ন নেই। 'লোকট! বলে যে, ওর নার্স 
শৈশবে ওকে মদের মধ্যে একবার ফেলে দিয়েছিল, সেই থেকে তাড়ির গন্ধ 
ওর স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছে । 
ম্যাজিস্টেট । যাই হোক, একবার তবুমনে করিয়ে দিলাম । কিন্ত যে ভাবে 
আদালতে বিচার হয়, আমার বন্ধু চিঠিতে যাকে স্বাভাবিক দূর্বলতা 
বলেছেন, সে বিষয়ে আমি কিছু বলতে ইচ্ছা করি না। আর বলবার আছেই 
বাকি? দুর্বলতা-মুক্ত মানুষ আর কোথায়? এতো বিধাতার বিধান ॥ 
জজ। দুর্বলতা কাকে বলছেন রায় বাহাদুর? সব দুর্বলতা কি সমান? 
' আমি প্রকাশ্তে ঝলে থা।ক যে, আমি ঘুষ নিয়ে থাকি। কিন্তু কি? 
টাকাকড়ি নয়--বিলিতী কুকুরের বাচ্চা । ওকে ঘুষ বলা চলে না। 
ম্যাজস্টেট। বিলিতী কুকুরের বাচ্চাই হোক আর যাই হোক, ওকে ঘুষ 
ছাড়া আর কি বলে? 
জজ । নারায় বাহাদুর, এ কথা ঠিক হ'ল না। ধরুন, একজন যদি স্ত্রীর জন্তে 
পাচশে! টাক] দামের একখানা! বেনারসী শাড়ি নেয়ঃ কিংবা. 


গভর্মেন্ট-ইন্দপেক্টর ৮৯ 
ম্যাজিস্টেট। 'শ্বীকার ক্ষরলাম, ঘুষ হিসাবে আপনি শুধু বিল্চিতী কুকুরের 
বাচ্চাই নেন, কিন্ত তাতেই ব' কি আসল কথা, আপনি ভগবানে 
বিশ্বাস করেন না, কোনদিন পুজাতঅ্চনা করেন না। ভগবানে আমার* 
অটল বিশ্বাস। তিন বেলা সন্ধ্যাহ্ছিক না ক'রে আমি জলগ্রহণ করি নে। 
জজ। দেখুন, আধ্যাত্মিক প্রসঙ্গ যদি তুললেন তবে স্পষ্ট বলি, আমি শাস্ত্রে 
বিশ্বাস করি না, এসব বিষয়ে আমি কারও স্াহাধ্য না নিয়েশকেবল নিজের 
চিন্তাশক্তির সাহায্যে এই সিদ্ধান্তে এসে পৌছেছি। 
ম্যাজিস্টেট । কোন কোন বিষয়ে অতি-চিস্তা চিন্তাহীনুতার চেয়ে নিন্দনীয়। 
কিন্তু সে যাই হোক, জজের আদ্লতে যে ইন্সপেক্টর যাবেন, তা মনে 
হম না-ও জায়গা একেবারে বিধাতার খাস জমিদারির অধীন। এ 
বিষয়ে আঁপনার সৌভাগ্য ঈর্ধযার যোগ্য । ্ 
কিন্তু হেভমাস্টার মশায়, "আপনি সাবধান হবেন-্বশেষ ক'রে 
আপনার শিক্ষকদের সম্বদ্ধে। অবশ্ঠ তারা সবাই শিক্ষিত লোক। ইস্কুল, 
কলেজ, বিশ্ববিদ্ভালয়ের ধাঁপে ধাপে আরোহণ ক'রে জ্ঞানের চিলেকোঠার 
গিয়ে গর! পৌছেছেন, কিন্তু গুদের অনেকের বড় বিচিত্র রকমের অভ্যাস 
আছে, বোধ করি, জ্ঞানের থেকে সেসব অবিভাজ্য । যেমন ধরুন না 
কেন, সেই যে মোট] চেহারার ভদ্রলোকটি, নামটা কিছুতেই মনে থাকে . 
না, চেয়ারে গিয়ে বসলেই এমন বিকট মুখভঙ্গী করে [: মৃখভঙ্গী করিয়া 
দেখাইলেন ] আর ক্রমাগত দাড়িতে হাত কুলোতে থাকে ; যতক্ষণ সে 
ছেলেদের প্রতি মুখভঙ্গী করে কিছু আসে যায় না, হয়তে৷ অধ্যাপনার 
. ওটা একট] অপরিহাধ্য অঙ্গ, আমার পক্ষে নিশ্চিত কঃরে বলা সম্ভব নয়। 
কিন্ত মনে করুন তো, ওই রকমটি যদি কোন দর্শকের প্রত্তি করে, তবে কি 
বিপদ" ঘটবে! ইন্সপেক্টর ভাবতে পারেন, ওতে হাকে ব্যঙ্গ করা হল। 
তখন ওই ঘটনা কত দুর গড়াবে বলুন তো? 
হেডমাস্টার। আমি কি করব বলুন? আমি বারংবার তাকে সাবধান ৰু”রে 
দিয়েছি। সেদিন মৃহামান্যা লাটপত্বী ইন্কুল পরিদর্শনে এসেছিলেন। 
আর কি বলব! এমন মুখভঙ্গীক'রে উঠলেন, না না, তেমনটি আপনি 
কখনও দেখেন নি। অবশ্ত তার উদ্দেস্ঠ খুব সাধু। কিন্কু এজন্য এডিকংএর 
গাছে আমাকে কথা শুনতে হ'ল। 
ম্যাজিস্টে ট। আন্র আপনার ইতিহাসের শিক্ষকের বিষয়ে একটা কথা বলতে 
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চাই। * লোকটি খুব পণ্ডিত সন্দেহ নেই, কিন্তু ক্লাসে এমন অত্যুৎসাহে 
বক্তৃতা করেন যে, প্রায় আত্মবিদ্বৃত অবস্থা ॥. একবার তার বক্তৃতা! 
শুনেছিলাম। যতক্ষণ আযাসিরিয়ন আর ব্যাবিলোনিয়ীনদের বিষয়ে 
বলছিলেন আত্মসদ্বিৎ একেবারে'হারান নি, কিন্তু যখন আলেক্সাগ্ডার 
দ্নি গ্রেটে এসে পৌছলেন, অবস্থা চরমে গিয়ে পৌঁছল । মনে হ'ল, ঘরে 
যেন আগুল লেগেছে, সত্যি তাই মনে হ'ল। হঠাৎ চেয়ার থেকে লাফিয়ে 
নেমে পড়ে মেঝের ওপরে দড়াম করে একখানা চেয়ার ফেললেন । 
আলেক্সাগ্ডার দি £গ্রট অবশ্ঠ মন্ত বীর ছিলেন, কিন্তু সেজন্য চেয়ার ভাঙা 
কেন? ওগুলে! যে গভর্মেণ্টের সম্পত্তি । 
হেডমাস্টার। ঠিক বলেছেন, লোকটা অল্লেই উত্তেজিত হয়ে পড়েন। আমি 
অনেক বার তাকে সাবধান করে দিয়েছি। কিন্ত তিনি কি বলেন জানেন, 
“আপনি যাই বলুন, জ্ঞানবিস্তারের জগ্ত আমি প্রাণ পধ্যস্ত দিতে প্রস্তত ।, 
ম্যাজিস্টেট। বিধাতার কি লীলা ! বুদ্ধিমান লোকেরা হয় মাতাল, নয় এমন 
বিচিত্র মুখভঙ্গী করে যে, ভয় পেয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিতে হয়। 
নাভী কি. আর বলব! আমার শক্রও যেন শিক্ষাবিভাগে কাজ 
করতে না'আসে। এখানে সকলকেই ভয় ক'রে চলতে হয়; কে যে কর্তা 
নয় তা বুঝতে পারি না, প্রত্যেকেই এসে ' ছুটে! উপদেশ দিয়ে যায় ; 
প্রত্যেকেই প্রমাণ করতে বসে যে, আমাদের চেয়ে বুদ্ধিমান; যত দেউলে 
ব্যবসায়ী, পশারহীন উকিল, আকাট বৈজ্ঞানিক, বড় সাহেবের জামাইয়ের 
জামাই-_-আমাদের কর্তী।' আর বেতনের কথ! সে আর কি বলব! 
নিজের স্ত্রীর কাছে উল্লেখ করতেও লজ্জা বোধ হয়। 
য্যাজিস্টেট । কিছুতেই কিছু যায় আসে না, কিন্তু বেশটা যে ছন্স, তে 
পারবার আগেই "বলে উঠবে-_এই যে সোনার চাদেরা, তোমরা সব 
এখানে! দেখলাম তোমাদের সব কীর্তি। জজ কে? জগদ্ধাত্রী সিংহ? 
গ্রেপ্তার । দাতব্য-বিভাগের কর্তা ' কে? রুসময় কটক? গ্রেপ্তার । 
এ যে অসহ্‌ অবস্থা! 
( পোষ্টমাষ্টারের প্রবেশ ) 


পোস্টমাস্টার । কি ব্যাপার ম্যাজিস্টেট, সাহেব? ইন্সপেক্টর আবার কে 
আসছে? 
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ম্যাজিস্টেট । কেন, আপনি কি শোনেন নি কিছু? 

পোস্টমাস্টীর । আমি ব্লবামবাবুর কাছে"এইমাত্র শুনলাম। তিনি ডাকঘরে 
গিয়েছিলেন 

ম্যাজিস্টেট । আপনার কি মনে হয়? «কন ইন্সপেক্টর আসছে? 

পোস্টমাস্টার । কেন আবার? শীগ্রই' যুদ্ধ বাধবে। 

জজ। দেখুন। আমিও ঠিক এই কথাই বলেছিলাম ।' 

ম্যাজিস্টেট । আপনারা কিছুই বুঝতে পারেন নি।.'*তারপরে নিরাপদবাবু, 
পোস্ট-অফিসের সব খবর ভাল তো ? ইন্সপেক্টর ডাকঘর পরিদর্শন করতে 
নিশ্চয় একবার যাবেন । 

পোস্টমাস্টার |, আমি সর্ধদা ঘর সামলিয়ে চলি। আপনার খবর সব 
মঙ্গল তো? ক 

ম্যাজিস্টেট। আমি? আমি ভয় পাব'কেন? কেবল একটু, মার্নে ব্যবসায়ীরা! 
আর শহরের লোক আমাকে জ্বালাতন ক'রে মারলে । আমি নাকি তাদের 
সর্বনাশ করছি ! হ্যা, কখনও যে অল্পন্বল্প না নিয়ে থাকি এমন নয়, 
কিন্তু ভগবান জানেন, তার উদ্দেশ্য সাধু । দেখুন মুস্তকী.মশায় [ পোস্ট- 
মাস্টারকে একান্তে লইয়া গিয়া নীচু স্বরে ] এক কাজ করতে "পারেন নাঃ 
তাতে আমাদের সকলেরই উপকার হবে, এই, মানে__কিনা ডাকঘরে যত 
চিঠি আসে আর যায়, সবগুলে! খুলে একবার দেখতে" পারেন না? 
আমাদের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ থাকে কি না? না থাকে তো কোন, 
বালাই নেই, আবার বন্ধ করে দিলেই চলবে । নাহয় খোলাই থাকবে। 
নিশ্চয় কোন অভিযোগ যাচ্ছে, নইলে ইন্সপেক্টর আসতে যাবে কেন? . 

পোস্টমাস্টার। এসব বুদ্ধি আর আমাকে শিখিয়ে দিতে হবে না। রোজ 
ভোরবেলা! উঠে ওই তো আমার প্রথম কাজ। চ1 খেতে খেতে হাক 
দিই-_-শশী পিওন, আমায় খবরের কাগজ । শশী এক তাড়া খামের চিঠি 
এনে দেয়। বলব কি মশায়, 'এক-একখান! চিঠি এমন সুন্দর ! যের্মন 
বর্ণনা, তেমনই ভাষা, আর শিক্ষণীয় বিষয়ও তেমনই থাকে । কোথায় 
লাগে আপনাদের আনন্দবাজার, যুগাস্তর ! 

“ম্যাজিস্টেট । আচ্ছা, তার মধ্যে কি কলকাতা থেকে ইন্দপেক্টর আসবার- 
কথা দেখেন নি? এ 

পোস্টমাস্টার । কহইট ন11...কিন্ত যাই বুলেন, এক-একথানা চিঠি এমন . 
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আবেংগর সঙ্গে লিখিত! ছুঃখ হয় যে, এমন সব চিঠি আপনারা! পড়তে 
পান না।, একজন কর্নেল জর এক বন্ধুকে ল্খছে--প্রিয় বন্ধু, আমবা 
এখন নন্দনকাননে বাস করছি; চারদিকে অগণিত তরুণী) নিশান 
উড়ছে, ব্যাণ্ড বাজছে, পানাহাব্র অপরিমিত আয়োজন ।” আমি রেখে 
দিয়েছি--দেখবেন নাকি? সে কি জালাময়ী.ভাষা! 


ম্যাজিস্টেট & আর এক সময়ে হবে, এখন ভাল লাগছে না। নিরাপদবাবু, 
যদি কখনও আমার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ আপনার হাতে এসে পড়ে, 
আপনি রেখে দেতবন | " 

পোস্টমাস্টার । 'আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 

জজ। ভাকবাবুং এই রকম করতে করতে একদিন আপনি, বিপদে পড়ে 
ধাঁবেন। 

পোস্টমাস্টার । আমি পড়ব বিপদে ! " 

ম্যাজিস্টেট। কথ্থনও নয়। চিঠিগুলোর তো আর প্রকাশ্ত ব্যবহার হচ্ছে 
না; গোপনীয় বস্ত গোপনেই রাখছেন । এতে আবার বিপদ কি? 

'জজ। কখন্‌ কোন্‌ বিপদ ঘটে, তার নিশ্চয় কি? সে যাক্‌গে, রায় বাহাছুর, 

.-আপনাকে আমি একটা বিলিতী কুকুরের বাচ্চা উপহার দেবার জন্তে 
এনেছিলাম। কোতনগরের ছুই জমিদারে মামলা বেধে উঠেছে । ছুই 
শরিকের কাছ থেকেই বিলিতী কুকুরের বাচ্চা উপহার নিচ্ছি, তারই 
একটা-_ স... 

ম্যাজিস্টেট । পড়ে মরুক আপনার বিলিতী কুকুরের বাচ্চা। আমি 

, কিছুতেই সেই ছত্মবেশী ইন্সপেক্টরের কথা ভুলতে পারছি না। প্রতি 

মুহূর্তে মনে হচ্ছে, কখন্‌ ব! দরজা খুলে যাবে-_-আর এসে ঢুকবেন সেই-_ 


(দরজা! খুলিয়া গেল আর ঘনরামবাবু ওবলরামবাবু উর্ধশ্বাসে প্রবেশ করিল ) 


বলরামবাবু। অদ্ভুত সংবাদ ! 

ঘনরামবাবু । আশ্চর্য্য ঘটনা ! 

সকলে। ব্যাপার কি? ব্যাপার কি? 

ঘনরামবাবু। অভূতপূর্ব ব্যাপার! আমরা কানাইবাবুর হোটেলে গিয়ে-' 


ছিলাম , 
, বলরাষহাবু। | বাধ! দিয়া ] ঘনরামবাবু, আর আমি হোর্টেলে গিয়েছিলাম 


গভর্মেন্ট-ইব্দপেক্টর ৯৩ 
বনরামবাধু। [বাধা দিয়া] আমারে ঝীতে দাও বলরামবাবু। আমি 
বলব। 

ংলরামবাবু। না না, আমাকে বলতে পাও, আমাকে বলতে দাও । তুমি 
ভাষা খুঁজে পাবে না। ' 

বসরামবাবু। তুমি বলতে গিয়ে সব মাটি ক'রে ফেলবে । এন ঘটনা সব 
তোমার দোষে মাটি হয়ে গেল দেখছি। 

(লরামবাবু। দেখ না, আমি কেমন ক'রে বর্ণনা করি ? তুমি কেবল একটু 
চুপ কর তো। আহা, বাধা দিও না আমাকে । আপনারা দয়া! ক'রে 
ঘনরামবাবুকে থান্মতে বলুন তো। 

ঠাঁজিস্টেট। যে হয় আপনারা একজন বলুন । বন্থন তো, এই নিন চেয়ার। 
আমাদের নাভিশ্বাস আর্স্ভ হয়ে গিয়েছে । 


(ঘনরাম ও বলরাম 'বসিল; সকলে তাহাদের ঘিরিয়া বসিল ) 


[কলে। এইবার বলুন, ব্যাপার কি? 

'পরামবাবু। আমি একেব্বুরে গোড়া থেকে শুরু করব। আপনাঙ্গের 
এখান থেকে .বেরিয়ে-_আপনারা./তখন তো! চিঠি পড়ে কাপতে শুরু 
ক'রে দিয়েছেন__-আমি ছুটে চললাম । আমার স্ব মনে আছে--আমাকে 
বাধা দিয়ো না ঘনরাম। আমি প্রথমে .গেলাম কমলবাবুর বাড়িতে, 
সেখানে তাকে .না পেকে গেলাম রোহিণীবাবুর বাড়িতে, তাকেও পেলাম 
না। তখন আপনার কাছে গেলাম পোস্টমাস্টারবাবু, গিয়ে আপনাকে 
খবরটা দেয়ে যেমনই বেরিয়েছি, অমনই দেখা হ'ল ঘনরামের সঙ্গে _ 

সরাম। [বাধা দিয়া ] ঠিক কুন্দনলালের পানের দোকানের সমানে--- 

লরাম। [তাহাকে থামাইয়! দিয়া] কুন্দনলালের পানের দোকানের 
সামনে । আমি তাকে দেখেই বললাম, ঘনরাম, রায় বাহাছুর ষে 
গোপন খবর পেয়েছেন, তা শুনেছে কি? আপনার বাড়ির চাকর ফণিস 
_ বাবুর বাড়িতে যেন কি কাজে যাচ্ছিল, 05555598 
শুনতে পেয়েছে__ 

'শরাম। [ বাধা দিয়] ফণিবাবুর বাড়ি যাচ্ছিল, তালসিছরি আনতে । 

বলবাম। [তাহাকে বাধা দিয়া] তালমিভুরি আনতেই বটে। তখন 
* আমরা দুজনে পরেশবারর বাড়ির দিকে চললাম ।*"*ঘনরাম, এ রকম 
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ক'রে বাধা দিলে--আপনারাঁ দয়া ক'রে ওক একটু থার্মীন ন11+*, 
এ তোমার ভারি অন্তায়। পরেশবাবুর বাড়ির দিকে চলেছি, এমন সময়ে 
ঘনরাম বললে-চল না হে, একবার কানাইবাবুর হোটেলে যাওয়া 
যাক। সকাল থেকে কিছু খাই নি। ভোরবেলা দেখলাম কানাইবাবু 
পাঠার মাংস কিনে নিয়ে গেলেন। খান দুই করে চপ হ'লে মন্দ কি? 
আমি বললাম-_-চল না, মন্দ কি! যেমনই আমরা হোটেলে ঢুকেছি, 
অমনই দেখলাম একজন যুবক-_ 

ঘনরাম। [বাধা দিয়া ] সুপুরুষ, কিন্তু গায়ে ধৃতি-পাঞ্জাবি, কোট-প্যান্টলুন 
নয়। 

বলরাম । ,সথপুরুষ, সুদর্শন ষুবক গায়ে ধুতি-পাঞ্াবি, ঘরের মধ্যে এই ভাবে 
হাটছেন। [ দেখাইল ] মুখে সে কি বুদ্ধির ছাপ! হাবভাব চেহারায় মনে 
হয়, যেন গভর্মেশ্টের অদৃশ্য ছাপ-মোহর মারা । আর মাথাটা দেখলেই 
মনে হয়, বুদ্ধিতে ঠাসা । দেখেই আমার কেমন যেন সন্দেহ হ'ল। 
তখখুনি বুধতে পারলাম লোকটি যে-সে নয়। ঘনরামকে বললাম 

 ব্যাপারখানা ক্রিছু বুঝতে পারছ? ঘনরাম, আগেই সন্দেহ করেছিল॥ 
সে কানাইবাবুকে জিজ্ঞেদ করলে-_-লোকটি কে হে? কানাইবাবুর 
আবার মাস খানেক হ'ল একটি ছেলে হয়েছে। বেশ ছেলেটি। 
দেখেই বুঝলাম, ছেলেট! বাপের ব্যবসা রেখে চলতে পারবে । ঘনরাম 
জিজ্ঞেম করলে--লোকটা কে হে? কানাইবাবু বললে--ওই লোকটা ?-_- 
আচ্ছা, ঘনরাম, এ রকম ক'রে বাধা দ্রিলে-'"আপনারা ওকে একটু থামতে 
বলুন না।***তুমি নিজেও বলতে পারবে না, আমাকেও বলতে দেবে না। 
পারবে না কেন? 'ফোকল! দাতের গর্ত দিয়ে বাতাস বেরিয়ে যায়, 
বলবে কি ক'রে? কানাইবাবু বললে--ভন্রলোক একজন অফিসার, 
কলকাতা থেকে আসছেন, নাম মিঃ আনন্দমোহন রায়, যাচ্ছেন শিলিগুড়ি। 
লোকটির আচারব্যবহার অদ্ভুত । * আজ প্রায় পনরো! দিন ধ'রে এখানে 
আছেন; এক পয়সাও এ পধ্যন্ত দেন নি, সবই ধারে চালাচ্ছেন । এই 
না শুনেই আমার মাথায় এক বুদ্ধি এল, আমি বললাম--বটে ! 

ঘনরাম। না, বলরাম, আমি বলেছিলাম--বটে ! 

বলরাম। হ্যা, তুষি প্রথম বলেছিলে, তারপরে আমি বলেছিলাম । তখন 
আমরা ছুজনে মিলে ব'লে উঠলাম-_বটে,!, লোকটা যদ শিলিগুড়িই 


গভর্মেন্ট-ইন্সপেক্টর , ৯৫ 
যা, তবে এখানে থাকবার কার$ কি. এই লোকটাই তবে নিশ্চয় সেই 
অফিসার! 

ম্যাজিন্টেেট। কে? কোন্‌ অফিসার ? 

বলরাম । যে অফিসারের আসবার সংবাদ আপনার! পেয়েছেন, সেই গভর্মেণ্ট- 
ইন্সপেক্টর ৷ মূ 

ম্যাজিস্টেট । সর্বনাশ! কি বলছেন আপনারা ? এ কখনই হতে 
পারে ন।। 

ঘনরাম। নিশ্চয়ই এ সেই গভর্মেন্ট-ইন্সপেক্টর | লোকটা টাকাও দেয় না, 
আবার হোটেল ছেড়ে চ'লেও যায় না! আর তার যাবার কথা 
শিলিগুড়ি! এ যদি গভর্মেন্ট-ইন্সপেক্টর না হয় তো! কি বলেছি ! .* 

বলরাম। এনিম্চয় সেই লোক! পঁব দিকে তার দৃষ্টি । ঘনরাম আর আমি 
চপ খাচ্ছিলাম, আর লোকট। তীক্ দৃষ্টি দিয়ে দেখছিল । যেন চোখ দিয়ে 
চপ দুখানা সে কেড়ে নেবে। তার চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আমার 
মাথা ঘুরে উঠল। 

ম্যাজিস্টেট । ভগবান, রক্ষা কর। কত নম্বর ঘরে আছে? 

ঘনরাম। পাঁচ নম্বর ঘর 7 ঠিক সিঁড়ির নীচেই। 

বলরাম। এক বছর আগে দুজন অফিসার ষে ঘরটায় ঘুষোঘুষি করেছিল, 
ঠিক সেই ঘরটাতে। 

ম্যাজিস্টট। কতদিন ধ'বে আছে? 

ঘনরাম? পনরো"দিনের ওপর | 

ম্যাজিস্টেট । পনবো দিনের ওপরে? ভগবান, রক্ষা কর । এই পনরো 
দিনের মধ্যেই যে কসাই-বুড়ীকে বেত মার হয়েছে; কয়েদীদের রেশন 
দেওয়া হয় নি। রাস্তাঘাটে একদিনও ঝাড়ু পড়ে নি। আবজ্জনা ! হুর্গন্ধ ! 


হাঁয় হায়, সব গেল । [মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল | রী 
দাঁতব্য-কর্তী । বায় বাহাছর, এখন আমাদের কর্তব্য কি? চলুন, আমরা 
সবাই মিলে কানাইবাবুর হোটেলে যাই । 


জজ। না না, আগে ব্যবসায়ীদের পাঠিয়ে দেওয়া যাক । আগে যাওয়া কিছু 
নয়, কারণ 8৮ আছে--“ন গণস্তাগতো গচ্ছেৎ সিদ্ধেঃ কার্যে সমষ্‌ 
1, 


স্যাজিস্টেট। চিন স্থির করতে দিন। এর আগেও আমার এ 


৯৬ শনিবারের" চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 
রকম বিপদ, এসেছে, আবার “তা একেটেও 'গিয়েছে। এবারেও দয়াময় 
অন্তান্ত বারের মত বিপছুদ্ধার করে দেবেন। [ বলরামকে ] বলরাম- 
বাবু, লোকটি তো যুবক ? 

-বলরাম। যুবক বইকি! খুব বেশি হয় তো তেইশ-চব্বিশ। 

ম্যাজিস্টেট ।* মন্দর ভাল।. অল্প বয়সের ছোকরাকে খুশি করা সহজ । 
বুড়ো শয়তানের মনে যে কি আছে, তা ভগবানও বুঝতে হার মানেন। 
আপনারা সব যান নিজের নিজের আফিসগুলে৷ গুছিয়ে নিন গিয়ে । 
আমি ছোট রায় সাহেবের সঙ্গে [ বলরামকে লক্ষ্য করিয়া ] শহরটা ঘুরে 
দেখে আসি, সব ঠিক আছে কি না। চন্দন সিং! 

চন্দন সিং। হুজুর! | 

ম্যাজিস্টেট * পুলিস সাহেবকে আমার সেলাম দাঁও। না না, তোমাকে 
দরকার আছে। তুমি কাউকে বল, পুলিস সাহেবকে যেন এখনই একবার 
আসতে বলে। সনির এবং সারাহ 

চন্দন সিংএর ক্রুত প্রস্থান 

ধাতব্য-কর্তা।. জজ সাহেব, চলুন, শিগগির যাওয়া যাক। না জানি কি বিপদ 
ঘটবে! 

জঙ্স। আপনার আবার বিপদ কি? রুগীগুলোর বিছানাপত্তর একটু 
ফিটফাট ক'রে রাখবেন, ত। হলেই চলবে। 

3, বিছানাপত্তর ! 'কি যে বলছেন! সমস্ত বাড়িটায় এমন টি 

য, নাকে কাপড় না দিয়ে ঢোকা! যায় না। 

জজ। আমি দিব্যি নিশ্চিন্ত আছি। আজ পনরো। বছর এখানে বনিতি 
করছি, এই পনরৌ বছরে সেরেস্তা এমনই ছুরত্ত ক'রে রেখে দিয়েছি-_ 

ঘাতব্য-কর্তী। যদি কোন নথি দেখতে চায়? 

জঙজ। দেখতে চাইলেই হ'ল! খুঁজেই পাবে না। আঁরও পনরো বছর 
লাগবে নথি খুঁজে বের করতে । তা.দ্বয়ং বেদব্যাসের অসাধ্য । 
( জজ, দাতব্য-কর্তা, হেডমাষ্টার, পোষ্টমাষ্টারের প্রস্থান ; চন্দন সিংএর প্রবেশ ) 

ষ্যাজিস্টেট। আমার গাড়ি তৈবি? 

চন্দন সিং। হ৷ হুজুর 

আ্যাজিস্টে,ট। আচ্ছা, চল; নাঁ, দাড়াও । আর সকলে কোথায়? পুরন্দর 
সিং পুরদূর সিংকে আনর্তে বলে দিলাম। 


গভর্ষেন্ট-ই্দপেক্টর ৪৯ 
চম্দন সিং। পুরন্দর সিং; পুলিস-ফাড়িতেণ। কিন্তু হুজুর, তাকে দিয়ে কাজ 
হবেনা . 
ম্যাজিস্টেট। কেন? 
চন্দন সিং। হুজুর, সে দারু পিয়ে বেশ হয়ে পড়ে আছে। বালতি জল 
তার মাথায় ঢালা হয়েছে, তবু হুশ হয় নি। 
ম্যাজিস্টেট। সর্বনাশ ! ভগবান, রক্ষা কর। তুমি শিগগির ফকাড়িতে যাও ষ্ঠ 
না না, আগে ঘরের মধ্যে থেকে আমার নতুন হবি নিয়ে এস। 
বলরামবাবু, চলুন, যাওয়া যাক। 
ঘনরাম। চলুন, আমিও যাচ্ছি, রায় বাহাদুর । 
ম্যাজিস্টেট। * নানা, এত লোক গেলে সবাই সন্দেহ করবে, আর গাড়িতেও' 
জায়গা! নেই | ১ 
ঘনরাম। কিছু ভাববেন না, জায়গা এক রকম ক'রে হয়ে যাবে। নাহয় 
গাড়ির পেছন পেছন ছুটে ষাঁব। মোট কথা, ওখানে কি রকম কি হয়, 
দেখতেই হবে । 
ম্যাজিস্টেট ৷ [ চন্দন সিংকে ] শিগগির যাও। পাহারাওয়ালারা কোথায় 
পাহারাওয়ালার প্রত্যেকে একখানা ক'রে রাস্তা নিয়ে ঝাটাগুলো সব 
সাফ ক'রে ফেলুক, মানে ঝ'টা নিয়ে, পথগুলো সব সাফ করতে শুরু ক'রে. 
ফেলুক। বিশেষ ক'রে কানাইবাবুর হোটেল্পের দিকটা । আর চন্দন' 
সিং, দেখ, তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি। আমার চোখ সব দিকে 
 আুছে। যা তয় সয়, তাই নিও। তুমি জমাদার, কিন্তু ঘুষ নেবার. 
বেলায় যেন দারোগা । অতটা ভাল নয়। শিগগির যাও। 
(পুলিস সাহেবের প্রবেশ ) 
ম্যাজিস্টেট। এই যে পুলিস সাহেব, অস্তর্ধান করেছিলেন কোথায়? এদিকে 
যে সর্বনাশ উপস্থিত। 
পুলিস হুপার। কি ব্যাপার সাবু? 
ম্যাজিস্টেট। কলকাতা থেকে সেই অফিসার এসে পৌছেছেন। এদিকের 
কি ব্যবস্থা করেছেন? 
পুলিস সুপার । আপনার হুকুমমাঁফক পঞ্চলাল পাহারাওয়ালাদের নিয়ে পথ 
ঝাড়ু দিতে গিতয়ছে। 
ম্যাজিস্টেট । ছুলবাজ খা কোথায়? + পু 


৬ 


৯৮ শনিবারেধ চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 


পুলিস সুপার । সে গিয়েছে আগুনু,নেরাবার বালতিগুলো নিয়ে। 

*ম্যাজিস্টেট। ' আর পুরন্দর সিং মদ খেয়ে পড়ে আছে ? 

পুলিস হুপার। হ্যা সাঁর্‌। . 

ম্যাজিস্টেট। কেন এমন হয়? পু 

“পুলিস স্থপার। ভগবান জানেন। নতুন পাড়ায় দাঁজার খবর পেয়ে তাকে 
পাঠাই, খন তাকে ফিরিয়ে আনা হ'ল, একদম বেহ'শ। 

স্যাজিস্টেট। এক কাজ করুন। পঞ্চুলাল খুব লক্বা-চওড়া আছে, ওকে একটা 
নতুন পোশাক, পরিয়ে চৌমাথার ওপরে দাড় করিয়ে দিন। চমৎকার 
দেখাবে । হ্যা, দেখুন, বাজারের মধ্যেকার ওই পুরনো! পাঁচিলটা ভেঙে 
ফ্লেলে ওখানে গোট! কয়েক ঝাটা-বাধা বাশ খাড়া ক'রে দিন, মনে হবে, 
যেন নতুন বাড়ি তৈরি হচ্ছে। চারদিকে যত ভাঙাচোরা দেখা যাবে, 
শহরের অথরিটিদের তত বেশি আকটিভ মনে হবে। বুঝলেন? কিন্তু 
সর্বনাশ, ওই পীঁচিলট। ভাঙলেই যে এদ্িক থেকে আবার আবর্জনার গাদা 
দেখা যাবে! ও গাদা সরানো তো একদিনের কশ্শ নয়। সত্যি, 
শহরটাতে ফি ছূর্গন্ধ! আর লোকেরই বা কি অভ্যাস! শহরের মধ্যে 
কোথাও একটুখানি "পার্ক, করা হয়েছে কি.'সবাই সেখানে আবর্জনা 
ফেলতে আবস্তভ করে। একটা মৃত্ি স্থাপন করা হয়েছে কি দেখতে দেখতে 
তার গল! অবধি আবর্জনায় ডুবে যায়। আমরা সকলে আস্ত থাকতে 
এত আবজ্জনাই বা পায় কোথায়? 

আর দেখুন, অফিসার যদি কোন পুলিসকে জিজ্ঞেস করে, সে খুশি 

কি না? অমনই যেন বলে, খুব খুশি হ্ুর। কেউ যদি সত্যিই ধুঁশি না 
থাকে, তবে পরে.তাকে খুশি ক'রে দেব। 


(টুপি ভাবিয়া টুপির বাক্সটি তুলিয়া লইল ) 
এখন ভগবানের ইচ্ছেয় লক ভালয় ভালয় চুকে গেলে হয়। 
দোহাই মা কালী, জোড়া পাঠা দেব। তারপরে বেট! দোকানদারদের 
কাছ থেকে দশ জোড়া পাঠার দাম আদায় ক'রে নেব।' একবার 
অফিসার চলে যাক, তারপর দেখা যাবে । চলুন বলরামবাবু। 
(দর হলে টুপি বাসটি বাধার পরিবার 1) 
সপুলিস স্থপার। ওট! টুপির বাক্স, টুপি নয়। 
ম্যাজিস্টেট। [বাক্স ফেলিয়া দিনা] টুপি নয় তো ্ গোল্লায় যাক। 


গভর্ষেন্ট-ইন্ীপেক্টর ৯৯ 


দেখুন, অফিসার যদি জিজ্ঞাসা করেন+*নতুন হাসপাতাল কেন গড়া হয় নি, 

পাঁচ বছর আগে টাকা দেওয়া, হয়েছে, বলবেন যে, গড়া হয়েছিল, হঠাৎ 

আগুন লেগে পুড়ে গিয়েছে । আমি সেই রকম রিপোর্ট পাঠিয়েছি 

কেউ যেন বলে না ফেলে যে, বাঁড়িটা তৈরিই হয় নি। হ্যা, আর দেখুনঃ 

ছুলবাজ খাঁকে বলবেন [ ঘুষি দেখাইয়া ]. ওটা যেন বেশি না চালায়। 

যত লোক ফাড়ি থেকে বেরোয়, সকলের মুখে কাঁলশিরে । " অফিসারের 

চোখে না পড়লে অবশ্ত কোন ক্ষতি নেই । চলুন ঘনরামবাবু। [ফিরিয়া 

আসিয়া] আর দেখুন, কন্স্টেবলরা যেন পোশাক পরে তবে বেরোয় । 

কারও খালি পা, কারও পায়ে পরী নেই! ভগবান, কি যে তোমার মনে 

আছে, €ক জানে! 2 

সহদের প্রস্থান 

(ম্যাজিষ্্রেট-পত্বী বনমালার প্রবেশ, সঙ্গে তাহার কন্তা কমলা ) 

বনমালা। কোথায় গেল সব? মাগো, আর তো! পারি নে। কেউ নেই 
এখানে! [ কমলার প্রতি ] তোমার জন্তেই এই বিপদুহ'ল। যত বৃলি 
তাড়াতাড়ি এস, ওরা সব গেল। না, “মা, ব্রোচটা লাগিয়ে নিই, মুখে 
একটুখানি পাউডার*_,! নাও, এখন সব গেল। * 

কমলা । আমার কোন দোষ নেই মাঁ। দিদির জন্যেই তো দেরি হ'ল । 

বনমালা। একবার দেখব সেই মা-মর1 ডাইনি ছু'ড়ীকে। পাউডার, স্গো» 
পমেটম। যেন তার বর এসেছে । ওই তো! দাড়কাকের মত চেহারা । 
[জানালায়' উকি দিয়! ] ওগো, শুনছ? কোথায় চললে তুমি? এসেছে 
নাকি? গভরমেন্ট-ইন্সপেক্টর? গোঁফ আছে তো? কত বড় গোঁফ? 

ম্যাজিস্টে টের স্বর। শিগগিরই ফিরে আসছি । তেমরা থাক। 

বনমালা। শিগগির ফিরে আসছি ব'লে আমাকে ভোলানে৷ চলবে না। বলা 
নেই, কওয়া নেই, অমনই , চলল! গোঁফ আছে কি না বলে গেলেও 
তো হ'ত! এসব তোমার দোষ। মা, এক. মিনিট সবুর কর পিনটা 
গুঁজে নিই! 

কমলা । আমি বলতে যাব কেন? দিদি তো বললে। 

রী ('রমলার প্রবেশ ) 
রমলা । এসেছে" নাকি? 
বনমালা। হ্যা, তোমার বর এসেছে । হয়েছে তোমার পিন-গোৌজা আর 


১৩৩ শনিবারের" চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 


স্োমাধা?, পোস্টমাস্টারকে '“দখলই তোমার সাজ করবার কথা মনে 
পড়ে যায়! তোমাকে দেখলে যে. সে মুখ ভেঙচায় তা কি চোখে পড়ে! 
তবু হস্ত যদি কমলা ।--আর ওদিকে উনি হটহট ক'রে চলে গেলেন! 
গোঁফ আছে কি ন। বলে গেলেও কতকটা হত) 
কমলা । দু-এক ঘণ্টার মধ্যেই.সব জানতে পারা যাবে মা। 
বনমালা । 'চমৎকার! কি বুদ্ধি! ছু-এক ঘণ্টা! তবু ভাল যে, বলনি 
ছু-এক মাসের মধ্যে । [জানালায় উকি মারিয়া ] ঝিটা গেল কোথায় ? 
ওই যে! ও মিছরি, মিছরি, শহরে কেউ এসেছে খবর পেয়েছিস ? 
পাস নি? তাজানবি কি ক'রে? কেবল ছোড়াগুলোর পেছনে পেছনে 
ঘ্বোল্লা,.কাজের কথা! জানবার কি আর সময় আছে? যা না, ওদের 
পেছনে শেছনে। হ্যা! হ্যা, ছুটে ষা। সব জেনে আসতে হবে কিন্তু। 
জরজার ফাক দিয়ে সব শুনবি। কি রকম দেখতে? চোখের রং কটা, 
না কালো? আর সবচেয়ে লক্ষ্য করিস, গোঁফ আছে কি না। ছোট 
; ছোট, দৌড়ে যা, লক্ষ্মী! 


(চীৎকার করিতে লাগিল )* 
্ ক্রমশ 


গ্র. না, বি 


বালিদান 


আমি যেন ভাই হই শেষ-বলিদান, 

আমারই রক্তে ব্যথিত! ধরার হউক মুক্তিন্নান। 
শৃঙ্খল-বাধ! পীড়িত মানুষ ক্ষমাহীন দিনে রাতে, 
নিরুপায় যারা জাগে ভাই যত অপমান নিয়ে মাথে, 
ছুঃখ-রাতের বর্ষা-ধারায় বার আঁখিজল মেশে, 

আমি নেব ভাই হেসে, ও 

তাহাদের হত চিন্তার বোঝা! আমার স্কন্ধে তৃলি 
সকল ছুঃখ, সকল বাতন! ভুলি ;- 

আমার আত্মদান, 

ীতিত ব্যথিত মানবাত্বার ক্ষোভের করুক ত্রাণ | 


* বিখ্যাত রুশ-লেখক 3০8০1-এর উক্ত নামধের নাটকের অনুযাদ । 


বলিদান ১০১ 

. জেনেছি; জেনেছি, সৃত্যুরে ভয় নাই-_ 

ৃত্যু-তিমিরে জীবনের স্লালে। লুকার়ে রয়েছে ভাই । 

তাই তো দিনের শেষে, , 

অরুণ তপন ডোবে আধারের দেশে, 

সঞ্চয় করে বিত সেখায় ল্দীর্ঘ শর্বরী, 

শেষে নবব্ধপ ধরি--- 

সোনার কিরে পূর্ব গগন প্রভাতে দের সে ভরি | 
একটি জীবন-সমাধি রচিয়া জানি, 

ৰাচায়ে রাখিব নান জীবনের বন্ধ পরাণের খ্বানী ;__ 
দুধ্যোগ যদি ঘিরে ধরে কভু, তুমি থেকো ভাই ধীর, 
আমি আছি, দিব বাড়ায়ে আমার অখ্যাতনাম! শির ॥ 
বদি কেহ মোর তরে 

প্রথম প্রেমের প্রদীপ জালিয়া ধরে, 

হি কেউ ভাই মালা গেঁথে রাখে আমার মিলন-আশে, 
ভূল ক'রে কেউ ষদি মোরে ভালবামে ) 

আমার মরণে নয়ন তাহার বদি ভরে ওঠে জলে ; 
হৃদয়ের বনতলে, 
পাতায় পপতায় বিচ্ছেদ-গান মর্মরি যায় চ*লে+১-_ 
__সে কালো-জাখিরে বলো ভাই শুধু ব'লো, 

এ বিদায়ে শুধু আরো মহীয়ান মিলন-মুচনা হ'ল । 
সেখায় বাতাস আরো মস্থর শক্ম্ের সৌরভে, 

প্লাণ-জয়-গৌরবে, 

সেখানে আমি তো৷ একটি হৃদয়ে নই, 

শত-হদয়ের ছায়ায় ছায়ায় আমি বন্ধ হয়ে রই । 

আজি বসন্ত রাত্রে প্রিয়ার চুম্বন যদি বৃখা, * 

অন্তরে জলে ব্যর্থ-প্রেমের চিতা,_ 

বদি কাদে শুকতারা, * 

আমার সহসা-বিদায়ে*তাহার নামে অশ্রুর ধারা, 
বল তারে ভাই, আমি হই নাই মিছে, 
অজানা-দেশের পাখীর কঠ মোর গানে মুখরিছে $ 
কুদ্ধ জীবন-শ্রোতের আমি যে খুলে দিয়ে যাই বাধ, 
কআগত-্রীতের ভৈরবী গাই-__আমি;রাত-জাগা চা ॥ 


জীজভীজ সভভুসদায় 


হিন্দী”সাহিত্য 


তবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে যারা একটু সন্ধান রাখেন, 
তারা এ কথা স্বীকার করবেন যে, বর্তমান যুগে হিন্দী ভাষা ও সাহিত্য একমাত্র 
বাংল! ছাড়া অন্তান্ত প্রদ্বেশের ভাষা ও সাহিত্য অপেক্ষা অধিক উন্নত ও 
প্রগতিনঈীল।, বাঁংলা-সাহিত্যকে এইজন্তে শ্রেষ্ঠতর আসন দিলাম যে, আমার মতে, 
এ পধ্যস্ত হিন্দী-সাহিত্যক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের মত সাহিত্য-মহারথী অবতীর্ণ 
হন নি। কিন্তু তাই ঝলে ভবিষ্যতে ষে অবতীর্ণ হতে পারেন না, তা ৰলা যায় না, 
কারণ সমগ্র ভারতব্যাপী বিশাল ক্ষেত্রে যে কোনদিন তা সম্ভবপর হতে পারে। 
হিন্দী ভাষা ও সাহিত্যের উৎকধ ও বিস্তার এত ভ্রুত ও এমন আকন্মিক যে, তার 
সংক্ষিপ্ত 'ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা আবশ্যক মনে করি। কিন্তু এই অল্প 
সময়ের মধ্যে প্রথচীন যুগ থেকে আরম্ভ ক'রে আধুনিকতম যুগ পর্যযস্ত এর আলোচনা! করা 
সম্ভব হবে না এবং তা বলাও আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি কেবল হিন্দী সাহিত্যের 
বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলব। 
. হিন্দী সাহিত্যের বর্তমান যুগ আরম হয়েছে ১৮৪৪-৪৫ খ্রীষ্টাব্দ থেকে । এই সময় 
গ্লেকেই গছ্যুগ আরস্ত হয়, তাহার আগে পদ্ঘ-রচনারই যুগ ছিল। যদিও রাজা লক্ষণ 
সিংহের সময় থেকেই হিন্দী গগ্যের ভবিষ্যৎ রূপরেখার একটি আভাস পাওয়া যায়, তবুও 
ভারতেন্টু হরিশ্ন্দ্রকেই বর্তমান গগ্যুগের প্রবর্তক ব'লে ধরতে হবে। কারণ তার 
পূর্বে ব্রজজভাষার কাৰতার যুগই,চ*লে আসছিল । ভারতেন্দু হরিশ্চন্দ্র এক দিকে যেমন 
গষ্ঠের ভাষাকে মাঞ্জিত করতে থাকেন,অপর দিকে তেমনই হিন্দী সাহিত্যকে নতুন পথও 
দেখিয়ে দেন। তার এই ভাবা-সংস্কারের প্রভাবে হিন্দী সাহিত্যে এক নৃতন ধার! 
প্রবাহিত হয়। ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কাশী থেকে জগন্নাথ-পুরীর পথে বাংল! দেশে 
উপস্থিত হন, সেই সময় ,বাংলা ভাষায় সামাজিক, এ্রতিহাসিক ও পৌরাণিক নাটক- 
উপন্তাসাদি দেখে হিন্দী সাহিত্যে তার অভাব অনুভব করেন। এর তিন বছর পরেই 
তিনি বিদ্যানুন্দর নাটকের অনুবাদ প্রকাশ করেন। এই অন্বাদে তিনি হিন্দী ভাষার 
একটি সুন্দর ও নূতন রূপের আভাস দেন। এই বছরেই তিনি কবিবচনন্ুুধা ও চস্ত্িকা 
নামে ছুখানি পত্রিক! প্রকাশ করেন এবং সেই স্মত্র একদল নৃতন কবি ও লেখক সংগ্রহ 
করতে সমর্থ হন। হিন্দী গছ্ঘসাহিত্যের এই আরম্ভকালে সেই সময় ষে কজন অল্প- 
সংখ্যক সাহিত্যিকের আবির্ভাব হয়, তারা সকলেই সজীব ও মৌলিক ভাবাপন্ন। 
হরিশচ্ের জীৰনকালেই লেখক ও কবিদের একটি প্রবল দল গঠিত হয়ে ওঠে, এবং 
স্তার। সকঙ্গে মিলে হিন্দী সাহিত্যের এই নতুন অভিযানে যাত্রা করেন। ৃ 


হিন্দী সাহিত্য টড 


এর পরই আধুনিক পদ্ধতিতে নাটক-উপন্তাসাদি রচনা আরম্ভ হয়। ্বজ্ং ভারতেন্দু' 
'তকগুলি মাটক-নাঁটিকা রচন॥ করেন ও লাজ! জীনিবাস দাস পরীক্ষাুরু,নামক উপস্তাস 
চনা করেন। তারপর, বঙ্গবিজেতা, দুর্গেশন্ন্িনী, রাজসিংহ, ইন্দিরা প্রভৃতি উপন্তাস * 
হন্দীতে অন্থবাদ হয়ে প্রকাশিত হয়। ্ 
এই রকমে ভারতেন্দুর সময় থেকেই হিন্দীর সাহিত্য-নিম্বাণকার্ধ্য চলতে থাকে, কিন্ত 
ওখন প্রচার ও প্রসারে অনেক বাধা ছিল ব'লে তাঁর শ্রোত তেমন দ্রুত গণিত লাভ করতে 
বারে নি। আদালতে তখন হিন্দীর কোন স্থান ছিল না এবং সাধারণ কার্জেও লোকে 
হন্দী লিখতে লজ্জাবোধ করত। ইংরেজী-শ্িক্ষিত সমাজ নিজের মাতৃভাষার প্রতি 
তাচ্ছিল্যভাব দেখাতেন এবং ধারা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতির' চেষ্টা! করতেন, তাদের 
উপহাস করতেন । তখন বিদ্যালয়ে হিন্দীর নামগন্ধ মাত্রও ছিল না; এমন কি 
গাঠশালাকে মদরস্। বলা হন্ত। 085898558 
লাভ করে নি। 
এই সমস্ত বাধা-বিগ্ককে তুচ্ছ ক'রে, হিন্দী-সাহিত্যের ভিজা উদ্দেপ্তে ১৮৯৩ 
্ী্টাব্দে কাশী নাগরী প্রচারিণী সভা প্রতিহত হয়। এই সভা প্রাচীন অজ্ঞাত কবিদের 
লেখ! সংগ্রহ ক'রে, তাদের জীবনী সংগ্রহ ক'রে প্রকাশ করতে আরম্ভ করেন। হিন্দী 
শব্দসাগর নামক সুবৃহৎ অভিধান প্রকাশ করেন। এইব্প নানা উপায়ে এই সভা, 
হিন্দী ভাষার সেবা ক'রে হিন্দী সাহিত্যকে লোকচক্ষে প্রতিষ্ঠিত করেম। " 


এর পরে হিন্দী সাহিত্যের উত্থানের দ্বিতীয় পর্যায় আরম্ভ হয় ১৯০০ শ্রীষ্টাবে। 
বাংলার “প্রৰাসী” পত্রিকা তখন এলাহাবাদ থেকে প্রকাশিত হতে আরম্ভ হয়। ওই 
সময় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রেরণীয় ইত্ডিয়ান প্রেসের সত্বাধিকারী চিস্তামণি 
ঘোষ আচার্ধ্য পণ্ডিত মহাবীরপ্রসাদ দ্বিবেদী মহাশয়ের সম্পাদনায় সরস্বতী নামক হিন্দী 
মাসিক-পত্রিক! প্রকাশ করতে আরম্ভ করেন। এই বাঙালী-পরিচালিত ইত্ডয়ান 
প্রেসের নিকট হিন্দী সাহিত্য চিরকাল খণী থাকবে। ৰ 


এই সময় হিন্দী ব্যাকরণের ব্যতিক্রম ও ভাষার অস্থিরতা নিয়ে অনেক বাদপ্রতিবাদ 
চলতে থাকে এবং পণ্ডিত মহাবীরপ্রসাদ দ্বিবেদীই তার নিষ্পত্তি ক'রে দেন। 
দ্বিবেদীজী নুরেশচন্দ্র সমাজপতির স্তায় নানা বইয়ের সমালোচন! ক'রে নান! দোষব্রট 
দেখান। এই সময় থেকেই হিন্দীতে উচ্চ সাহিত্যের স্থষ্টি হতে থাকে। তিনি 
সংস্কত ও ইংরেজী সাহিত্য থেকে পুরাণকথা, কাব্য, সিদ্ধান্ত, নীতি, শিক্ষা বিষয়ক 
নান৷ গ্রন্থের সুর ও সহজ রূপাস্তর হিন্দীতে করেন। বর্তমান হিন্দী গছ্ভা- 
কাধ্যে ার চমৎকার হাত ছিল এবং আজও তার প্রভাব বিদষ্তমান রয়েছে । এক কথায়, 
তিনি হিন্দী ভাষ! ও সান্ধিত্যের জন্ত এমন কাজ নেই যাঁ করেন নি। 
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তারপর-অস্থবাদ-ুগ আরস্ত হয়। দ্বিজেজলাল রায়ের প্রা সমস্ত নাটক, রবীন্দ্র- 
নাথের 'দীতাঙ্জলী' “চোখের বালি', মাইকে€লর “মেনাদবপ" প্রভৃতি বাংল! ভাষার শ্রেষ্ঠ 
আটক কাব্য উপন্তাস হিন্দীতে অন্থবাদিত, হয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশী বিদেশী নানা 
ভাষা থেকে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য * হিজরি হতে থাকে । এই রকমে হিন্দী সাহিত্য 
সউন্নতি লাভ করে। 

১৯২*-২১্রীষ্টান্দে হিন্সী সাহিত্যের অতি-আধুনিক যুগ আরম্ভ হয়। কথাসাহিত্য- 
ক্ষেত্রে প্রেমচাদের উদয় হয়। তার উপন্তাস ও ছোটগল্পে লোকচরিব্র, গ্রাম্য চিত্র, 
সমাজচিত্র এমন ভাবে ফুটে ওঠে যে, পাঠকের মন সহসা জেগে উঠল আর সর্বত্র তার 
খ্যাতি বিস্তার লাভকরল। এক কথার, বাংল! সাহিত্যে শরৎচন্দ্র ও প্রভাতকুমারের 
ষেস্থান, তাই তিনি লাভ করলেন । ছুঃখের বিষয়, তিনি তার শেষ দান 'গোদান' 
উপন্তাস পাঠককে উপহার দিয়ে বিদায় নিয়েছেন। কিন্তু হিন্দী সাহিত্যে তিনি 
'অমর হয়ে থাকবেন । 

হিন্দী ভাষা ও সাহিত্যের অবস্থা এখন খুবই আশাপ্রদ ও প্রগতিশীল । চারদিক 
থেকে উৎসাহ দ্ানেরও কোন ক্রটি নেই। হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলন প্রতি বৎসর 
সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রস্থনিশ্বাণের জন্ত বারো শো৷ টাকার মঙ্গলাপ্রসাদ-পুরক্কার দিয়ে আসছেন:। 
'ওরছার মহারাজা সর্বশ্রেষ্ঠ কাবগ্রস্থের জন্ত ছু হাঁজার টাকার পুরক্কার দিচ্ছেন । মহিলা 
'লেখিকাদের জদ্ত পাঁচ শো টাকার সেকসেরিয়া-পুরস্কারও দেওয়া হচ্ছে । এ রকম পুরষ্কারের 
সংখ্যা প্রতি বংসরই বাড়ছে । ফলে, প্রতি বৎসর বহু বিষয়ে উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্য গ'ড়ে 
উঠছে। বুতরাং হিন্দী সাহিত্যের বর্তমান অবস্থা যেমন আশাপ্রদ ও প্রগতিশীলঃ 
ভবিষ্যৎও তেমনই উজ্জ্বল । 

সর্বশেষে, যে কখাটি বলার লোভ আমি সামলাতে পারছি না তা এই ষে, বাংলা 
সাহিত্যে বাইরেক্ মধ্যে কেবল বিদেশী সাহিত্যেরই প্রভাব" পড়েছে, কিন্তু হিন্দী 
সাহিত্যে বিদেশী ছাড়াও, বাংলা, গুজরাতী, উর্দ্‌, মারাঠী, তেলেগু প্রভৃতি ভারতবর্ষের 
সমস্ত ভাষার সাহিত্য থেকে আবশ্যক ও সারযুক্ত কিছু-না-কিছু নিষ্চে আপনাকে 
স্বাস্থ্যবান ও বলবান ক'রে 'নিতে সমর্থ হয়েছে। বাংল! সাহিত্য ষেন ভাপ্র মাসের 
স্রু। গাঙ, হিমালর থেকে নেমে সমান বেগে গভীর হয়ে চলেছে, আর, হিন্দী সাহিত্য 
এন বহু কষুত্ কষুত্র ধারাকে আপনার দিকে টেনে এনে নিজেকে সমুক্র করবার স্বপ্ দেখছে। 


শ্ীধস্তকুমার জৈন 
তু 


হে অব্যক্ভ, ব্যক্তে তুমি ধরিতে চাহিছ অবিরাম, 
চলে ধরাধরি খেলা, মৃত্যু মাঞ্জ তার পরিপার্ম। 


আখেলা 


(*২ পৃষ্ঠার ,গার ) 

অমূল্য বললে, খবরদার! মরা কাক ছুঁষে এলি, কিচ্ছু নাড়ি না তুই । বেরো 
বলছি, বেরো।। 

ওপারের ময়ুবার দোকানের কারিকর বললে, জাত গেল তোর । গঙ্গাচান ক'রে 
আম গিয়ে। 

ভদ্রলোক খদ্দেরটি হেসে বললে, কলে হাত ধুয়ে ফেল্‌ ভাল ক'রে। 

দোকানের সামনেই জলের কল, গুপে ,সেইখানে কলের হাতলটা টিপে ধ'রে 
চান করতে বসে গেল। স্নান ক'রে ভিজে গায়ে ভিজে কাপড়েই এসে অমূল্যকে বললে, 
লে। হ'ল তো ইবার? 

অমূল্য বললে, এই এই ! কাপড় নিংড়ে ফেল। এই এই! 

গুপের সেদিকে গ্রাহ্হ নাই, সে বললে, দে, দোকানীদের চ! দিয়ে আসি দেরি 
হয়ে ষেছে। ্ 

ভদ্রলোকটি বললে, মুছে ফেল্‌ রে গা-হাত, অস্তুখ করবে। 

উত্ছ! বলেই সে অমৃল্যকে ধমক দিয়ে বললে, দে ন! দোকানীদের চা। 

অমূল্য একখানা ট্রের উপর চারটে কাপে চ1 ঢালছিল, দুধ চিন মিশিয়ে দেবার জন্য 
চামচে দিয়ে নেড়ে, ট্রেট। হাতে দিয়ে বললে, তুমি মর বাচ তাতে কিছু ায় আসে না, 
দোকানে ষে কাদা হয়ে গেল কাপড়ের জলে । 

মুছে দ্িব। গুপে চায়ের ট্রে হাতে চ'লে গেল মক্বরার দোকানে ।' 

ওই বয়ে দেওয়ার জন্য সে দোকানীর কাছে কাকশ্ভোজনের অচল বাসী খাবারের 
একটা ভাগ পায়। চায়ের ট্রেটা নামিয়ে দিয়ে গুপে বললে, দাও ।* 

- ছা, দেব! বেটা শন্বতান কোথাকার, নিজে .তো। (ঘিয়ের খাবার খাস না, কাকে 

দিবি তাই বল্‌? নইলে দেব না। 

সি একজন! আছে-_দিব একজনাকে । 

কাকে? 

দিব। সি একজন! বটে। 3 

অমূল্য হাকলে, ফাজলামি করিস নি ওখানে | খদ্দের আসছে। গুপে! 

বাসী খাবারের ঠোডা হাতে ক'রেঞ্গুপে এক ছুটে এসে দোকানে ঢুকল, এক কোপে 
রেখে দিলে ঠোঙাটা । 

৪মূল্য সেই ভদ্রলোকটিকে বলছিল্ন, উ মরবে ! আজ্ঞে না। কিচ্ছু হবে নি ওর। 
গেল সালের ঝড়ে ওর মা! মরেছে দেওয়াল চাপা। দুর্ভিক্ষে বাপ মরেছে । নিজে-_ 

বাধা দিয়ে ভদ্র্পৌক বললে, মা বাপ নাই ওর? 

৪ 


১০৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 

উত্তর দিলে গুপে, ভদ্রলোকের পাশের, লোকটির সামনে চায়ের কাপ ৰেকের ডিশ 
নামিয়ে দিয়ে বার' দু-তিন ক্ষিপ্রভাবে ঘাড় নেড়ে দিলে । 

কোথায় বাড়ি তোর ? 

উচ্ছিষ্ট কাপ-ডিশগুলে৷ গুছিরে তুলছিল. গুপে, বললে, ছুই, সেই মেদিনীপুর জিলা । 
সেই বহুলিয়া গা আছে । 

বুলিয়া 1” 

হু । দেবপাল পোষ্টাপিস বটে। 

হা । বড়ে তোর ম! মার। গেছে ? 

কাপ-ডিশগুলো নিয়ে ততক্ষণে গুপে জলের স্রামের নীচে রেখে কল খুলে ধুতে 
আরভ ক'রে দিয়েছে । হাতের কাপের বিরাম দেয় না। কাজ করে আর কথা বলে। 
এবার কিন্ত তার কাজ বন্ধ চয়ে গেল। সবিশ্ময়ে সে ভদ্রলোকের যুখের দিকে চেসকে 
রইল। 

কি বলছেন? 

বললে অমূল্য, ঝড়ে তোদের ঘর উড়ে 

উছ। ঝড় লয়, হাওয়াতে বটে । 

হো-হো। ক'রে হেসে উঠল খদ্দেরের দল। গুপে সবিশ্বয়ে শুধু একবার তাকিয়ে 
দেখলে, বুঝন্বার চেষ্টা! করলে, হাসির কারণটা কোথায়। তারপর কাপ-ডিশের গোছা! 
নিয়ে এসে নামিয়ে দিলে অমৃল্যর টেবিলের উপর। বললে, হাসিস না ফ্যাকফ্যাক 
ক'রে। কাজ কর্‌। ব'লেই.সে স্ঞাতা নিয়ে ভিজে মেঝেট। মুছে ফেলে, হাত ধুষে ফেলে, 
বইতে আরম্ভ করলে চা-ভন্তি কাপগুলো, যেগুলো ইতিমধ্যে অমূল্য তৈরি ক'রে ফেলেছিল । 

ভত্্রলোকটির বোধ হয় কৌতৃহল হয়েছিল, এবং ভদ্রলোক হয় বেকার, নয় পয়সা 
আছে, সে আবার টেনে নিলে নতুন এক কাপ চা । খপক'রে গুপের হাতখানা ধ'রে 
বললে, হাওয়াতে তোদের তর উয়ে গেল, তোর মা! চাপ! পড়ল, তৃই বাচলি কি কারে? 

অত্যন্ত সহজভাবে গুপে বললে, কেনে, হাওয়াতে চালটো উড়ে গেল, উঠানে একটো 
গাছ ছিল, সিটাতে ঠেকা খায়ে পড়ল মাটিতে, আমি ছুটে গিয়ে ঢকলম সিটার ভিতরে, 
আমার পাছু পাছু বাৰ। এল, মা আসবার মুখে ঘরের গাল ভেঙে পড়ল। 

হাতখান! ছাড়িয়ে নিয়ে সে এঁটো কাপ গুছতে আরভ্ভ করলে। অমূল্য বললে, 
জল আন্। গুপে! 

, গুঁপে ছুটল বালতি নিয়ে। কলের নীচে বালতি পেতে কল টিপে ধ'রে তাকিয়ে 
দেখছিল সামনের পানের দোকানের আয়নাটার দিকে । হাসছিল আপনার মনে? 
হথ্যে মধ্যে খালি হাতখানা বুলোচ্ছিল আপনার মুখে কতকগুসা বসন্তের ক্ষতচিন্কের 
উপর । / 


আখেরী ১৩৭ 


জলের” বালতিট! নামিক্সে নিয়েই সে আবারধ্রসে দাড়াল আয়নার সামনে । পকেট 
থেকে একটা ভাঙ! চিকনি বার ক'রে অত্যন্ত ক্রুত টেরি কেটে নিলে। 

অমূল্য হাকছে ভিতর থেকে, গুপে! এইগগুপে ! 

ছা, যানি 

গেলি কোথায়? 

যাছি। 

তোমার:পেটে লাথি মারব আমি । দতশীলের দোকানে চ1 দিতে হবে না! ? 

গুপে ছুটে আসতে গিয়ে হোচট খেয়ে পড়ল ফুটপাথের উপর, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই উঠে 
গিয়ে ঈাড়াল অমৃল্যর কাছে । 

দত্তখীলের দোকান কয়েকখানা দোকানের পরেই। গুপে বেরুচ্ছিল সেখান 
থেকে । সেই ভদ্রলোক তাকে বললে, দাড়া । 

উহ, কাজ আছে। অমূল্য শাল। বকবে। 

তোর বাবা ছুতিক্ষে ম'রে গেছে ? 

উ্ছ। আকালে মরেছে বাৰ! । চাল ছিল নি, কিছুই খেছে নিল্গ লি । যা গজ 
ৰাবা আমাকে খাওয়াত, নিজে খেত নি। তাথেই ম'রে গেল । 

ভদ্রলোক অবাক হয়ে গেল'। একটু অবিশ্বাসও হ'ল। ছেলেটা কথাগুলো হলছে 
যেন উপকখ! বলছে ; “আমার কথাটি ফুকুলো নটে গাছটি মুড়লো ।” 

গুপেই বললে, একদিন রাখালকাকার বাড়ি গিয়েছিলম “ খাবার তরে। অআ্ানেকক্ষণ 
পরে খেতে দিলে । ফিরে এসে দেখলম, বাব! ম'রে প'ড়ে আছে । রা কাড়ে না, কাঠেয় 
পারা শক্ত হয়ে গিয়েছে । 

তারপর ? 

তারপরে”? তারপরে চ'লে এলম কলকাতাকে । 

কার সঙ্গে এলি? 

কত লোক এল । তাদের সঙ্গে এলম ॥ আঠাষ়ো। কোশ হাটলম | পা ছটো এই 
ফুলে গেল । জর হ'ল, গুটি বেকুলো । সেই একটো গায়ে পড়ে খাকলম। তারপর 
আবার হাটলম। শেষে রেলগাড়িতে চড়লম। চঠলে এলম কলকাতা । 

ছুটে চ'লে যাচ্ছিল গুপে। ভদ্রলোক ডাকলে, শোন শোন্। এই নে দু আনা 
পয়সা গে / টি 

গুগীনাথ মহা খুশি ।* পয়সা ট'যাকে গুজতে গুঁজতে বললে, কি বলছেন বলেন? 

কে আছে দ্বেশে তোর 


১০৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 


একটু ভেবে .গুপে বললে, উড হিস আছে উঠানে, "তিন বিশ্ব 
“জমি আছে। 

আপনার লোক কে আছে ? 

সি রাখালকাকা আছে । তানি কাকা' বটে, আপনার নোক লয় । 

গুপে! ছাপ! ওয়েশুয়ার! সয়তান কোথাকার! গুপে কিন্তু চঞ্চল হ'ল না, 
হেসে বললে, অমূল্য! হাীকাড়ছে, আমি যাই । 

ভত্রলোকটি চেয়ে দেখলে, অমূল্য ফ্লোকান থেকে বেরিয়ে এসে ফুটপাথে 'দাড়িষে 
ঈলাড়িয়ে হাকছে। ,গুগী' ফেতেই সে তার যাথায় বসিয়ে দিলে একটা চাঁট। গুপে 
চীৎকার ক'রে উঠল, মারিস না, হাতের কাপ-ডিশ পগড়ে যাবে, ভেঙে ষাবে। 

চায়ের দোকান সরগরম হয়ে উঠেছে গল্প-গুজবে-_-খবরের কাগজ যুদ্ধ, ইংল্যাণ্ড, 
আযামেরিকা, রাশিয়া, জার্মানি, জাপান, মহাত্মা গান্ধী, স্বাধীনতা, হিন্দু মহাসভা, মুসলিম 
লীগ, বাংলার মন্ত্রীমগ্ুলী, ছৃভিক্ষ মড়ক। 

গুপে কাজ ক'রে ষায়। কাজ করার ক্ষমতা ওর অন্ভুত। যে কাজগুলে৷ বাকি 
পড়েছিল, সেগুলো ক্ষিপ্র হাতে নিপুণতার সঙ্গে অত্যন্ত কম সময়ের মধো সেরে ফেললে । 
ওদিকে মড়ক থেরে বোমা এসেছে আসরে । একজন উত্তেজিত হয়ে বললে, এর চেস্ে 
বোমায় মৃত্যু ভাল । একবারে একমুহর্তে মরে মান্য । 

গুগী এগিয়ে এসে লম্বা! টেবিলের ধারে দাড়ায়, ঘাড় নাড়ে, নানান । 

সকলে অবাক হয়ে যায়| ছোৌঁড়াটা বলে কি? গুপে বঙ্গে, আমি দেখেছি আজ্ঞা ( 
উরেবাবারে! 

দেখেছিস ? 

গুণীর চোখ বড় হয়ে উঠে, সে আকাশের দিকে চায়, বলে, সেই দিনে, খিদ্িরপুরে, 
হুই জাহাজ-ঘাটাষ, উঃ বাবা রে! ছেতরে গেল মান্ুষগুলান, এমন কুটিকুটি ক'রে 
মাছ কুটে না মানুষ । কি আওয়াভ | উরেবাবারে! আগুন, ধুয়া, বাবো রে ! 

তুই ছিলি সেখানে? 
, হী, দেশ থেকে এসে হোথ। গিয়েছলম । কাক করতম । বারো আন পেতম দিন) 
বাবা রে! অড়ার গাদি লেগে গেল! নরিতে ক'রে নিয়ে গেল। বাবা রে ছু পালিকে 
এলম। ছুটু ছুটু হুই সাদা ঝকঝকে, পাখীর*মতন ঝাঁক বেঁধে এল, বাবা রে! 

লোকে অবাক হয়ে যায় । অমূল্য বলে, তুই মরলি না কেন? 

গুগী হাসতে আবম্ভ করে। বলে, ভেপু বাঁজতেই আমি পালাফেছিলম । খালের 
ভিত্তরে লুকালম, হেই গুটিনুটি মেরে চুপ ক'রে পড়েছিলম । তারপরে, আমি যেন হেখা 
আর উই-_উইখানে পড়ল বোমা । বাস্‌, দাতি লেগে গেল আমার । তা বাঁদে উঠলম 
হখন, তখন এই মড়া ওই মড়া-_হাত পা, কুটিকুটি, রক্ত, আগুন, ধুরা। 


আখেরী ১০৯ 


সমন্ভ খান স্তক হয়ে মুঁর। গুলী বলে, টীপর দিন আমি কেদেছিলম, খেতে 
লেরেছিলম তিন দিন, ঘুসৃতে নারতম। গুলী এর পর টা হয়ে যায়। চুপ কারে* 
আকাশের দিকে চেয়ে থাকে । 

জলদি এক কাপ চা। ঘরে ঢুকল একজন [শিখ বাম-কণ্াক্টার | 

চমক ভাঙল অমূল্যর। সে উনান থেকে তুলে নিলে গরম চুরি কেৎলি। 
শিখটি ব'লে উঠল, আরে গোপীয়া | তুম হিয়া আ৷ গেয়া? 

গুণী তার মুখের দিকে চেয়ে হাসলে, বললে, পাইজী | রাম-রাম রাম-রাম পাইজী ! 
হিস্বা কাম করত! হামি আজকাল । 

বাসমে আওর কাম করবি না? শিখ বসল। 

অমূল্য অবাক হয়ে প্রশ্ন করে, বাসেও কাক্ত করেছিস নাকি? 

গোপী হাসে? তাড়াতাড়ি সন্রম ক'রে চায়ের কাপ নিয়ে শিখের সামনে "নামিয়ে 
দিয়ে অমূল্যকে বলে, হা। শ্যামবাক্তার, কালিঘাট, মৌলালী, গোলতালাও+ এসপ্র্যানেড, 
আলিপুর, খিদিরপুর--তিন নম্বর--তিন নম্বর | 

ভাগলি কেও রে তু? ভ্যা? 

জর হ'ল ফি! তুমর যি.বললে হাসপাভালে যা! পথের ধারে আমি শয়েছিলম, 
আমাকে নিয়ে গেল নরিতে ভুলে, কাঙালীদের হাসপাতালে । 

কাঙালীদের হাসপাতালে * ডেগ্লিচুটদের মেডিকেল রিলিফ সেন্টারে ! 

গুপী কথার সবটা বুঝতে পারে না! নিজের কথাই সে বুবিকে বলে, সে পুলিসে 
নরিতে ক'রে ধারে নিয়ে যেন্তে। সেই কাঙালীদের হাসপাতালে ! সেই সেখাকে। 

ক, ছা । তাতেও মর নাই তুমি? কথাটা শুনে সকলে মুচকে হাসে । 

গুপী গল্ভীরভাবে ঘাড় নেড়ে বলে, না। চার দিন বাদে সেথা থেকে পালায়ে এলম | 
সনঝের সময়ে, চুপিচুপি । হঠাৎ সে থেমে যায়। কাজে মনোষোগী হয়ে উঠে। 

শিখটি “উঠে যাবার সময় গুপাকে ডেকে একটা আনি দিয়ে যায় । শিখের বদান্ততার 
ছোঁয়াচে আর ছুজনে দেয় ছুট! ডবল পয়সা । একজনে দিলে একট! সিকি | 

ছুপুরবেলা । চৈত্রের সুধ্য প্রথর *হয়ে উঠেছে। রাস্তার পিচ নরম হয়েটছ, 
ভারী মোটরের চাকার টায়ারের দাগ বসছে । মধ্যে মধ্যে দমকা গরম হাওয়ায় কালো 
ধুলে। উড়ছে । তার উপর ক্রুড অয়েলের ধোয়ায় ছুপুরের রোদ কালচে হয়ে যাচ্ছে। 
“পথ জনবিরল | বড় রাস্তায় বাস ট্রাম একটু দেরিতে দেরিতে চলছে। শুধু মিলিটারি 
লরির শিরাম নাই । 

চায়ের দোকানের *সামনে বিড়িওয়ালা পরম কৌঁতুকে হাসছে। মিষ্টির দোকানের 
কারিকর খুব বাবা দিচ্ছ। কয়েকটা ভিখারী ছেলে ব্যগ্র কৌতৃছলে অবাক হয়ে ছেয়ে ” 

ক 
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দেখছে। অমূল্য এবং গুপীতে যুদ্ধ বুখেছে। অসৃল্যর 'াবি, গুলী যা বকশিশ পেয়েছে 
*তার ভাগ নেবে। গুলী দেবে না। এ ঝগড়ার সুত্র অনেক দিন থেকেই হয়ে আসছে। 
কিন্ত এতদিন গুগীর পাওন! লোভনীয় হয়ে উঠে নাই। চার পয়সা, ছু-আনা বড় জোর 
দ্বশটা পয়সার বেশি সে পেত না। আজ কিন্তু তার পাওনা আট আন! ছাড়িয়ে 
গির়েছে। অমূল্য বলে, দোকানে আমরা ছজনেই কার্জ করি। যা বকশিশ হবে, তার 
ভাগ দিতে হবে। দোকানে কাজ করিম বলেই দিয়েছে। দোকানের খঙ্গেরে 
দিয়েছে। 

গুপী কিন্তু দেবে না। সে বলে, তু ঘি পনের টাকা মাইনা পাস, আমি ঘি 
মোটে পাচটি টাকা 'পাছি। তুর মাইনার ভাগ আমাকে দে | বে দিব। দোকানের 
খচ্দেরে তৃকে দিলে না কেনে? আমাকে দিলে কেনে? 

কথা-কাটাকাটি থেকে মারামারি। গুগী বেরিয়ে পালিয়ে আসতে চেয়েছিল, কিন্তু 
অমূল্য দরজা'আগলে দীড়িয়েছে। তার ভাতে উনানে বাতাস দেওয়া পাখাখান!। 
গুপী ধরেছে উনান-খোচানে। লোহার শিকটা। কিন্তু অন্তবিধে হয়েছে, শিকটাও 
ছোট, তার হাতখানাও ছোট। 

লম্বা! হাতে অপেক্ষাকৃত লম্বা পাখার ড'টট! দিয়ে অমূল্য পটাপট মার চালাচ্ছে । 
,গুগী সরছে, কখনও গুড়ি হচ্ছে । কখনও চেষ্টা করছে শিকটা দিয়ে অমৃল্যর হাতে 
আঘাত করতে । যুগ্ধ চলছে নিঃশবে। * 

ওপারের মিষ্টির দোকানের কারিকর মহা উৎসাহে বাহবা দিচ্ছে। তার ভূ'ড়িটা 
নাচছে। বন্থৎ আচ্ছা, কেয়াবাৎ, কেয়াবাৎ ভাই! 

অমূল্য এগিয়ে এসে পড়েছে+ এইবার ধরবে। আর উপায় নাই । কাবিকব 
ঠেকে উঠল, ধর্‌ বেটাকে, ধর্‌। হি-হি-হি-হি ! 

. গুপে কিন্ত অন্ভূত। ধা1ক'রে সে বসে পড়ে ধুকে গেল মালিকের বসবার চেয়ারটার 
ভলায়। মা খাটা আটকাল কাঠের বসবার জায়গার, চারিপাশে চারটে, পায়! তার 
চারিদিকে বক্ষাবেষ্টনী হয়ে 'গেল। অমৃল্যর আঘাতগুলো৷ কাঠের পায়ায় ব্যাহত হয়ে 
যেতে লাগল । গুপী হি-হি ক'রে হাসতে হাসতে উঠে দীড়িয়ে চেয়ারের মাথা দিয়ে 
গ্ঁতে! দিতে দিতে এগুতে আরম্ভ করলে । 

বাস্তার় হাসির হল্পা উঠে গেল-- কেয়াবাৎ, কেয়াবাৎ রে ভাই! 

গুগী ঠেফতে ঠেলতে নিয়ে এল অমূল্যকে । না পিছিয়ে অমূল্যর উপায় ছিল ন!। 
' সংকীর্ণ ঘর, তারই মধ্যে আবার লম্ব! বেঞ্চ এবং চেয়ারে ঘরখানাকে সংকীরদতির কা'রে- 
ভুলেছে। আশেপাশে সরবার জো নাই। 

ফুটপাথে এসেই চেয়ার মাধার দিয়েই ছুটল গুপী। কিছুদূর গিয়ে ব'সে পড়ল । 
চেয়ারের তল! থেকে বেরিয়েই বললে, নিয়ে 1 তোর চেয়ার । “সে ছুটে গিয়ে ধাড়াল 


আখেরী ' ১১১ 
মির দোকানের ধানে । /দাকানের উন্নানে, কেবার জন্তে কযেকখানা ইট থাকে, তাই 
একটা তুলে নিয়ে বললে, আয় ইবার। আয। ১ 

সে একবার কোমরে হাত দিয়ে দেখে নিলে গামছা বীধ। বাসী কচুরি-মি্ির 

গুঁড়োগুলে! ঠিক বাধ! আছে কি না, তারপর বড় রাস্তাটার এপাশ ওপাশ চকিতে দেখে 

নিয়ে রাস্ত! পার হয়ে ছুটল । ব'লে গেল, করব নি আর কাজ্ত। আর আসব নি আমি। 
চি 


রাত্রি দশটা । 

চায়ের দোকান বদ্ধ হয়েছে। মিষ্টির তোকান বন্ধ হচ্ছে। বিড়িওয়ালার কাঠের 
কুলি তাল। বন্ধ। অমূল্য আর বিডিওয়ালা চলেছে সিগারেট, টানতে টানতে । 
গঙ্গামুখে চ'লে গেছে .ষে রাস্তাট! সেই রাস্তায় চলেছিল তারা । সমস্ত দিনের পর ভারা 
চলেছে বিকৃত আনন্দের সন্ধানে । ব্ল্যাক আউটের পথ অন্ধকার । 

অমূল্য হঠাৎ বললে, এই ! ড়া! 

কি? 

গুপে। ওই দেখ.। অন্ধকারের মধ্যে কালো শিলুষেট ছবির মত ছোট একট! ছেলে 
কলের মুখ থেকে একটা কলসীতে জল ভ'রে নিচ্ছে । রাত্রি দশটায় জল আসে কলে। 
'বিড়িওয়ালাও চিনলে, হ্যা, গোপীই বটে । 

চল্‌, দেখি ও কোথা যায়। রর 

রাস্তা পার হয়ে একটা খোল! জাগ। । কর্পোরেশনের জিনিসপত্র থাকে | এখন 
স্সিটট্রেঞ্চ আর পাকা খিলেন শেপ্টারে ভর্তি । গোপী চলেছে । 

এই গুপে ! চমকে উঠল গোপী। কে? অমৃল্যা ৮ 

বিডিওয়ালা৷ বললে, কি করছিস ইখানে ? 

, অমূল্য বললে, এইবার কি হয়? 

গোগী বললে, দাড়া, দাড়া। অমূগ্যা ভাই, দাড়া। সে ঢুকে গেল একট! খিলেন 

করা শেণ্টারের মধ্যে । পিছন পিছন ঢুকল অমূল্য আর বিড়িওয়ালা। ছোট একট। 
কেরো সনের ডিবে জলছে। স্বল্প আলোর মধ্যে তারা দেখলে, গোপী কলসী থেকে জল 
নিয়ে কাকে দিচ্ছে, কিছু করছে। তারা এগিয়ে গেল। 

বিড়িওয়ালা৷ থমকে দাড়িয়ে গেল, পিছনে হাত দিয়ে অমৃল্যর অগ্রগতি রোধ করলে। 
অবাক হয়ে গেল তার1। আশ্চর্ধ্য সুন্দর সতরো-আঠারো বছরের একটি মেয়ে ! পরনের 
কাপড় রক্তান্ত, কোলের কাছে রক্তমাখা একটি সম্ভজাত শিশু । মেয়েটি নিষ্ডেজ হে 
পড়ে আছে। গোপী তার মূখে জল দিচ্ছে । 


গোগী বললে, অসৃল্যা, কি করব? 
ওকে? ্ 
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উবুবি বটে। খোকা হইছে বুবির € কি করব? 

বুৰি? বুবি কে? 

ছা । বুবি, বুবি বটে উ। 

কেরেতোর? 

কে আবার হবে! আমি সেই কাঙ্ডালীদের হাসপাতালে ছিলম, সেথ! ছিল বুবি 1 
কাল! বটে, শুনতে পায় না, কথা বলতে লারে। উয়াকে লিয়ে হাসপাতালের নোকে 
বা তাবুলত। উকীদথ। তাথেই উয়াকে লিয়ে সাঝবেলাতে পালায় এলম। এই- 
ঠেনে উকে নিয়ে থাকি। " 

ওরা! দুজনে পরম্পরের মুখের দিকে চার বিচিত্র দৃষ্টিতে । 

গোপী ব'লে যায়, বুবি বড় ভাল রে, ভারী ভাল। ভারী মায়৷ লাগে । তাথেই ত্বৃকে 
পয়সার ভাগ দিই না। উর লেগেই আনি আমি কচুরি মিষ্টি কেক। বুঝলি? বুবিকে 
লিয়ে খোকাকে লিয়ে ঘরকে যাব। ঘর করধ। তিন বিঘা জমি আছে। চাষ করব। 
বড় হব। বিয়া করব। সে থামলে । তারপর প্রশ্ন করলে, আমি এখুন কি করব অমূল্য! ? 

হঠাৎ ওর দৃষ্টি পড়ল ওদের দুজনের মুখের উপর । তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে সে চট 
ক'রে চ'লে গেল শেন্টারের মধ্যে । অমূল্য বিড়িওয়ালা দুজনে এবার ফিসফিস ক'রে 
কখা বলে। হঠাৎ চমকে:উঠে গোপীর বঢ় কণ্ঠস্বরে | 

খুন ক'রে ফেলাব। 

চকিত হয়ে ছুজনে চেয়ে দেখে, দৃঢ দৃপ্ত ভঙ্গীতে গোপী দাড়িয়ে আছে, তার হাতে 
একটা লম্বা শক্ত লাঠি। গোত্রী বললে,[লাঠির মাথায় খোচা লাগানো আছে, বিধে 
ফেলাব যদি এগুবি তো, ই| । 

অন্ধকারের মধ্যে ভয়াল মনে হচ্ছে গোপীকে । ওরা দুক্নে কয়েক পা পিছু 
হাটে এল। | 

গোপী হেসে বললে, তৃদের,মত অনেক দেখলম আমি । পালা । পাল1এ 

বিডিওয়ালা অমূলযকে বললে, আয় । কাল দেখব। আজ সব নোংরা হয়ে আছে। 
আয। 

ক ক ্ চা 

পরের দিন সন্ধ্যের পর নয়, ছুপুরবেলাতেই অমূল্য এল। সে আর দোর সইভে 
পারলে না। কোমত়ে একটা ছুরি নিয়ে এসেছে সে। কিন্তু শেপ্টার শুল্ক । কেউ নেই। 
গুপে তার বুবিকে নিয়ে খোকাকে নিয়ে অন্তত্র চলে গেছে । 

অমূল্য কিছুক্ষণ দীড়িয়ে রইল, তারপরই তার মনে পড়ল, আজ সংক্রান্তি, কাল 
ভূন খাতা । মালিককে হিসেব-নিকেশ্ বুঝিয়ে দিতে হবে। রা 

তারাশস্কর বন্দোপাধ্যায় 


ও 


সংবাদ-সাহিত্য 


ৃত্যিকদের কর্তব্য সম্বন্ধে খুব গভীরভাবে চিস্ত। করিতেছিলাম। লোটাস- 
ইটার্স অথবা! মিউজিক-মেকার্স বলিয়া” নিজেদের স্বতন্ত্র করিয়া! পরিভ্রাণ পাইবার 


উপায় অন্তত বর্তমান যুগে আর নাই । দেহতত্ব কিংব! ভাটিয়ালি গান লিখি, 


জনসাধারণের মন ভূলাইবার শান্তি আমরা হারাইয়াছি; মুয়|-মলুয়ার প্রেসের.কাহিলীতেও' 
আর সাধারণ মানুষের তৃপ্তি নাই । মুটে-মজুর-কামার-ছুতারের কবি বলিয়া নিজেদের 


উচ্চকণ্ঠে জাহির করিয়া তবে আসর জমাতে “হইতেছে, শ্রেনবীসংগ্রামের ঠেলায় পড়িয়া 
কবি-গান্সিকেরা গলদঘর্ম হইতেছেন, কলের বীশি শ্যামের পুরাতন আড়-বাঁশিটিকে তাঙিয়।' 
টুকরা টুকরা করিয়া আমাদের মনের সুখ হরণ করিয়াছে । মোটের উপর, আমরা মা 


মুশকিলেই পড়িয়াছি। সাহিত্য ও সাহিত্যিকের ইতিহাস পূর্বাপর অম্থধাবল করিয! 
দেখিতেছি, প্রতোক কবির জীবনেই এই চির্ছুস্থ মানুষের কল্যাণ করিবার, তাহাদের 
স্থখদুঃখের কথ! লিখিবার, নিদ্রিতকে জাগাইবার, পরাধীনকে শৃঙ্খলমুক্ত করিবার সদিচ্ছ! 


একবার না একবার জাগিয়া থাকে; ভারপর, হয় তাহার1 কর্মী বনিয়৷ কর্মের সাগরে 


গা ভাসাইর়। কাব্যের নিশ্চিন্ত টভূমির আশ্রয় ছাড়িয়া! বান, নয় পুনরায় মনকে কাবোর 
আফিমে বুঁদ করিয়া দিয়া স্বপ্পের ঘোরে পগ্মের পাপড়ি চিবাইতে-থাকেন। মহাকালের 
দরবারে শেষ পধন্ত কিন্ত তাহারাই টিকিয়া যান। াহাব! সময়ের বা কালের মহিমা 


স্মরণ করিয়। ফেই খণ্ডকালকেই জয়যুক্ত করিবার চেষ্টা করেন, বৃহত্তর কালের ঢেউ ' 


আসিয়া তাহাদের চেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়! দেয়, খণগুকালের মত তীহাদেব সাময়িক হৃদয়- 
বেদনাও তারাইয়। ষায়। কাল এবং কালাতীতের ছন্দের এ ট্র্যাজেডি সাহিত্যিকদের 
জীবনেই ঘটিয়। থাকে । শিল্পীমনের একাস্ভিক নিলিপ্তা ও নিঃ্মতা ষীাহাদিগকে 
ক্দ্রকালে সমসাময়িকদের নিন্দা-প্রশংসার উর লইয়া যাইতে পারে তাহার! ভাগ্যবান, 
স্তাভার। বিরাট, কিন্তু' যাহার! অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র এবং দুভাগ্য তাহাদিগকে বারংবার' কাল 
এবং কালাতীতের মধ্যে দোল খাইতে খাইতে হয়রান হইয়া! যাইতে হয় এবং অধিকাংশেই 


হারিয়! বিলুপ্ত হইয়া যান। ববীন্ত্রনাথের মত বৃহতমের মনেও যখন সংশয় -জাগিয়া" 


থাকে, তাহাকে বলিতে তয় 
বুঝিব কি, (কেন এসেছিনু ভবে, 
কেন জলিলাম প্রাণে? 
কেন নিয়ে এলে তৰ মায়ারথে 
তোমার বিজন নৃতন এ পথে” 
কেন রাখিলে ন। সবার'জগতে 
জনতার মাঝথানে ? 


€ 
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বলিতে হয়-- ূ 
* এবার ফিরাও মোরে, ল'য়ে যাও সংসারের তীরে 

হে কল্পনে, রঙ্গময়ি! ছুলায়ে! না সমীরে সমীরে 

তরঙ্গে তরঙ্গে আর ! তুলায়ে! না মোহিনী মায়ার! 
স্কখন অন্তে পরে কাকথা! কিন্তু তাহার জীবনে ইহ! ক্ষাণক সংশয় মাত্র । তিনি 
শেষ পর্যন্ত * 

কে আছে কোথায়, কে আসে কে যায, , শুধু তার মাঝে ধ্বনিতেছে স্তর 


নিমেষে প্রকাশে, নিমেষে মিলাধ, বিপুল বৃহৎ গভীর মধুর, 
বালুকার 'পরে কালের বেলায় চিরদিন তাহে আছে ভরপুর, 
ছায়া আলোকের খেলা । মগন গগনততল |, 
জগতে, যত রাজা মহারাজ যে জন গুনেছে সে অনাদিধ্বনি 
কাল ছিল যার! কোথা তারা৷ আজ, “ভাসায়ে দিয়েছে হৃদয়তরসী, 
সকালে ফুটিছে সুখহুখলাজ, জানে না৷ আপন! জানে না ধরণী 
টুটিছে সন্ধ্যাবেলা। সংসারকোলাহল। 


সেই অনাদিধ্বনির অস্থুলরণে সংসার-কোলাহলের উধ্র্বে উঠিতে পারেন বলিযা৷ কালকেও 
আতিত্রম করেন--যদিও বর্তমানকালের শ্রেণী ও সমাজ সচেতন সমালোচক তাহ! 
স্বীকার করেন না, অতীতের অন্ধকার গর্ভেই তাহাকে জোর করিয়! কবর দিয়া বর্তমান 
কালকে কালাতীতের উপরে জয়যুক্ত করেন। কিন্তু সকলেই রবীন্্নাথ নন। 
সমসাময়িককালের টক্কানিনাদে বিভ্রান্ত সাহিত্যিকের সংখ্যাই বেশি। তাহার! কি 
ক্ষরিবেন? তীহাদের কর্তব্য কি? . 
রঙ জজ রঃ এ 
১৮১৯ খ্রীষ্ঠাবে পার্লামেপ্টারি সংস্কারের স্বপক্ষে ম্যাঞ্চেষ্টারের পিটারলু কিন্ডস-এ ষে 
লভ। 'হয়, অশ্বারোহী টসৈন্তদলের আক্রমণে তাহা ভাঙিয়! দেওয়া হয়। এইট সংঘর্ষে 
ছয়জনের মৃত্যু ঘটে, বছ আহত হয়। ইংলগ্ের কবি শেলী তখন ইটালী-প্রবাসে 
ছিলেন। সংবাদ তাহার নিকট পৌছিলে মিসেস শেলীর ভাষায়, "6 200398. 37 
চা? 5101806820061009 ০01 10016086100, 8700. 000070938100, বহু যদি 
সচচিত্ত হয় এবং তাহাদের চিত্ত যদি এক স্তরে বীধা হয়, তাহা হইলে তাহার! প্রভৃত 
শক্তিশালী অল্পকে বশে আনিতে পারে, পরবর্তী কয়েকদিনের ঘটনায় এই মহাসত্য অন্তরে 
অন্তুভব করিয়৷ কবি তাহার লাঞ্ছিত দেশবাসীকে প্রতিরোধ বা সত্যাগ্রহ শিখাইতে মনম্ব 
করেন। সামরিক উত্তেজনা-প্রন্থত এই অনুভূতির ফলে কবির “দি মাস্ক অব আ্যানাঁকি” 
নামক চিরন্তন কবিতাটি জন্মলাভ করে । শেলী এই কবিতায় যে গদ্ছতির কথা বলেন, 
্কাহা আসলে আহংস অসহযোগ । কবিঠাটি এই-_ ? 
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ভোমরা দাড়াও শাস্ত ও দৃঢ় যনে 
অরশ্যসম নিবিড়, বাক্যহীন, 

বুকে বীধি বাহু, -স্থির দিঠি অশাখিকোণে-_ 
'জেয় জনের অস্ত্র যা চিরদিন । 


অত্যাচারীর! পারে যদি, তারো পরে 
তোমাদের মাঝে ছুটাইয়া দেয় ঘোড়া, 
অসি-কযাঘাতে হত বা পঙ্গু করে__ 
ফা খুশি ওদের, য! পারে করুক ওরা! 
বদ্ধ বাস্ুতে, অপলক কুটি চোখে 
থাকিবে ন! ভয়, জাগিবে ন! বিশ্বময়, 
দেখ--যার! রয় নরহত্যার ঝোকে,, 
যাবৎ তাদের ক্রোধ না শাস্ত তয়। 
লক্ষ! মানিয়া সেথা ওরা ফিরে যাবে 
যেথা! হতে হেখ! এসেছিল এককালে, 
আজিকার এই নিঠুর রক্তম্্রাবে 
লজ্জার আভা ফুটিবে ওদের গালে । 


জেনো নিশ্চয় এই হ্ৃত্যার ফলে 

এ মহাজাতির হবে নবজাগরণ১ 

মুখর হইবে মৃকেরাই দলে দলে 
অগ্রিগিরির শোনা যাবে, গরজন । 

ঘুম ভেঙে জেগে ওঠ দিংহের মত 
কাতারে কাতারে জেগে ওঠ শত শত- 
ঘুমের মাঝারে শিকলের ঝন্বনা 
বেড়িয়াছে দেহ, যেন শিশিরের কণা 
ঝেড়ে ফেলে দাও, ধর মুক্তির ব্রচ ; 
তোমরা। যে বন্থ-_ওরা শুধু কয়ক্ষনা ।- 


্ষুত্রকে দেখিয়া কবি তীহার মানসলোকে ষে বৃহৎকে প্রত্যক্ষ কারয়াছিলেন, ঠিক 
শতবর্ধ পরে আমাদের কালে সেই বৃহতের মহনীয় কপ আমরা আমাদেরই এই দেশে 
চক্ষুগোচর করিলাম; কিস্তব আমাদের লেখনীতে তেমন কাব্য জাগিল কই? নিশ্চিত 
মৃত্যুর মাঝে নিরন্তর মান্ষের নিঃশঙ্ক ও নির্ভীক অভিযান, আগ্নেয়াপ্্রের বিরুদ্ধে অবারিতবক্ষ 
মান্বের জয়যাত্রার বিঞুল মহিম! আমাদের রবীন্দ্রনাথকে স্পর্শ করিল না বলিয়াই কি 
আমর! সকলেই বিমুখ হইলাম? এই ছুর্ধোগের দিনে ঝড়বঞ্চার মধ্যে তেত্রিশকোটি, 


১১৬ শনিবাবের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৭১ 


সান্থৃবকে শঙ্কাহীন করিবার জন্ত ক্ষীণ প্রাণ খর্বকায় একটি মাহষের কণ্ঠে যে মাতৈঃ বাণী 
উচ্চারিত হইল, সমসাময়িক কবির কাৰে?' তাহা চিরন্তন মহিম! লাভ করিল কই? দীর্ঘ 
শতান্বীপাদ ধরিয়! সমস্ত ভারতবর্ষের বুকে আইংস অনহযোগের যে শাস্ত-ভীষণ মধুর- 
ভয়াল প্রকাশ আমরা দেখিলাম, আমাদের শিরপতষ্টা। ও কবিরা বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
দেশবাসীর কাছে তাহার কোনও উল্লেখযোগ্য পরিচয় রাখিয়া গেলেন কি? 

রর চে ক ক 


রাম নাঁমধের ব্যক্তিটি বাস্তব্গগতে কখনও বর্তমান ছিলেন কি না, অথব! থাকিলেও 
সাহার ষথার্থ জীবন-ইতিহাস কি ছিল আজ আমাদের তাহ! জানিবার আবশ্যক নাই, 
কবি বান্মীকি যে রামকে ভাবীকালের দরবারে উপহার দিয়া গিম়াছেন তিনিই সমস্ত 
ভারতবধের কাছে আজ চিত্ত ও নয়নাভিরাম হইয়া আছেন | কুরু-পাণ্ুবের যুদ্ধ হয়তো 
আসলে, একট! পারিবারিক দাঙ্গা মাত্র ছিল, কিন্তু মহাভারতের কবি সমগ্র ভারতের 
পটভুমিকাহ্ধ এই যুদ্ধকে স্থাপন করিয়। এই উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের ধর্মকর্মের আশা- 
আকাঙ্ষার নীতি-আদর্শের যে চিত্র আঞ্কত করিয়। গিয়াছেন, সারা পৃথিবীতে তাহা 
আজিও বিশ্ময়ের স্যষ্টি করিতেছে । অর্থাৎ সমসামস্িক ঘটন। ব1 জীবনকে কেন্দ্র করিয়া 
কবিরা চিরস্তন কাব্যের থষ্টি করিতে পারেন, ষদি তাহাদের নের তন্ত্রীতে আঘাত লাগে, 
দি তাহাদের শ্রদ্ধা জাগ্রত হয়, যদি তাহাদের শিল্পকর্মের সঙ্গে ধর্মবুদ্ধি সংযুক্ত হয়! 
ংশ.শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের শেষ বৎসর হইতে আক্ত প্যস্ত আমাদের আশেপাশে এবং 
আমাদের জীবনে মহাকাব্যের বিষয়ের অপ্রতুলতা ঘটে নাই, কিন্তু আমাদের কবিপ্রাণ 
নানা পীড়নে, আঘাতে এবং ভাববিপধঞে মুহৃমান ছিল বলিয়া আমরা প্রত্যক্ষ বর্তমানকে 
অতুযুজ্্ল ভবিষ্যৎ করিয়া তুলিতে পারিলাম না । বীব এবং কবির, রাম এবং বালীকির 
হথাষথ সংযোগ ঘটিল না। 
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খাড়া করিয়াছেন ৷ পাথিব ক্ষমতা ও গৌরবের, জাগতিক সৌন্দ্য ও আনন্দপতোগের 
চরম করিয়া কালের ছুঁবার গতিমুখে ছুটিতে ছুটিতে ফাউষ্টের মনে সহস! বৈরাগ্যোদ় 
হইল। সে অনুভব করিল, সব মিথ্যা, সব ঝুট, হায়। নিকৎসাহ হইবার পাত্র সে 
নয়। শেষ পধস্ত বিকাররহিত আনন্দের কথা “অবিরত ধ্যান করিতে করিতি একটা 
বন্ধান তাহার মিলিল-_দৈবাদিষ্ট একটা পরিকল্পুন] ৷ 
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শতাধিক বর্ষ পরে কবি গ্যেটের মানসিক পরিকল্পনাকেই আমরা মূর্ত হইতে দেখিলাম 
আমাদেরই এই নিধাতিত নিপীড়িত জাতির মধ্যে। মহিমান্বিত সাগরকে ধিনি তট 
তইতে বিচ্ছিন্ন করিলেন, কর্মকেই ঘিনি প্রাধান্ট দিলেন, ষশকে নয়, জনতাকে ধিনি" আকৃষ্ট 
করিলেন এবং লক্ষ লক্ষ মানুষকে স্বাধীন 'মৃত্তিকার আশ্রয় দিবার জন্ত বারংবার প্রাণ 
পর্যস্ত পণ করিলেন । এদেশের কবি-সাহিত্যিকেরা আদর্শের বাস্তব রূপান্তর দেখিষাও 
লেখনীমুখে বৃহৎ কিছু সথষ্টির সুযোগ গ্রহণ ইরিসের নী 


ভাবিতে ভাবিতে প্রায় সজ্ঞাশন্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, হঠাৎ, “গোপালগার সশব্দ 
অভ্যাগমে সন্ধিৎ ফিরিয়া পাইলাম । গোপালদা হাসিতে হাসিতে প্রশ্ন করিলেন, এবারকার 
সমস্তাটা কি ভায়া? গোলআলুর গোলামি, না নবান্নের স্তাবা ?" 

গোলালদার হাসিটা সাময়িকভাবে বিশ্রী লাগিল, তবু শাস্তকণে জবাব দিলাম, বর্তমান 
অবস্থায় সাহিত্যিকদের কর্তব্য কি, সে কথাই ভাবছিলাম.। 

গোপালদা চিন্তা মাত্র না করিঘ্লা বলিলেন; আত্মরক্ষা, যেন তেন প্রকারেণ। 
রিজ্ঞাপন লিখে ভোঁক, গান লিখে হোক, সিনেমা-সংলাপ লিখে হোক, জনযুদ্ধের প্রশস্ত 
গেয়েই হোক বাচতে হবে তাদের, আপনি বাচলে বাপের নাম। সত্য ও আদর্শ, নিষ্ঠা 
দেখাবার*লময় ঢের পাওয়া যাবে, মহাকাব্যের ক্ষণ ক্ছি পালিয়ে যাচ্ছে না, তার আগে 
মভামৃত্যুটা তো! রোধ কণতে হবে । 

বলিঙ্লাম, সেই মহামৃত্যুর কথাই তো৷ আমি হা । দশদিন উদ্বৃত্তি ক'রে 
আত্মার বিনিময়ে কোনও রকমে দেহ ধারণ করলে তে! সেই মহামৃত্যুকে রোধ কৰা যাবে 
না। সাহিত্যিক বাচবে তার সাহিত্যের মধ্যে কোন্‌ আদর্শে 

গোপালদা বাধা দিয়া বলিলেন, আত্মা আদর্শ প্রভৃতি ওসব বড বড় কথা ব'লোন৷ 
ভায়]। আমাদের জন্ে ভগবান সচক্ত.সরল পথ নির্দেশ ক'রে দিয়েছেন। যুগধর্ম পালন 
কর, বাস্‌, সব ঠিক হয়ে যাবে । 

কি আপনার তগণানের নির্দিষ্ট সেই যুগধর্ম? 

গোঁপালদা৷ হঠাৎ গল্ভীর হইয়া গেলেন। আসনশিড়ি হইয়া! পূর্বেই বসিয়াছিলেন 
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বন ঘন ছুলিতে লাগিলেন, তাহার চোখে,সহঠা সেই দুরপ্রঠারী যোহমর় দৃষ্টি ঘনীভূত 
সইতে লাগিল, আমিও মোহাবিষ্ট ও বিহ্বল হইয়া পড়িতে লাগিলাম । গোপালদা 
বলিলেন, রঘূর দশম সর্গের ঘাবিংশ শ্লোক মনে আছে তোমার 1 
চতুর্বগফলং জ্ঞানং কালা বস্থাশ্ততুযু গা । 
চতুবর্ণময়ো লোকস্তত্তঃ সর্বংচতুমূখাথ ॥ 

অর্থাৎ, ধর্ম, অর্থ কাম মোক্ষ এই চতুরবপ্রদ জ্ঞান, সত্য-ব্রেতাদি চতুরুগ-পরিষিত 
কাল এবং ব্রাহ্মণাদি চতুর্ব্ণময় এই সকল লোক চতুযথ স্বরূপ আপনা হইতেই উৎপন্ন 
হইয়াছে । যুগ্ঠতেদে এই চতুর্ব্গের এক একটি বর্গ স্বয়ং ভগবান নির্দেশ ক'রে দিয়েছেন। 
ধর্মনিষ্ঠদের যুগ অকিক্রান্ত হয়েছে, অর্থনিষ্ঠদের কাল শেষ হয়ে এল ব'লে, এখন 
কামনিষ্ঠরা মাথা চাড়। দিচ্ছেন। ইংলগ্ড আমেরিকা ভারতবর্ষ প্রভৃতি সকল দেশেই 
অর্থনিষ্ঠগণ তাই শঙ্কিত হয়ে নান! সংঘবদ্ধ এবং কৌশলময় উপায়ে বিপুল অর্থের সহায়তায় 
আত্মরক্ষা করঝার চেষ্টায় আছেন। কিন্তু বৃথা'চেষ্টা । কামনিঠদের কাল সমাগত । 

বিহ্বলভাবে বলিয়া উঠিলাম, কামনিষ্ঠ ? 

হ্যা, কামনিষ্ঠ, এ আমাদেরই শাস্ত্রের কথা। স্বদেশী বগ্তকেই তোমর! বিদেশের 
খার কর! জিনিস ভেবে আনন্দ পেতে অভ্যত্ত। সেই আনন্দই পাচ্ছ। অর্থনিষ্ঠর। 
চঞ্চল. হ'লেও স্বভাবদোষে হাত-পা গুটিয়ে বসে আছে, কর্মনিষ্ঠ কামনিষ্টেরা1 কাম চালিয়ে 
ষাচ্ছেন। কাজের লৌক তারা । এফুগে তাঁদের কাম ওয়যুক্ত হবেই ৷ যদি বাচতে 
চাও, সাহিত্যিক হিসেবেই হোক আর মানুষ হিসেবেই হোক, ষুগধর্ম পালন কর, কামনিষ্ 
হও । 

বিয়া গেলাম । গোপালদাকে আর ঘাটাইতে সাহস হইল ন।। তবু ছোট একটি 
প্রশ্ন ছাড়িলাম, ত1 হ'লে মোক্ষ ? 

গোপালদা ছ্বিধাহীন তৎপরতার সহিত জবাব দিলেন, কামের বাজ সমাপ্ত হ'লেই 
মোক্ষ তো! স্ুনিশ্চিত। তবে মোক্ষনিষ্ঠদের দিন আসতে দেরি আছে। তৃতীশ বর্গের 
কথাই এখন কায়মনে চিন্তা কর'ভায়া, মোক্ষ পাবেই । আজ তবে আসি। 

গোপালদাক় চতূরবর্গ শুনিয়। সাহিত্যিকদের কর্তব্যচিন্তা আমার রগে উঠিয়াছিল। 
গোপালদা উঠিয়া ধাড়াইলেন । তাহাকে আর বাঁধা দিলাম না। একটু একলা থাকার 
প্রয়োজন অনুভব করিলাম । 

সাবি বৃদ্ধদেব বন্ধ তাহার 'দময়ন্তী' কাব্যের প্রথম কবিতার “রে কন্তা আমার” বলিয়া 
কন্তাকে সম্বোধন করিয়া ফাহ। বলিয্বাছেন, বিস্তাসাগর মহাশয়ের বর্ণপরিচয় দ্বিতীয় "ভাগ 
পর্যন্ত পড়া থাকিলেই তিনি তাহা বুঝিতে পারিবেন, তবে “বন্ধীপ” 08 কিছু ভূগোল- 
জীন, আবগ্তক বটে। কৰি বলিতেছেন-__ 
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শোন্‌ £তারে বলি : মুহুর্তে বাসনাবিহ্বল নীবি 

ফে-ত্রিবলী খ'মে পড়ে, দেখা দেয় কালের প্রলয়-জলে 

তোর জপ্ম-পিংহদ্বারে প্রহরীপ্রতিম. সর্বঘ্থ তিমির তলে 'মলজ্দ বন্ধীপ, 

আজো তা লাবপ্যময, করুণ, মধুর। অমনি থমকে কাল। 

কথাটা কন্তাকে বলিবার মত বটে ! না থমকিয় কালের উন্ভত হইয়া! উঠাই উচিত 
ছিল। 


তি-আধুনিক কবিদের যে জুয়াচুরির কৃথাট। আমরা বরাবরই প্রচার করিয়া 
আসিতেছি, দেখিতেছি তাহা একান্ত বাঙালী কবিদের নিজন্ব নয়। ,এই জুয়াচুরির বান 
পৃথিবীর সর্বত্র ডাকিতেছে । 'কবিতা'-সম্পাদক বৃদ্ধদেব বস্তুর কাব্যবুদ্ধি পরীক্ষা করিবার 
অন শ্রীযুক্ত অমিতাভ সেন একবার কয়েকটি আজগুবি শব্দ ও বাক্যের সমষ্টিকে কবিতা 
হিসাবে তাহার নিকট পাঠাইয়াছিলেন। ক্বিতাগুলি পাঠে সম্পাদক মহাশয় ভাঁবগদগগদ 
হইয়! কয়েকটিকে অচিরাৎ প্রস্থ করিয়াছিলেন । এ সংবাদ আমাদের পাঠকের! জানেন । 
অস্ট্রিয়ায় সংঘটিত অনুরূপ একটি ঘটন! সংবাদপত্র হইতে নিয়ে প্রদত্ত হইল । বাংলা 


দেশের আধুনিক কবিকুল ইাতে পুলকিত হইবেন । 
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টু নিশ্রয়োজন। 


সব মেয়েই ষে সমান ভ্রমণ-বিশারদ প্রবোধ সান্তাল ভ্রাভার একটি উপন্যাসে এক্ধপ 
'ঘোষণ) করিয়াছেন-- 
“মেয়েরা! একাকার হ'লে সকলের মই সমান--গকলে একই পদার্থ । *** 
ওই দেখে! নৃত্যশিল্পী মলিন! যেন মিশে গেছে তিনকড়ি দাসীর সঙ্গে--ওটা বস্তির 
“মেয়ে । আর ওই যে বসে রয়েছে রূপোর ঝুমকো। ছুলিয়ে, ও মেয়েটি হোলো ডক্টর মিসেস 

বনলতা! মিত্রের বোনঝি-_-পারুল বোস। সম্প্রতি উনি হাত বদলে বেড়াচ্ছেন। তার 
পাশে নৃরনগরের ছোট তরফের বউ-_মেয়েটি বছর দুই আগে প্রেমোস্মাদিনী হযে 
এসে জানবাজারে ফ্লাট ভাড়া নেয়। ওর বাদিকে--ওই যে গেলাস ধরে আছে-_ 
ও-মেয়েটি কে জানো? রার বাহাছর অঘোর চৌধুরীর নাতনী-_নতুন এসে ঢুকেছে 
সিনেমায়--চেয়ে দেখো, কারে সঙ্গে কারো পার্থক্য নেই--একই সাজসঞজ্জার পারিপাট্য, 
একই দেহভঙ্গিমা, একই ফ্যাসনের পুতৃল,--এবং দেখতেই পাচ্ছ, ইতরভদ্রের উদ্দেন্কুটাও 
একই ।”** 

“নতুন কয়েকজন এসে, আসরে বসলো, এবং এই ফাকে আরও জুড়ি দুই তিন স্ত্রী- 
পুরুষ গেলাপগুলে! হাতে নিয়েই তাদের বিশ্রামকক্ষের দিকে গা ঢাক! দিল। তাদের 
এই পলা্পনের কারণ কারে কাছে, এমন কি শ্ধাংশুর কাছেও অস্পষ্ট রইল ন।।” 

ইহা কি প্রবোধবাবুর ছিতীয় মহাপ্রস্থানের পথের রচনা? সঙ্গে কি আত্মীয়া-বান্ধবী 
কেহই ছিলেন না? 


* সম্পাদক-_ভ্রীসজনীকান্ত দাস 
শনিরঞ্জন প্রেস, ২৩২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে 
হীসৌরীন্তরনাথ দাস কতৃক মুক্ত্রিত ও প্রকাশিত। 


শনিবারের সিটি 
১৭শ বর্ধ, ওয় সংখ্যা, পৌষ ১৩৫১ 


বাংলার নৰযুগ ঃ পরিশিষ্ট__রবীন্দ্রনাথ 


লার নবযুগের যে পরিচয় দিয়াছি তাহাতে বুঝা যাইবে যে, ওই ধুগ উনবিংশ 
বা শতাব্দীর মধ্যেই একরপ সমাপ্তি লাভ করিয়াছে । যাহারা তাহার ধারাকে 

এ কাল পধ্যস্ত অন্থুদরণ করিয়া আজিকার এই প্রাবনকেও ,সেই এক গতিবেগের 
পরিণাম বলিয়া মনে করেন, তাহাদের ধারণাও এক অর্থে সত্য হইতে পারে, কারণ, 
কালের শ্রোত অবিচ্ছেদেই বহিয়! থাকে, বর্তমানের সহিত অতীতের সম্পর্ক খুকেই। 
কিন্ত সেই সাধারণ কালধশ্বকে স্বীকার করিলেও, কালের এক একটা অংশ এমন 
বিশি্টরূপ্রে প্রকাশ পায় যে, স্বতন্ত্র যুগ্-বিভাগও আবশ্তক হইয়া পড়ে। বাংলার 
আধুনিক ইতিহাসে উনবিংশ শতাব্দী তেমনই একটা বিশি্ট যুগ, সে যুগে সমাজ, ধর্ম 
ও চরিত্রনীতির সমস্যাই এমন আকার ধারণ করিয়াছিল যে, সেই সমস্যাই মুখ্য হইয়া 
উঠিয়াছিল। সে ছিল একট! আধ্যাত্মিক সঙ্কটের যুগ-_সেই সন্কটে জাতির আত্মচেতনা 
উদ্দ্ধ হইয়াছিল--শ্রেষ্ঠ প্রতিভারও বিকাশ হইয়াছিল । অতঃপর সে সমস্যাই.যেন 
লোপ পাইল, বাঙালীর সকল বুদ্ধি_হবদয়বৃত্তি ও চিস্তাশক্তি একটা সম্পূর্ণ: ভিন্ন খাতে 
প্রবাহিত হইল; দে এক নিক্ষল সাধনায় সিদ্ধিলাভের আশায় মাতিয়া উঠিল। সে 
বেন একটা আকম্মিক অগ্নুৎপাত:! তার পর হইতেই তাহঃর জীবনের মূল পর্যস্ত বিচলিত 
হইয়াছে। কেন এমন হইল, এই ঘটনার মূলে" কোন্‌ জটিলতর কারণজাল প্রচ্ছন্ন 
ছিল তাহার বিচার এ শ্বুগের এ্রতিহাসিক করিবেন, এখানে সে প্রয়োজন নাই । বাংলার 
নবযুগ বলিতে আমি কালের যে ধারাকে একটি সুস্পষ্ট গতি ও পরিণতির আকারে 
বুঝিবার টে করিয়াছি তাহার প্রধান প্রেরণ! ও প্রবৃত্তি ছিল-বিধর্ষের সহিত স্বধশ্ধের, 
মানবতার সহিত জাতীয়তার সমন্বয়-সাধন। বাস্তব ও আদর্শের মধ্যে যে বিরোধ, 
বঙ্কিমচন্দ্রই সর্বপ্রথম সেই বিরোধ-মীমাংসার চেষ্টা করিয়াছিলেন; বিবেকানন্দও সেই 
বিরোধকে একটা বৃহত্তর সমস্যার অঙ্গীভূত করিয়া তাহার সমাধান-পন্থা নির্দেশ 
করিয়াছিলেন । বাস্তবের ছুর্ত্ঘয শ]দন্ক স্বীকার করিয়া তাহার উপরে জয়ী হইবার 
যে প্রয়াস, সেই সংগ্রামকে জীবন-ধন্ধূপে বরণ করাই ছিল উভয়ের আদর্শ, এজন্ত 
চিত্ততুদ্ধি ও পৌরুষের লাধনাকেই আহার! আর সকলের উপরে স্থান দিয়াছিলেন। 
তাহাদের সেই চেষ্টার ফল কিছু ফলিতেও আরস্ভ করিয়াছিল; কিন্তু বিংশ শতাব্দীর 
সংক্রমণের সঙ্গে সঙ্গেই সব ষেন ওলট-পালট, হইয়া গেল, সেই সাধনা অতিশয় 
বিধময় হইয়া! উঠিল। * বহ্কিমচন্জর যে জাতীয়তাধশ্থ প্রচার করিয়াছিলেন এবং বিবেকানর্দ 


১২২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩1১ 


"্ভাহ'তে যে আধ্যাত্মিক শক্তি-মন্ত্র যুক্ত করিয়াছিলেন, তাহার ক্ষেত্র ছিল সমাজ? 
বঙ্কিমচন্দ্রের 'চিততগুদ্ধি' এবং বিবেকানন্দের “পৌকুয* এই ছুইয়েরই সাধনা সমাজ- 
জীবনে হইতে পারিবে এবং তাহাই আবশ্তক, ইহাই তাহার! বিশ্বাস করিতেন; তাহার 
কারণ, উভয়েই মন্ধে মন্মে অনুভব করিয়া ছলেন যে, জাতির এই অধ:প'তত অবস্থায় 
প্রথমেই বাহিরের সহত বিরোধ নয়, শক্তিলাভ করিবার পূর্বেই শত্রজয়ের অভিযান 
নয়,-ভিতরে আত্মস্থ হওয়া__মানুষ হওয়াই মুখ্য, আর সকলই গৌণ। দুইটি কারণে 
তাহ! আর ঘটিয়। উঠিল না, প্রথমটি-_বাঙালীর জাতিগত ব্যাধি, তাহার চরিত্রের 
ছুর্বলত1) দ্বিতীয়--নবযুগের সেই বাণীমন্ত্রের বিশুদ্ধি রক্ষা, এবং সেই পথে দৃঢ়তাকে 
চালিত"করিবার মত শক্তিমান নায়কের অভাব । 

প্রথমটি কথাই আগে বলিব। চরিত্রই মানুষের জীবনের নিয়ামক বা নিয়তি, 
জাতিরও তাহাই । বাঙালী জাতির চারিত্রিক দৃঢ়তা অপেক্ষা ভাবাবেগ ব্হিবসতাই 
অধিক; তাহার মেকদণ্ড বড়ই দুর্বল-_মস্তিক্কের ভাবগ্রাঠিতা। যেমন ক্ষিপ্র, হৃদরও 
তেমনই সদ্-স্ফীতি প্রবণ; তাই দীর্ঘকাল একাসনে কোন মন্ত্রের সাধন! তাহার পক্ষে 
ৰড়ই ছফধর। যাহার চরিত্র দুর্বল তাহার আত্মপ্রতায় দ্বিধাযুক্ত হয়, অতএব এমন জাতি 
আবস্থার দাস হইতে বাধ্য । এইরূপ চরিত্রের কারণে বাঙালীর ইতিহাসও বিচিত্র বটে; 
ধন্ধ ও ভার-সাধনার “ক্ষেত্রে সে অতিশয় মৌলিক প্রাঙ্তভার পরিচয় দিয়াছে, কিন্ত 
কম্মক্ষেত্রে_বিশেষ করিয়া, বৈষয়িক জগতে, সে কোন বড় কীর্তির অধিকারী হয় নাই; 
নিজ বাস-পল্লীর ক্ষুদ্র সমাজ-ভাবনে কন্মকে গপ্ডিবদ্ধ করিয়া, ধর্খনকে ব্যক্তিগত সাধনার 
সহায় করিয়া, এবং ভোগ-স্ুখকে যতদূর সম্ভব পরিমিত করিয়া, সে পারিবারিক জীবনকেই 
সুন্দর ও সুদৃঢ় করিয়া তু'লয়াছে। 

তথাপি গত শতাব্দীতে এই জাতিই তাহার দেই ছুর্ববল চিরে একটা প্রবল ধাক। 
পাইয়া ষেন নূতন জীবনে জাগিয়৷ উঠিতেছিল। তাহার কারণ, তাহার সেই. মেধা ও 
প্রতিভার বলে সে জগতের 'যুগাস্তএ-সমস্াকে সর্বাগ্রে দৃষ্টিগোচর করিয়াছিল, এবং 
প্রাচীন ও আধুনিক ভাব-চিন্তার সংঘধষে আত্মরক্ষার প্রয়োজন অন্থভব করিয়াছিল। 
সেই প্রথম তাহার নিজের প্রতি নিজের দৃষ্টি পড়িয়াছিল; সেই দৃষ্টির ফলে, সে আর 
একবার-_সেই যোড়শ শতাবীতে যেনন-_কাস্ব-সংশোধনে ও আত্মরক্ষণে যত্ববান 
হইয়াছিল । এবার শুধুই বর্জন নয়-_গ্রহণও তাবশ্থক ; প্রাণপণে কেবল আত্মরক্ষাই 
নয়-পরকেও জয় করিতে হইবে, তাই কেবল শান্ত্রশাসন নয়-_চরিত্র-গঠনই হইল মুখ্য; 
স্কারণ, পথ্যাপথা-বিগার নয়-_সব্ধপথ্য হজম করিবার শক্তিই তাহাকে অর্জন করিতে 
হুইবে। এই চিন্তা, এই ভাব, এই সংকল্প যখন তাৰ জীবনে একটু মৃলবন্ধ হইতেছে 
০৪ক সেই সময়ে বিপরীত দক হইতে প্রবল ঝড় খাহচ শুরু করিল-_তাব-প্রবণ বাঙাল 
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আর স্থির থাকিতে-পারিল না, সেই ঝড়ের মুখে ত্বাত্বসমর্পণ করিক্লা। কিন্তু এই ঝড়কে 
বশীভূত করিবার জন্ত যে বুদ্ধি ও যে শক্তির প্রয়োজন তাহা গণবুদ্ধি ও গণপক্ত-_সে 
শিক্ষা ও সে সংস্কারই ভিন্ন, আধ্যাত্মিক বা চারিত্রক আদর্শ ই তাহার পক্ষে যথেষ্ট 
নয়ঃ তাই নবযুগের সাধনায় সিদ্ধিলাত করিবার পূর্বেই, সহস| সাধনার এই ক্ষেত্র" 
পরিবর্তনে একটা আদর্শ বিপধ্যয় ঘটিল; বাঙালী আবার ভাসিয়। গেল; তারপর এখনও 

পব্যস্ত সে পাঞ্ের নীচে মাটির সন্ধান পায় নবই। যে শাক্তসাধন! সমাজের মধ্যেই 
আবদ্ধ থাকা উচিত ছিল তাহা! এইরূপ সম্পূর্ণ অপরি্ঞাত ও নুহুর্গম কণ্মমার্গে প্রবর্তিত 

হইল; পূর্ণশক্ত লাভ করিবার পূর্বেই, সেই স্বর্লনঞ্চিত শক্তির উন্মাদনায় বাঙালী যুবক, 

আত্মজয় নয়__আত্বনাশের আতশবাজিতে রাত্রির অন্ধকার দুর করিতে চািল। 
বাঙালীর চরিত্রগুণে বঙ্িম-বিবেকানন্দের ঝুঁণী সংহতিসাধক ন! হইয়া বিস্ফোরক হইয়। 
উঠিল। ইহাতেই বাংলার নবযুগের অবসান হইয়াছে । বাংলার যুব-জীবনে ষে আগুন 
জ'লয়াছিল তাহার কারণ, খাঁটি স্বাজাত্যচেতনার পরিবর্তে, বিলা তী 71861008119 

তাহাকে রিপুর মত গ্রাস করিয়া ছল্গ ; সমাজ-জীবনে ও ব্যক্তি-জীবনে আত্মস্থ হইবার-- 
স্বজাতিকে চিনিবার ও তাহার সহিত সর্বপ্রকার আত্মীয়তা-বন্ধন দৃট'করিবার পূর্বেই, 
সে একটা সেন্টিমেণ্ট মাত্র সম্বল করিয়া! পলিটিকূসের পথে দেশোন্ধার করিতে অধীর 
হইয়াছিল। এই আগেয়ার পশ্চাতে ছুটিয়। ত্রমে সে আদর্শভুষ্ট ও ধর্ভষ্ট হইয়াছে, 
তাহার প্রাণশক্তি হ্রাস পাইয়াছে, এবং নৈরাশ্য এত বুদ্ধি পাইয়াছে ষে, পরধন্মন 
(অ-বাডালী বা অ-ভারতীয়) আশ্রয় করিতেও তাহার” বাধে না। এখন ভারতের 
মুক্তি-সংগ্রামে নেতৃত্ব করা দূরে থাক--নিজ সমাজে নেতৃত্ব করিবার জন্ত সে পরের, 
শরণাপন্ন হয়। ? 

অতএব, বাহিরের দিক দিয়! বাঙালীর এই দুরবস্থার কারণ যেমনই হউক, বা ষতই 

জটিল হউক১'তাহার চরিত্রই যে তাহার শক্র, তাহা বিশ্বৃত, হইলে চলবে না। এই 
চরিত্রই গত যুগের সেই নবজাগরণের ফলে নৃতন ছাচে পুনগঠিত হইবার সম্ভাবনা 

হই্লাছল, তাহার বিস্তারিত আলোচন৷ পূর্বে করিয়াছি; তাহাতে দেখা গিয়াছে ফে 
পাশ্চাত্যশিক্ষ! ও যুগপ্রভাবের সহিত বাঙালীর জাতিগত সংস্কৃতি ও প্রতিভার মিলনে, 
জীবনের এক নৃতন আদর্শ-_এক অভিনব 'মানব-ধন্ম--বাঙালীর নুপ্তিভ্গ করিয়াছিল, 

গে সাড়া তাহার আত্মায় জাগিয়াছিল, উতৃবা জ্ঞানে, কণ্মে, কল্পনায় ও ভাবুকতায় এমন . 
প্রতিভাক্চ বিকাশ হইত না। ইহাও দেখা গিয়াছে যে, বাঙালী সেই নবযুগকে এত 

সহজে বরণ করিতে পারিয়াছিল তাহার কারণ, জগং ও জীবনের প্রতি তাহার মনোভাব 

শারতীয় প্রকৃতি হইতে একটু স্বতন্্, তাহার আধ্যাত্মিক সংস্কারও সন্ন্যাসের বিরোধী, - 
-বফবই, হউক, আর শাক্তু হউক, সে ভোগবাদী, রূপরসরসক-_তাস্ত্রিক। তাই 
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জীবনকে আরও শক্ত করিয়া ধরিবার জন্ক--পাশ্চ!ত্যের প্রকৃতিবাদকেও যেমন, ভারতীয় 
অধ্যাত্ববাদকেও তেমনই, তাহার সেই-স্বভাব-ধর্খের ব! স্বধর্টের স্বার। শোধন করিয়া, সে 
এক নৃতন শক্তিমস্ত্রের আশ্বাসে আশ্বস্ত হইয়াছিল। শেষ পর্যন্ত, তাহার চরিত্রে যে 
বস্তর বিশেষ অভাব--সেই পোৌরুষ ও কশ্মবীধ্য, ত্যাগ ও নিষ্ঠার সাধন প্রধান পুরুযার্থ 
হইয়া দাড়াইল। ইহাই সে যুগের শেষ শিক্ষা, এই মন্ত্রে দীক্ষালাভই যে সেই বুগ্গ- 
সমন্তার শেষ সমাধান, তাহা আমর।* দেখিয়াছি । ইহার পর যাহ! ঘটিয়াছে তাহাও 
জানি; এই জীবনহাদ, ও শক্তিসাধনার এই আদর্শ যে অতঃপর ভাসিয়! গেল কি কারণে, 
তাহা বলিয়াছি। বাঙালীর দুর্বল ধাতুতে ওই শত্তিমন্ত্র স্য. হইল না। কিন্তু'ইহার 
পর ত্যাহার সেই প্রাক্তন সংস্কার-__ব্যক্তি ও সমাজের সেই পুরাতন বন্থীনও আর টি'কিল 
না। সে যে আর টি'কিবে না--একটা .ভূকম্প যে আসন্ন, সেই আশঙ্কা করিয়াই, 
গতধুগের শেবভাগে, জাতিহিসাবে বাচিবার জন্ভ এত চেষ্ট1 হইয়াছিল, সেই চেষ্টাই উপস্থিত 
ব্যর্থ হইয়! গিয়াছে, সেই ভাবধারা ও কুদ্ধ হইয়াছে। 
চিএ 
,  _ তথাপি ওই ধুগের শেষভাগে, বিবেকানন্দের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, আর এক মহা-প্রতিভার 
উদয় হইয়াছিল; পরবর্তীকালে এই প্রতিভা বাঙালীর ভাব-জীবনে সমধিক প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে_আমি বঙ্গভারতী ও ভারত-ভারতীর বরপুত্র রবীন্দ্রনাথের কথা 
বলিতেছি। রবীন্দ্রনাথের উদয় ও অভ্যুদয়ের কাল উনবিংশ শতাব্দীর কিয়দংশ অধিকার 
করিলেও, তাহার প্রকৃত উদয় বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকেই হইয়াছিল, এবং ঠাহার 
সাধনার বৈশিষ্ট্য ও ব্যক্তিত্বের প্রভাব ওই শতাব্দীর বয়োবৃদ্ধির সহিত বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
সেই সাধনাও ক্রমে যে মুখে অগ্রসর হইয়াছে তাহ! এতই স্বতন্ত্র, এমন কি বিপরীভ যে, 
তাহাকে নবধুগের সেই ধারার সহিত যুক্ত করিলে, সেই যুগ ও ববীনদ্রনাথ, উভয়কে 
বুঝিৰার পক্ষে বাধা হইবারই সম্ভাবনা । এজন, আমি যাহাকে বাংলার নবযুগের দাধন! 
বলিয়াছি, তাহা! হইতে রবীন্দ্রনাথের সাঁধনাকে পৃথক রাখাই কর্তব্য যনে কবি। 
ভৎলত্বেও, রবীন্দ্র-প্রতিভার এইরূপ বিকাল্পের মূলে বাংলার উনবিংশ শতাব্দীরই একটা! 
গভীর ও প্রচ্ছন্ন প্রেরণা স্থক্মভাবে বিদ্যমান আছে-_ প্রধান ধারার বহিভূ্তি হইলেও, তাহা 
সে যুগের সহিত একেবারে নিঃম্প্ষিত নয়। |ঘতএব আমার এই আলোচনার পরিশিষ্ট 
. হিসাবে, আমি প্রথমে সেই সম্পর্কের, এবং পরে ' মেই প্রতিভার স্বাতস্তরোর কথাই বলিব । 
বাংলার নবধুগের ব্ষিম-পূর্বব ভাগের” আলোচনা-প্রসঙ্গে আমি সেই কালের 
টি প্রবৃত্তির উল্লেখ করিয়াছি-__সেই প্রবৃতির নাম, ,ব্যক্তিত্বাতন্ত্যস্পৃহা | যে 
-ম্হত্ববোধ এই যুগের নব প্রবৃত্তি আদি লক্ষণ, এই ্যকিস্থাতযম্প, হাও তাহারই 
জি। সমাজের সহিত ব্যক্তির নৃতন করিয়া বোঝাপড়া, শান্্রশাসনের বিকুদ্ধে 
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বিচার বুদ্ধির জাগরণ, ধরে ও করে কীযণআনরশ ও বিশ্বাসের অিতা_এ সকলই 
ব্যক্তিস্বাতত্্যবোধ্র লক্ষণ । রামমোহনের ব্য ত্-চেতন। ততখানি অস্তমূ্থ ছিল না,* 
তিনি তৎকালীন সমাজকে সন্থ না করিলেও/ অগ্াহহ করিতে পারেন নাই; তাহার 
সেই স্বাতন্ত্যবোধে এইরূপ পৌরুষ্রই দৃপ্ত শ্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু রামমোহনের 
ৰাবী ও তাহার কার্যকলাপ তাহার সেই আদর্শ স্থাপনের পক্ষে কার্ধ্যকরী 
হয় নাই) তাহার সেই আন্দোলন কেবল এক দিকেই নবযুগের সেই প্রবৃত্তিকে পুষ্ট 
করিয়াছিল-_সর্বব বিষয়ে 838807. বা বিচারু-বুদ্ধির একাধিপত্য, এবং তজ্জনিত 
ব্যক্তিমানসের স্বাতন্ত্র-ঘোধণা। হৃদয়বৃত্তির উপরে বুদ্ধিবৃত্ির এই প্রাধাম্যের ফলে, 
সমগ্রভাবে সমাজ বা জাতির কল্যাণ-কামন! মুখ্য ন! হইয়া ব্যক্তির স্বতন্ত্র সাধনাই 
শ্রেয়ফধর হইয়া উঠিতেছিল; থে তিতিক্ষা ও ধৈ্ধা, যে দূরদৃষ্টি ও প্রেম ব্যত্রেকে, 
এক অভি-প্রাচীন এ্রতিহাবাহী, অথচ অধুনা-মৃতবৎ অতিকায় সমাজ-দেহের উত্তোলন 
ও উজ্জীবন অস্তব, ব্যক্তির এই স্বাতন্ত্য-কামনা তাহার আদে। অন্থকৃল নয়। এইরূপ 
মনোভাব সমাজের অপেক্ষাকৃত নিম্ন ও মধ্য স্তরে সংক্রামিত হইবার পক্ষে একটা বড় 
সহায় হইয়াছিল--সেকালের ইংরেজী শিক্ষা ; সেই শিক্ষার অন্তর্গত ন্‌ ড0190165 বা। 
মন্ুয্যত্বের মহিমাবোধ এবং তাহারই সমর্থনে ইতিহাস-বিজ্ঞানের স্রুক্ষ্য ও তত-প্রস্থত 
যুক্তিবাদ, সেকালের অতি দুর্বল হিন্দু-সংস্কারকে প্রবলভাবে আঘাত করিকারই' 
কথা। রামমোহনের প্রতিভায় এই ভাব আপন হইতেই স্ফুরিত হইয়াছিল, ইংরেজী 
শিক্ষার সহিত তাহার কোন যোগ ছিল না, তাই বোধ হয়, তাহার দৃষ্টি আরও স্বচ্ছ 
ছিল। কিন্তু পরে ষীহারা রামমোহন হইতে প্রেরণা *লাভ করিয়াছিলেন, তাহাদের 
দৃষ্টি ঠিক রামমোহনের অনুগামী ছিল না; তখন সমাজের বিরুদ্ধে ব্যক্তির বিদ্রোহ 
আরও ঘনীভূত হইয়। “উঠিয়াছিল, এবং পাশ্চাত্য দর্শন ও প্রীষ্টীয় ধন্মতত্ব ভিতরে ভিতরে 
জাতীর-চেতনার মূল ক্ষয় করিতেছিল। কিন্তু এ অবস্থা বেশিদিন স্থায়ী হয় নাই, 
ইংরেজী শিক্ষার সারতত্ব হজম হইয়া আসিলে পর, বাঙালীর মানস-দেহে সেই শিক্ষা 
বিষ-চিকিৎসার মতই সুফলপ্রদ হইল, তাহারই কারণে, সমাজ-চেতনারও অধিক-- 
জাতীয় আত্ম-চেতনার সঞ্চার হইল।, ইতিপূর্বে তাহার মস্তিষ্কের যে নিপ্রাভঙ্গ 
হইয়াছিল, এক্ষণে সেই চেতন হ্বৎপিণ্ডে পৌঁছিল, প্রাণে সাড়া জাগিল-_প্রেম আসিয়া 
জ্ঞানের হাত ধরিল, বাণ্ডালী নবধুগকে* তাহার জীবনে বরণ করিয়া! লইল। আমি 
 ইহারই কাহিনী সবিস্তারে লিপিবদ্ধ কষ্টীয়াছি। ূ 

কিদ্ধ রবীন্্র-প্রতিভার উদয় ও গেই প্রতিভার উম্মেষের সহিত এই যুগের যে 
সম্পর্ক তাহা ওই ব্যততিস্বাতজ্্-ঘটিত, অতএব, এই্‌ তত্বটিকে ধরিয়া আর একটু ভিতরে 
হাইতে হইবে। সকল শ্রেষ্ঠ প্রতিভাই অন্তত কতক পরিমাণে দেশ-কালের নিযনম-_ 


্ 


১২৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৬৫১ 


র 

বহিভূর্ত-_কখন্‌ কোথার যে তাহার আবির্ভাব হইবে পলজিকার সাহাহ্যে তাহা গধনা 
করা যার না; তাহার উপর, রবীন্ত্রনাথর, প্রতিভা এতই স্ব-তন্ত্র ষে, অনেক সময়ে মনে 
হয়, তাহার সহিত বর্তমান যুগের, তথ! *বাঙালী-জীবনের কোন সাক্ষাৎ-সম্পর্ক নাইন. 
কেবল ইহাই সত্য যে, ওই জ্যোতিক্ষের উদয় আর কোথাও না হইয়া! আমাদের এই 
নিয়ভূমির অতি-নিকট দিগ.বলয়ে হইয়াছিল; তাহার কোন কারণ না থাকিলেও, 
বিশ্ববিধানের ছুক্ঞেম নিয়মে তাহার বারণ নাই | রবীন্দ্রনাথ নামক যে প্রতিভা সূর্য্য 
আপন জ্যোতির্লীলা আপনারই স্বভারে প্রকটিত করিয়া আপনিই অন্ত গিয়াছে, 
রঃ আলোকে আমাদের অন্ধকার গৃহকোণ আলোকিত হইয়াছে কি ন' তাহার 

কিরণ-প্াচুর্ধো আমাদের ক্ষেত্রতলের শত্তরাশি পাকিয়াছে কি না, অথবা তাার উত্তাপে 
আমানদর শীত-জড়িম! ঘুচিয়াছে কি না_এমন প্রশ্ন যেন নিতান্তই অবান্তর ; যদি 
তাহা "হইয়া থাকে, ভালই যদি না হই থাকে, সে অস্ৃযোগ করা মৃঢ়তা মাত্র । 
কিন্তু এ কর্থ। পরে, এখন যাহা বলিতেছিলাম। এই ষে প্রতিভা, ইহা যতই স্বয়ম্পূর্ণ 
বা দেশকাল-নিরপেক্ষ হউক, ইহারও একটা জন্বস্থান বা উতদ্তব-ক্ষেত্র আছে-_সেই 
ক্ষেত্রই ইহার বিকাশের পক্ষে বাধ! না হইয়া বড়ই অনুকূল হইয়াছিল। এই ক্ষেন্ 
প্রন্তত হইয়াছিল তাহার পিত! মহর্ষি দেবেন্ত্রনাথের চরিত্র ও সাধন-জীবনের প্রতাবে। 


-বেবন্্রনাথের সঙ্গে সেই যুগের যে সম্পর্ক-_রবী্ত্রনাথের অস্তজ্জ্ধনের সম্পর্ক গৌগতাবে 


তাহাই ; ভস্তজ্জান বলিলাম এই জন্য যে, কবিশিল্পী হিদাবে দেই যুগের সহিত 
ঠাহার যে সাহিত্যিক সম্পর্ক তাহা অন্তরূপ; সে সম্পর্কের কথা, এ প্রসঙ্গে যতটুকু 
আবশ্যক, পরে বলিব। 

দেবেন্দ্রনাথ সাক্ষাতভাবে রামমোহনের শিষ্য হইলেও তাহার প্রকৃতি ছিল অতিশয় 
বিলক্ষণ; ওই যুগের যে আধ্যাত্মিক সঙ্কটের কথা বলিয়াছি, €সই সঙ্কট দেষেন্্নাথের 


জীবনেই সর্বপ্রথম গুরুতর হইয়া উঠে। রামমোহনের নিকটে তিনি একট! মন্ত্রের 


নির্দেশ মাত্র পাইয়াছিলেন, তাহাতে তাহার সংশয় আরও গতীর হইয়াছিল। তিনি, 
রামমোহনের মত, ধর্মবিষয়ে কেবল জ্ঞানপন্থী ছিলেন না-_-ভাবপন্থীও ছিলেন, তাই 
বেদাস্তদর্শনের অব্বৈতকে যুক্তিসিত্ধ ও বুদ্ধিগ্রাহহ করিয়া, এবং সেমিটিক ঈশবাদকেই 
তাহার ত্বারা উন্নত ও মাঞ্জিত করিয়া, কেবল 'পৌঁত্রলিকতা'র উচ্ছেদসাধনেই স্তষ্ 
থাকিতে পারেন নাই; তিনি . ভারতীয় ব্রহ্মবাকেই নিজের আধ্যাত্মিক পিপাসার 
অঙ্ুরূপ একটি ভাব-সাধনার বস্ত করিয়) লইফ/ছিলেন। রামমোহন যে ধশ্ধমতের 
স্থাপনা করিয়াছিলেন দেবেন্ত্রনাথ তাহাতে একটি বিশিষ্ট সাধন! যুক্ত করিয়াঙ্কিলেন ) 
কেবল 'সত্যং ভ্ঞানং অনস্তমূ* নযু--তিনি ব্রদ্মের রস-রূপকেও জীবনে উপলঙ্কি কস্ধিতে 


 চাহিয়াছিলেন। তাহার সেই ধর্থমন্ত্র তাহার নিজের ব্যক্কিগত,সাধনার মহিত এমনই 


. বাংলার নবধূগ : প্রিশি্ট__রবীন্্নাথ ১২৭ 


জড়িত ছিল; ডাহার সেই আদর্শের রি মুক্তিপপাস্থ নব্য, 
সন্প্রদায় তাহা" স্বীকার করিতে পারে “নহি; রামমোহরনকে দেবেন্দ্রনাথ যেরপ 
বুবিয়াছিলেন, পাশ্চাত্যভাবাপ্প সংস্কারপন্থীরাঁ সেন্বপ না বু'ঝয়৷ তাহার সেই যুক্ত- 
ধর্টের শাণিত অন্ত্রখানিকেই সর্ব্বন্ধনচ্ছেদনের উপযোগী বলয়! সাগ্রহে বরণ করিয়াছিল । 

নব্যপন্থী হইলেও দেবেন্্রনাথ ষে বন্ধন মানিতেন, তাহা সেই গ্াচীন ভারতীয় 
লাধনার আধ্যাত্মিক সংস্কার; তিনি আধুনিক জীবনেই সেই সনাতন আদর্শের প্রতিষ্ঠা 
মম্ভব বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। যুগ-প্রকৃত্ির সহিত তিনি ফেটুকু রফা করিতে 
প্রস্তুত ছিলেন তাহা প্রকৃত রফা নয়--আসলে তাহার সেই, আক্রমণকে নিবারণ 
করিয়া, সেই বিদ্রোহকেই ভিন্ন পথে ফিরাইয়া, একট! অতীত যুগ ও অতীত সমাজের 
ভাবস্বপ্রময় আদর্শকে সত্য করয়া তুলিতে চাঠয়াছলেন। এ বিষয়ে তিন নতিশর 
আত্মবিশ্বাসী ছিলেন-__বংশগত সংস্কারেও, তিনি ছিলেন পৃর1 আযারিটটোন্াট (৪2৪6০- 
0৪) তাহার উপর, তাহার চরিত্রেই এমন একটি উন্নত আদর্শনিষ্ঠা ও স্বাতত্্য-বোধ 
ছিল যে, তিনি সহজেই ভারতীয় সাধনার সেই অন্তমূথখ ও আত্মতাত্তরক আদর্শে আকৃষ্ট 
হইয়াছিলেন। এ যেন উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যতাগ বুদ্ধ-ূর্ব যুগর এক খণ্ড সহমা 
উৎক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। দেবেন্দ্রনাথ নব্যুগের মেই সমস্তানস্ুল ভাববন্তার 
তরঙ্গাতিঘাত রোধ করিয়। একটি সুদৃঢ় প্রাচীর-বেষ্টনীর মুধো স্বকরিত সারধনমঞ্ 
বচন! করিয়াছিলেন; সেই সাধনমঞ্চ যেমন বিবক্ত, তেমনই তাভারই ্বহস্তরোপত্ 
পুম্পপাদপে সুশোভিত ছিল। বাহিরের হিন্দুদ্মাজের সাহত ষে বাবধ'ন পূর্ব হইতেই 
ছিল, তাহাও সম্ভবতঃ এঈরূপ মনোভাবের সহারক হইয়াছল। দেবেন্দ্রনাথ বর্তমানের 
বিপ্রোহকে অস্বীকার কগ্তে পারেন নাই-_কিন্তু সমাজ-জীবনের মিথা। অপেক্ষ। ব্যক্তি- 
জীবনের মিথ্যাকেই তিনি বড় কারয়া দেখিয়াছিলেন, এক্গন্ত নিজ জীবনের সত্যোপলক্ধিকে 
সমাজের পক্ষেও সমান উপষোগী মনে করিয়াছলেন। কিন্তু তাহাতে সংস্কারকর 
গেঁড়ামি বা প্রচারকমুলভ অন্ধতা ছিল না--তাহার চরিব্রগত আভিজাত্য সে বিষয়ে 
একটি সুন্দর সংযম রক্ষা করিয়াছিল। 

এই যে চরিত্র এবং এই ষে বিশিষ্ট সাধন! ইহ! ষে সেই যুগের ভাবধারারই ঞকটি 
তরঙ্গ, তাহাতে সন্দেহ নাই--ভাবের কিরূপ ঘাত-প্রঠিঘাতে ইহার উদ্ভব হইয়াছিল 
হাহ! আমরা! দেখিয়াছি । সেই আন্দানের গতি ও পরিণতি ওই শতাব্দীর শেষে কিন্ূপ 
হইয়াছিল সে আলোচন! এখানে কুন; কেবল, দেবেস্্রনাথের জীবনে ও সাধনায় 
তাঙ্কার যে রূপটি ফুটিা উঠিয়াছিল বর্তমান প্রসঙ্গে তাহাই বুঝিয়! লইবার প্রয়োজন 
ছে, কারণ, রবীন্দ্রনাথের মানম-জীবন-গঠনে তাহার প্রভাব অতি গভীর । দেবেজ্্র- 
নাথের ধর্দজীবনে স্উপনিষদের বানী যেভাবে' পুম্পিত ও বিকশিত হইয়াছিল তেষন 


১২৮ শনিবারের চিঠি, পোষ ১১ 


আর সে যুগ্গে কোথাও দেখা যায় না। বিভানি তায 
কবি। তিনি তাহার নিক্ল জীবনের [ধায় ষে কাব্য রচন! করিয়াছিলেন তাহার ছন্ব 
ও সুরে রবীন্রনাথের বাণী-মস্ত্রে বীজরূপে প্রবেশ করিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের প্রতিতা 
যে অর্থে স্বকীয় বা নিজন্ব, সেই অর্থে এই পৈতৃক মন্ত্রবীজ ভাহার নিজস্ব নয়, এমন বগ। 
যাইতে পারে ; তথাপি, ইহারই , প্রভাব তাহার কবিমানসকে প্রথম হইতেই নিয়ন্ত্রিত 
করিয়াছে; ক্তাহার কবিপ্রতিতা ও কবিজীবন একটি বিশিষ্ট ভাব-তস্ত্ের বশ্ততা স্বীকার 
করিয়াছে । কথাট! একটু, বেশি ুক্ম হইয়। পড়িতেছে-_বিস্তারিত ব্যাখ্যার অবকাশও 
নাই, তথাপি, রবীন্দ্রমাথের কবিপ্রকৃতিতে ষে উদার রসপিপাসা ও সর্বতোমুখী কল্পনার 
পরিচয় পাওয়! যায়, তাহাতে এমন সন্দেহ হয় যে, সেই স্বাধীন স্বতন্ত্র ও উৎকৃষ্ট 
কবিপ্রণীচত যদি এত বড় একট প্রভাব ও অন্চান্ত ঝেষ্টনী-বন্ধন হইতে মুক্তি হইতে পারিত, 
হদি সেই একাস্ু আত্মমুখী সাধন! ভাহার পিতার মূর্তিতে শরীরী হইয়া! তাহার মানসে 
দৃঢ়-মুদ্ত্িত না হইত, তাহা হইলে হয়তে। রবীন্দ্রনাথই অতিশয় শক্তিমান তান্ত্রিক সাধকরূপে 
বাংলার সেই নবধুগের 789081888096কে চরম ও পরম পূর্ণতা দান করিতে পারিতেন । 
এইকবপ ভাবন। যে লুঙ্ক্-বিচার-সঙ্গত নয় তাহাও বুঝি; কারণ এরূপ মহতী প্রতিভা 
আপনার নিয়মেই "আপনাকে বিকশিত করিয়া তোলে, বাহিরের সকল প্রভাবক সে 
আত্দাৎ করিয়া লয়, তাহাকে কেহ আত্মসাৎ করিতে পারে না। তথাপি রবীন্দ্রনাথের 
প্রকৃতিগত ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র কোনরূপ বাধ! পাওয়। দূরে থাক, তাহার পিতার ওই প্রভাবে 
একট! বিশেষ রঙে রপ্তরিত ও দৃঢ়তর হইয়া! উঠিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই-_-াহার সেই 
[49911977 ও আত্মকেন্দ্রিক কল্পন। .ওই সনাতন ভারতীয় আদর্শে আকৃষ্ট হইয়া আরও 
দুদর্য হইয়! উঠিয়াছিল। ব্যক্তির আত্মসাধনাই ইহাতে প্রবল; এইরূপ ভাব-সাধনাক 
সহিত অত্যুৎকৃষ্ট কবি-কল্পনা যুক্ত হইলে যাহা হয়__রবীন্দ্রনাথের সাধনায় তাহাই 
হইয়াছে । এক দিকে সেই এক ভাব-মন্ত্রের বন্ধন, এবং অপর দিকে কাব্যরস-সাধনার 
মুক্তি, এই উভয়ের লুকাচুরি--'ভাব হ'তে রূপে অবিরাম যাওয়া! আলা'র সেই লীলা, শেষ 
পত্যস্ত তাহার কবিমানসকেই সম্ৃদ্ধ করিয়াছে । তাহার মূলে আছে সেই খাঁটি ভারতীয় 
যনোভোব, তাহারই বশে রবীন্দ্রনাথ, এত কাল পরেও বাস্তবজীবনের সকল বিরূপতা৷ ও 
আধুনিক যুগের বিষম কোলাহলের উপরে এক স্বাধীন আত্মার স্বকল্পিত ভাবজগৎ 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাধের সেই কবিমনস ও সেই কাব্যজগতের বিস্তারিত 
পরিচন্থ এখানে অনাবশ্ঠক ; তাহ! যে সেই যুগের ভা ধারা হইতে স্বতন্ত্র_শুধুই সে যুগ 
কেন, কোন যুগেরই অধীন বা 'অন্থগামী নয়, ইহাই বর্তমান প্রসঙ্গে বিশেষভাবে আলোচ্য । 

রবীন্দ্রনাথের এই ব্যক্তিম্বাতন্ত্র কি কারণে এত গভীর ও গুঢ় গাহ! বলিয়াছি, সেই 
বই কারণে তিনি সেই যুগের প্রাতিনিধি হইতে পারেন নাই । এই: প্রতিভাই, বাংলা 
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ও ভারতের-_কেবল পৌরাণিক ছাড়া, আর সকল মুগের-__সকল ভাষকে আত্মসাৎ করিয়া 
আপনার রসকল্পনাকে পুষ্ট করিয়াছে ; অত এব রণ ইহা, যেমন ভারতীয় সংস্কতি-- 
কানের যেন একটি কবি-মধুকর,-তেমনই কোন এক বিশেষ যুগের প্রাতিনিধি নহে। 
এই অবাধ ভাবরসরদিকতার যহিত দুর্জয় ব্যক্তি-স্বাতন্তর্য যুক্ত হওয়ায় রবীন্দ্রনাথের 
অস্তজ্জ্রীবন ও বহিজ্জর্বনের ঘন্বও অতিশয় বিচিত্র হইব! উঠিয়াছে। সন্ল আসক্তির 
মধ্যেই তিনি নিরালক্ত; জনতার শোভাবাত্রায় যোগদান করিলেও সারা পথ তিনি 
আত্মমনস্ক * তাহার জীবনে কশ্মান্ষ্ঠানের যে ব্ব্যাকুলতা লক্ষ্য কর! যায় তাহাতেও 
বাস্তব প্রয্লোজন অপেক্ষা আত্মগত ভাবসত্যের প্রয়োজনই অধিক।, যে পথ তাহাকে 
ঘরের বাহিরে ডাকিয়! লয় তাহা আমাদের এই পথ নয় ;__তাহার সেই পথ ও ঘর একই, 
তাহার কারণ, পেঁ পথে_যাব্রারস্ত ও যাত্রাশেষ, এই ছুইয়ের মধ্যে কোন ব্যবধান্য্মাই-- 
তাহাতে গন্তব্যের ভাবনা নাই, পথ চলাতেই, আনন্দ, তাই পথবাসে ও গৃহবাসে 'প্রতেদ- 
নাই। এইরূপ দেশকালহীন মানস-ভ্রমণ কেবল তাহার পক্ষেই সম্ভব, ষে রবীন্দ্রনাথের, 
মত একটি আত্মস্থির ভাবদৃষ্টি লাভ করিয়াছে, যে নিজেরই মধ্যে সমস্ত জগৎকে গ্রাস 
করিয়। তাহাকে আপন রসকল্পনার অধীন করিয়াছে-গত ও স্থিতির যুগ্ম-তালকে 
বিশ্বরাগিণীর সঙ্গীত-নুযমার সমীভূত করিতে পারিয়াছে। তখন কোথায় যুগ ! কোথায়, 
বা তাহার সমস্থা। | উনবিংশ শতাব্দীতে যাহার উদয় এবং বিংশ শতাব্দীর প্রায় মধ্যকালে 
ষাহার অন্তগমন--সেই অন্বর্থনামা! কবির রবিমগ্ডলে বসিয়। প্রাচীন খধিবংশবন্দিত 
সাবিত্রী-দেবতা৷ সেই এক ব্ুরের উদ্বোধন করিতেছে-_সেই--“তৎসবিতূর্ববরেণ্যম্‌” ! 

অতএব, যে নৃতন মানবধন্দ-_ 20365 .যে "বাস্তব আদর্শ এ যুগের অতি 
প্রয়োজনীয় সাধন, এই ব্যক্তি-স্বতন্ত্র ভাব-মুক্তির সাধনা তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। এ. 
সাধনা অতিশয় শক্তিমান ব্যক্তিপুরুষের সাধনাই বটে; কিন্তু সকল ভাবতাম্ত্রিক আদর্শকে 
নিক্ষল করিয়া মানুষের যে ইতিহাস-জাত নিত আজ শত শতাব্দীর শেষে তাহাকে গ্রাস 
করিতে উদ্যত হইয়াছে তাহাকে এড়াইয়। চলিবার উপায় আর নাই; এবার ব্যক্তি-জীবনকে 
মানব-জীবনে লয় করিতে হইবে ; সেই মানবও ব্যক্তি-মানবের একটা ভাব-বিগ্রহ নয়, 
বক্তমাংসেরই এক বিরাট শরীরী বিগ্রহ। মানবাত্মার যাহ। পরম পদ তাহাও স্জার. 
ভাবসাধনার লভ্য নয়); জীবনের উপলবদ্ধুর পথ, ছুর্গম গিরিসঙ্কট ও তপ্ত মরুসৈকত- 
'অতিবাহন করিয়া, ছূর্বলতম যাত্রীর হীত ধরিয়া, সেই পরম তীর্থে পৌঁছিতে হইবে। 
“অতএব ওই ভাবমার্গের সাধন! এ যুগে পক্ষে ব্যর্থ হইবারই কথা-_-ষদিও আর এক ক্ষেত্রে 
আর ক রূপে তাহ! সার্থক হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনকে আশ্রয় করিয়া সেই 
ভাব-বীজ কালজরী কার্যেকুদ্মমে বিকশিত হইয়াছে । * 

রবীন্্রনাথের কাধ্যই তাহার শ্রেষ্ঠ কীডি-নবযুগের সমস্তা-সমাধানের সহিত সে: 
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কীর্তির সাক্ষাৎ-সম্পর্ক যে অল্প, এ কথা বিশ্বত হঈলে ববীন্দ্র-প্রতিভার প্রতিই অবিচার 
“রা হইবে। রবীন্দ্রনাথ তাহার নে জাতি ও দেশের বাস্তব 'আঘাত হইতেও 
“নিষ্কৃতি পান নাই ; সেই আঘাতে ত্াঙার অতি তীক্ষ অন্ুভূতিপ্রবণ চিত্ত নানা বপে 
সাড়া দিয়াছে-_সেই সাড়াও তাহার সেই আত্ম-সচেতন মনের সন্ত নিজেরই বোঝাপড়া । 
আাষস্থক ভাববেগে তিনি নিজের.কবিধন্ধকে লঙ্ঘন করিয়া বিড়ম্বন! ভোগও করিয়াছেন-- 
ব্ববীন্ত্র-সাইিত্যে কবির অন্তজ্জাবনের পাশে পাশে সেই বহিজ্জশব-নর কাহিনীও বরেখাপাত 
ফর্য়াছে। দেই সকল.রেখাবলী হইতে পৃথক করিয়! কবি রবীন্দ্রনাথকে বুঝিয়া৷ লওয়া 
ছুরহ নয়, বরং, বাংলার নবধুগের ভাবধারার যে পরিচয় আমি দিয়াছি তাহার পটভমিকায় 
ঝবীন্দ্রনাথের সেই কবিমৃত্তিকে স্থাপন করিলে তাহা! আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। 
রবী রশ প্রথম হইতেই সে যুগের সাহিত্যিক আদর্শকেও অস্বীকার করিয়'ছিলেন ; 
সাহার সেই স্বাতন্ত্র এমনই যে, যতদিন বাংলার ভাবচিস্তায় সে যুগের প্রভাব মন্দীভৃত্ত 
হয় নাই, ততদিন তভীহাকে কেহ চিনিতেও পারে নাই ; তখন তাহার ভাবও যেমন-, 
ভাষা ও ছন্দও তেমনই, সম্পূর্ণ অপরিচিত বলিয়া মনে হইত; প্রার মধ্যগগনে 
আরোহণ করিয়াও এই রবিশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্র আপনার কিরণজাগ প্রকাশিত করিতে পারেন 
নাই! তারপর, ' যখন কিছুদিনের জন্ত (তাহার কবমানসের একটি আকম্মক ও 
আউনব বিকাশে) ভ্িনি জাতীয়তার চারণ-ক বরূপে পথে বাহুব হইলেন-__এবং গানে 
গ'নে জনতার ক ভরিয়া দিলেন; যখন ব্রক্ষবান্ধব উপাধ্যায়ের মত, বিবেকানন্দেরই 
প্রায় সমধশ্ব্ণ। আর এক মহাপ্রাণ মহামনন্বী বীর সম্ল্যাসীর উৎপাহ ও অনুপ্রেরণায় 
এক দিকে ব্রহ্ষচর্ধ্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা, এবং অপর দিকে, বঙস্কিমচন্দ্রের আদর্শে, ত্ঠাহারই স্থাতি- 
ষণ্তুত 'নবপধ্যায় বঙ্গদর্শনে'র সম্পাদক তায়, জাতির চরিত্রগঠনে ও জাতীয় আদর্শের 
উদ্ধারদাধনে আত্মননয়োগ করিলেন, তখনই বাংলার নবযুগের শেষ প্রণ্তনিধিরপে তিন্নি 
স্মাপন অঙ্গোকসামান্ঠ প্রতিভার পরিচয় দান করিলেন । তাহার পরের ইতিহাস অন্তরূপ ॥ 
রবীল্-জীবনের এই অধার়ই বাংলার নবযুগের শেষ অধ্যায়। ইহার পর দেশ' ও জাতির 
ভাগ্যবিপর্যযয়ের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সাধনাও ভিন্নমুখী হইয়াছে, অথবা আরও 
নিশ্চিতপে আপন পথে প্রবর্তিত হইরাছে-_-এই যুগের রচনাবলীর সহিত পরবর্তী 
দবীন্ত্র-সাহিতোর তুলনা করি্ছই তাহ। স্পষ্ট বুঝিতে পারা ধাইবে। এই পরবর্তাকালের 
বে কবিকীত্তি তাহার বিচার-বিশ্লেষণ এ আলোঁচনর পক্ষে অপ্রাসঙ্গিক, কেবল তাহাতে 
নবযুগের সেই সাধনার ধারা যে খণ্ডিত হইয়াছে আমি অতঃপর তাহায়ই কিছু, 


(জ্যাগামী বারে সমাপ্য ) 
শ্ীমোহিতলাল মন্ুমদার 


মাধুক্করী 


কল্পনা-গহনে 
শ্রমি আনমনে ; 
তরুছায়ে চমকিল তোমায় অঞ্চল, 
বঙ্কারিল বুঝি তব নৃপুর চঞ্চল! 
বুঝি তুমি হেরি! আমারে 
পুষ্পিত মালঞ্চ-বক্ষে গভীর অাধারে 
উৎসুক আনন্দে লুকাইপে-_ 
সহস! অন্তরে শুখাইলে 
স্ুটমান আশার মঞ্জরী, 
মন্দানিলে মোর "পরে ঝরি 
পড়িল শিশিরকণ। শীর্ণধারে 
বেদনার অশ্রু সস। আমি যে তোমারে 
হারাইস্থ বাধিয়াও নয়নের আলিঙ্গনে, 
লভিয়াও স্পর্শ তব নৃপুরনিকণে ! 
হে মানসী প্রণ যুনী প্রিয়া, 
দুর ভতে দর্শনের ছবিটুকু নিয়া 
কাটিবে কি দীর্ঘ শুফ দিন? 
হতাশার দগ্ধ বক্ষে লীন 
হ'ল হায়ু,ক্ষণিকের ক্ষীণম্রোতা আশা 
বিফল হইল ভালবাসা! 
না না, তুমি যাও নাই ; এ দুরে 
বাজিল কম্কণ তব নব সুরে; 
স্ুবর্ণথচিত বন্ত্রাঞ্চল 
হইল যে আবাব চঞ্চল 
মেঘবক্ষে ক্ষণপ্রভা সম; 
হে প্লের়পী মম, 
ঘনপত্র যুখিকার ঈষৎ আড়ালে 

র্‌ ) যে ধাড়ালে মি 


ছলনার হাসি হেসে, 

গন্ধরাজ বিলি ত কেশে 

ডাকছ ইঙ্গিতে, 

বি্কৃন্ধ শোণিতজ্জোত মোর ধমনীতে। 


২ 


মূহুর্তের তরে 

আমার অস্তরে 
দ্র'লে ওঠে সতেজে আবেগে 
তীব্র তালে বজববহ্তি সম ওঠে জেগে) 
সমুদ্র পীড়ন করে ঝড় স্বেন তেজে 
শিরায় শিরার যায় বেজে 
শববগীন ঘোর কঙ্গরোল ? 
স্রত হতে ভ্রততর মৃদঙ্গের বোল 
কে যেন বজায় বুকে অনৃশ্ত আঙুলে; 
উঠে ফুলে ফুলে 
শির।-উপশিরা 
চুনি পান্স৷ মরকত হীরা 
ঝ'রে পড়ে অবিরল আমার উপরে, 
বিস্ফোরিত. অগ্রিকণ! বয়ে যায় অনস্ত নির্ববে। 
বুঝি তার শেষ নাই,চি৭স্বায়ী এক সে নিষেষে 
বহুরূপ! বিদ্যুৎ না'চয়। যায় লক্ষবর্ণ বেশে? 
কোটি কুন্তমের গন্ধ ভ'রে ওঠে প্রাথে, 
শিঠরিত অস্তরাত্মা অপূর্ব আত্ম 'ণে 
আনন্দের কারাগারে বন্দি আমি 
আননদা-সায়রে নামি ; 
্বপক্লান্ত জাগি সী নিঝুম হয়ছে 

তোমার পরশে। 
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১৩২ শনিবারের চি, পৌষ ১৩৫১ 


নব ৯ কত চিত্র বর্ণে বর্ণে উঠেছে ফুটিয়া ; 
একটি রজনী সখী, তারই মাঝে [ নয়ন হয়েছে সিক্ত অশ্রজলে, 
জীবনের আরভ্ ও শেষ। কতু দৃপ্ত হেরিয়াছি বিছ্যুৎবন্ছিতে, 
একটি রজনী বধু, জ্যোতস্বামাখা হাস্যরসে কতু তরঙ্গিত ; 
রজনীগন্ধার গঞ্জে পুলকিত, অথবা কখন অবপাদে 

দক্ষিণ সাগরপথে সণ রিত নিস্রাক্াস্ত ধূমাচ্ছন্ন দীপশিখাসম। 
কুন্সিগ্ধ পবনে সুশীতল। আমি হেরিয়াছি তব রূপ 
আজিকার এ নিশীথে উঠেছে চস্্রমা মায়ামুদ্ধ চোখে, 

মেঘ ভেসে আপিয়াছে বায়ুভরে চমকিয়া উঠিয়াছি অকারণে, 

মন্থর গৃতিতে ক্রমে ধীরে লভিয্াছি পরশে তোমার 

চ'লে গেছে জীফীশের পথে। শেষ রসবিন্দ্ু জীবনের । 

তোমার মানদশটে ্ ্রীমধুকরকুমার কাব্ধিলাল 


তাল এবং মিছিল 


দিন এক বিবাহের নিমস্ত্রিত আসরে একটি ভদ্রলোক বলিতে ছিলেন, তাহার 
ভয়ানক বদ অভ্যাস, উচিত কথাটি স্পষ্ট ভাষায় শুনাইয়া দেওয়া । এ বিষয়ে 
তিনি কাহাকেও পরোয়া করেন না, তা তিনি যত উচ্চপদস্থ লোকই হন নাঁ 
কেন। এই তো সেদিন কালেক্টার সাহেবকে ধরিয়াই ছুই কথা আচ্ছা করিয়া! গুনাইয়া 
দিয়! আসিলেন। ব'ললাম, সাহেব, আমাদের দেশের আসল খবর তো! আর কিছু রাখ 
না। ছু দিনের জন্ত আসিয়। ফপরদালালি করিয়। চলিয়া যাও। এদ্িকে-- * 
একটি ছুষ্টবুদ্ধি যুবক প্রশ্ন করিয়া বসিল, ফপরদালালির ইংরেজীটা কি 
বলিয়াছিলেন? ম্পষ্টবক্তার নিতান্ত মন্দ ভাগ্য। সভান্ুদ্ধ লোক একযোগে এমন 
তুমুল হাস্য করিয়া! উঠিল যে, স্পষ্টবস্তার সমস্ত কথা বেমালুম অন্পষ্ট হইয়া গেল। 
যুবকটি আমাদের ধন্তবাদের পাত্র। লে সভাএুদ্ধে সন্ত লোককে এক বিষম বিপত্তি 
হইতে বাচাইয়! দিল । বিপত্তি বইকি। খীহারা /নিজেদের গুনপনা সম্বন্ধে বড় বেশি 
স্পষ্ট আলাপ করেন, তাহারা ফভ্য-সমাজের । দেখা হইলে গা! হুমছ্ছম ক্ররে। 
তাহারা যে সকল কীর্তি ধরাধামে রাত্রি বাইতেছেন, সেগুলি দৈবন্রমে অপরের অজ্ঞাত । 
খাই বৈখানে দেখানে, সুবিধা পাইনেই, জাক করিয়া শুনাইতে হয়, নহিলে লোকে 


তাল এবং মিছিল ১৩৩ 


জানিবে কি করিয়া? অথচ লোকে পর না, তাহার কারণই হইল, কী্ছিটা 
একেবারে কাল্পনক না হইলেও বলিবার এধঁত কিছু নয়। বহ্বাক্কোট-পরায়ণ ব্যক্তি 
যাত্রেরই ওই এক ধরন, যাহা করেন, তাহা একেবারে ফলাও করিয়া জাহির কর! চাই, 
যেন এ কর্মুটি পৃথিবীর সপ্তাশ্চর্য্যের অন্যতম । ] 

জাহির করিবার ধরনটি সাধারণত ছুই রকমের দেখ! যায়। হে 'কেহ তিলকে 
তাল করিয়া জাহির করেন, আর কেহ কেহ ,আসল ব্যাপারটিকে না বাড়াইয়৷ এমন 
আড়্বর ও সমারোহ সহযোগে উহা! ঘোষণা করেন বে, হঠাৎ ভ্রমূ হয়, সামান্ত ব্যাপারটি 
বুঝি আদলে অসামান্ত। প্রথমটি হইল অতিরপ্রনের কৌশল | ইহার সুবিধা এই যে, 
বলিবার সময়ে* ঢাক-ঢোল বাজাইবার দরকার হয় না। তিলটি তো প্রথম্নেই তালে 
পরিণত হইয়া রহিয়াছে । এখন উহা শুধু সকলের নাকের সম্মুখে ঝুলাইয়া দিলেই হইল। 
সুতরাং মুখমণ্ডলে পরম ওঁদাসীন্য ও নির্পিপ্ততার অতিব্যক্তি ফলাইয়! তাঁলটিকে কেবল 
বর্ণনা করিয়া গেলেই কাধ্যশেষ। ভাবখানা, ইহা লইয়। আর হৈ-চৈ করিব কি? 
আপনাদের কাছে অবশ্য খুবই অঙ্গাধারণ কীর্তি বলিয়া! মনে হইতেছে । কিন্তু আমার 
নিকট ইহা জলভাত । দ্বিতীয় প্রণালীটি বিবাহের মিছিলের মত” একটা রীতিমত 
ভাগুব সম্মুখে লইয়া জরিমখমল-পরিহিত নাতিনুত্রী। বালকটি দশাখচালিত দ্ন্নে 
বিবাহ করিতে চলিয়াছে। কেবল বরটিকে হয়তে। দেখিলে নাক সিঁটকাইতেন। কিন্ত 
সমারোহে হকচকাইয়! গিয়া উহার আসল রূপটি দৃষ্টি এড়াইয়া গেল। 

আমার ছুর্ভাগ্যক্রমে এই ছুই জাতীয় বিপাকেই আমাকে পড়িতে হইয়াছে। 
অতিরঞ্রনের কৌশলী রঞ্জনবাবুর কথাই প্রথমে বলি। তিনি ঘরে ঢুকাবমাত্র স্বাপেই 
€ষন টের পাই, আলোয়ানের ভিতর একটি আত পরিপরু তাল ঢাকিয়া ঢুকিয়া 
আনিয়াছেন। তাল সামলাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে থাকি। প্রথমটায় এটা. স্ল্টা 
নানারকম ছোটখাট বিষয়ের আলোচনা চলিতে থাকে । উহা গ্রাউণ্ড প্রিপারেশন । 
অর্থাৎ, আলাপটা উচ্চগ্রামে ন। চড়াইয়। নীচু পর্দায় হাধিয়া রাখিবার আয়োজন । ইহার 
সার্থকতা অনভিজ্ঞের নিকট প্রথমে ধরা,পড়ে না । আমারও প্রথম প্রথম পড়ে গাই । 
উদ্দেশ্যট। পরে বুবিয়াছি। আসল কথাটি পাড়িবার সময় আলাপের স্ুরটা যদি পূর্ব্বাপর 
একই রাখিয়া! দেওয়। বায়, তাহা হইলেন্ুরের সহিত “তাল'এর ৈবম্যট! সুস্পষ্ট হইয়া 
উঠে; এবং তালটা যেন হঠাৎ গুছ হইতে কাটিয়! গিয়া ছুম করিয়া পিঠের উপর পড়ে। 
চ্ট্কি গান গাহিতে গাহিতে সুরাঁটকে রাখিয়া গানটি বদগাইয়া ভগবদগীতার শ্লোক 
যোজন। করিলে যাহ] হয় আর কি। আপনি মন্বে মনে একেবারে লাফাইয়া উঠেন। 
ওই মানসিক উননম্কমটাই রঞ্জনবাবুর এবং তাহার গোষ্ঠীর উদ্দেন্ত । রঞজনবাবুর ব্যব্সা 
ডাক্তারি। পসারও মন্দ নল । সেদিন নান! কথার ফাকে হঠাৎ বলিলেন, সাহেঘগুলির 
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ইংরিজী বোকা যায় না কেন, বলুন তো 1) বলিঙাম, কোন্‌ সাহেবের সঙ্গে আবার 
দ্বেখা করতে গিয়েছিলেন ? 

না, দেখ! নয়। টেলিফোনে কথ। হচ্ছিল । 

কার সঙ্গেও 

পুলিশ কমিশনারের সঙ্গে । 

'পুলিশ কমিশনারের সঙ্গে? কেন? 

রঞ্জনবাবুর সুর অতি সহজ ও স্বাভাবিক । বগিলেন, নাঃ বিশেষ কিছু নয়। আমার 
বাড়ির সামনে একটা ট্রাফিক পুপ্শের বন্দোবস্তের ভন্তে। যা কগীর ভিড় হয়। 

তাশ্ুটিকে আলোয়ানের বাহিরে আনিয়া ছাড়িয়া দিয়াই পর-মুহূর্তে অন্চ প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিলেন । ইহাই নিয়ম। ভাবখানা হইল, এমন একট! কি কথা বপিলাম, যাহার 
জন্ত আমার কিংবা! আপনার থমকাইফা! থাকিতে হইবে | | 

দুরের জিনিস যেমন ছোট এবং নিকটের জিনিস যেমন বড় দেখায়, ইহাদের চোখেও 
তেমনই অন্টের গুণগুল ছোট লাগে এবং নিজেরগুলি বৃহৎ বলিয়! প্রতিভাত হয় 
নিজের তিলটি ভাল বলয়! মনে হয়, অপরের ভালটিকে তিল বলিয়া! বোধ হয়। মনশ্চক্ষুর 
এ-দদাগের চিকিৎসা নাই । উহাতে চশমা পরানো চলে না। ফলে রোগ বাড়িয়াই 
চলে। 
বঞ্নবাবুর জুড়ি হইলেন নবনীবাবু। ইনি এম. এ. পি-এইচ. ডি. (লগুন )। মস্ত 
পণ্ডিত। ইস্কুল হইতে ইউনিভাশিটি পর্যন্ত বরাবর প্রথম হইয়া আপিয়াছেন। কৃতী 
অধ্যাপক, বন্তৃতায় পারদর্শী, যুক্তিতর্কে অদ্বিতীয় । যে পুস্তকগুলি লিবিয়াছেন, তাহ! 
দেশে বিদেশে সর্বত্র উচ্চপ্রশংসিত। কিন্তু হইলে কি হইবে? ওই মনশ্চক্ষুর ব্যারামে 
একেবারে সব মাটি! একদিন তাস খেলিতে খেলিতে বলিয়া বসিলেন, জহণলাল নেহরু 
নিশ্চয়ই আমার উপর রাগ করিয়াছেন। আমরা ভ্তত্তিত। বপিলাম, কেন? 

আমার পুস্তকের একখানি কপি তাহাকে উপহার দিব বলিয়৷ প্রতিশ্রুতি দিয়া 
আসিয়াছিলাম। অথচ এ যাবৎ পাঠাইতেই পারিলাম না।-_বলিয়াই নির্সিগ্তভাবে 
খেলায় মনোনিবেশ করিলেন । 

কোন কালে পণ্ডিত জওহরলাল 'নেহরুর সহ্ছিত ইহার সাক্ষাতের সুযোগ হইয়াছিল। 
উহাই অতি?প্রিত হইয়া ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে, এমন কি 0000 সন্ভাবনায়, পরিণত 
হইয়াছে 
এখন মিছিলয়ালাদের সম্বন্ধে কিছু বল! নি পূর্বেই বলিয়াছি, ইচাদের 
কৌশল হইল সম'রোহ। পথের ধ'রে বাণজকরদের খেলা নিশ্চয়ই দেখিয়াছেন। সন্মুখে 
একটি- কড়ি কিংব কাণপুত্তলী রাবিহ! খুব করিয়া! ভূগডুগি বাজাইতে খাকে। লোকের 
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ভিড় জমিয়া যায়।, সমারোহ দেখিয়া লেকে রা উহা সামান্ত কড়ি কিংবা! পুতৃল* 
নহে, আর কিছু। হয়তে! এখনই নড়িয়া উঠবে । আমাদের মিছিলওয়ালারাও ওই 
বাজিকরদের স্তায় তাহাদের ক্ষুত্র কীতিখানি সশ্দুথে রাখিয়া উহাকে জাকাইয়। তুলিবার 
জন্ত খুব খানিকটা হাত-পা ছুঠিতে থাকেন। তাহারা নিজেদের কী্ভিতে নিজেরাই মুগ্ধ, 
স্তাহার বিশ্বাস করেন, উহা! পাঁচজনকে ডাকিয়া! চীৎকার কররয়া শোনাইবার মত। 
বিবাহ-বাঁড়ির যে স্পষ্টবক্তাটির কথা ব.লতোছলাম, তিনি এই দলের। কালেক্টার 
সাহেবকে তিনি যাহা “গুনাইয়” দিয় আপিয়াছেন, তাহ নিতান্তই সাধারণ কথা ॥ 
বিদেশী লোক ছুই দিন থাকিয়া এ দেশের কিছুই বুঝিতে পারে না, এই মাত্র । কিন্ত একে 
সাহেব, তাহার উগ্নর একটা গোট। জেলার দগুমুণ্ডের কর্তা, তাহারও উপর এমনই, এক 
গ্রসঙ্গ যাহা চাকুরির দরবারও নয়, খেতাবের প্রার্থনাও নয়। সুতরাং এ এক মহ। কীর্তি॥ 
ইহাদের বাড়াইয়। বলিবার দরকার হয় না।' কোন দিন তাহা বলেনও ন1 ? সত্য সত্য 
যাহ! ঘটিতেছে, তাহাই যে এক রাজন্থুয় কীত্তি। 


মাত্রাজ্ঞানের ক্রটিটি লক্ষ্য করিতেছেন নিশ্চয়ই । ইহার কারণ আর কিছু নয়, কারণ 
হইল 1নজেদের ক্ষুদ্রতা। যে প্রশ্রয় এবং বাহবা আমরা ছোট ছেলট ছেলেমেয়েদের 
বাহাহুরি দেখিয়া দিয়। থাকি, ইহারা! নিজেরাই নিজেদের বাহ্বা,দেন। সাবাস বড] 
এত বড় সাহসের কথাট। তু।ম কি করিয়৷ সাহেবকে বলিয়া আ.সলে ?--স্বগতোক্তিটা যেন 
কানে স্পষ্ট শোন! যায় । 


আপনাকে দি ঘণ্টাথানেক কাটাইতেই হয়, .তাহী। হইলে আপনি ইহাদের কোন্‌ 
দলে ভিড়িবেন? আমি বিনা দ্বধায় মিছিলওয়ালাদের দলে ভিড়িব। ছুই দলই অসহ। 
কিন্তু তবু ফেটুকু তারতম্য আছে, তাহ! বোধ করি ইহাদেরই অন্থকূলে। ইহারা 
মানপিকভাবে অপর পক্ষ হইতে অপেক্ষাকৃত সুস্থ এবং ভদ্র। নিজেদের তথাকথিত" 
গৌরব লইয়৷ যে জগবম্পটা বাজান, তাহা কুরুচিপূর্ণ 9 মান্রাবিকুদ্ধ হইলেও অপরের - 
প্রতি তাহ অসম্মানজনক নহে। অনেকে ঘট! করিয়। পুন্রকল্তার জন্মোৎসব করেন। 
অপত্যলাভ এমন সাধারণ ব্যাপার ষে ঘট' দেখিয়া অসহা বোধ হইতে পারে। কিন্তু ওই 
পর্ধযস্তই। এ সমারোহ তাহাদের নিভ্ন্দের আনন্দের জন্ত। অপরের দারিদ্র্য কিংব! 
অপুত্রক অবস্থার প্রতি কটাক্ষ করিয়! নয়। 


রধীন-নবনী- সম্প্রদায় সম্বন্ধে এ কথা বলা চলে না। অন্ের প্রতি তাহাদের 
অনতিগোপন মনোভাবটি অসম্মানজনক। গ্ঠাহারা মনে মনে অপরের মাথার উপর 
সর্বক্ষণ পা তুলিয়া দিয়! ্বদিয়া আছেন । কৃপা করন! কিংব। দায়ে ঠেকিণ। আজ আপনার 
সাহত আ[ডড দিতেছেন' বটে, কিন্তু ভাগ্যলগ্মী বদি কাল প্রসন্ন হন, তাহা হইলে তাহার, 
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৭েচকপক্ষীর পাখার ভর করিয়া উন্নতির কোন্‌ অভ্রভেদী শিখরে তিনি উড়িয়া গিয়া 
বসিবেন, তাহ! কি আপনি জানেন ন। 1? আগামী কল্যের এই সম্ভাবনায় তাহারা সর্বক্ষণ 
খত মশগুল যে, ছুই দণ্ড বসিয়াই ছাপ ধরিয়। উঠে। 
সুবাস 


প্রেম 


তুমি নেই, তাই অন্ধকারের শুস্ত খরের মধ্যে 

একা! একা প্রাণ হাপিয়ে উঠছে । ঝড় এল কালবোশেখী 
ঘোলাটে মেঘের উদ্নামগতি এলোমেলে। হাওয়া বইছে, 
তোমার হাতের সুচীশিল্লের সবুজ পর্দা উড়ছে ! 

তাম নেই, তাই মন উদাসীন 

স্মরণের বীণা বাজে রিম্বিম্‌ 

বিজন ঘরের (স্তমত আলোয় প্রদীপের বুক পুড়ছে! 


ভুমি নেই, তাই প্রতীক্ষাময়ী চঞ্চল ঝ'ড়ে! রাত্রে 
আচম্ক। শুনি পায়ের শব । অস্ফুট ভাষা শুনছি 
বহিরাকাশের প্রান্তরে কত উদ্দাম ঘোড়া ছুটছে 
মেঘলাবরণ চোখে বিদ্যুৎ হ্র্ষায় বজ্জ হাকছে ! 

অন্ত গিগ়াছে ।(মলনের টাদ 

মেঘে মেঘে তাই গভীর বিষাদ 

হমাবছ। আধারে হৃদয়ের দীপে শিখায়িত প্রেম কাপছে। 


বিমলচন্ত্র ঘোষ 
পলিসি 

পলিমি ধরেছ ভালে! গে! দাদারা, পলিসি ধরেছ ভালো, 

এ গাঢ় তিষিরে যত দীপ জলে, তোমরাই তাহা! জালো। 
পরিকল্পন। তোমাদেরি জানি খানে য! ঘটে কাজ, 

তোমাদেরি ওই কোনারক সীচীতোমাদেরি ওই তাজ। 

বারা করে কাম, তাভাদেরই নান লেখা তোমাদের দলে, 

যাহা করবীয় ক'রে বসে আছ, তাহাঁরি নকল চলে | 

পলিসি ধরেছ ভালো গো দাদারা, পলি:স ধরেছ ভালো, 
উচ্চকঠে ঘোষিতে পারিলে লা হবে ঘোর-কালে।। 


সপ্তধি 


২ ক 
সোম-শুল্র 


ক 
টোন ওপর সাদা একথানি চাদর পাতা । তার ওপর কয়েকটা সাদ! 
প্লেট। এক ধারে একখানি খবরের কাগজ বিছানো ,সোম-শুজ 
একটি চকচকে কাঠি দিয়ে পালংশাক কাটছিলেন। যে পাতাটি 

পোকায় খেয়েছে অথবা যেখানে সামান্যতম মলিনতাঁর সংঅব আছে বলে 
তার সন্দেহ হচ্ছে, তা তৎক্ষণাৎ কেটে বাদ দিয়ে খবরের কাগজে জম! করছেন। 
তিনি যা খাবেন, তা নিখুঁত রকম নির্মল হওয়া চাই এবং সে বিষয়ে তার মন 
এত বেশি রকম সজাগ যে, তিনি নিঙ্রের হাতেই সব করেন। পাশেই চাল 
এবং ডাল রয়েছে । ইন্দু সব বেছে দিয়েছে একবার, তবু তিনি আর একবার 
নিজে দেখে দেবেন। কয়েকটি আলু, আধখান! বীধাকপি, গোট। ছুই বিলিতী 
বেগুন হাতে ক'রে ইন্দু ঢুকল।" সোম-শুত্ প্রসন্ন দৃষ্টি তুলে তার দিকে হাসি- 
মুখে চাইলেন। 

গরম জলে ধুয়ে নিয়ে গ্ললে? আচ্ছা, রাখ ওই প্লেট, ছোতে । আমার 
আর কিছু লাগবে না। 

আপনার কুকারট] ঠিক ক'রে দিই ? 

সব আমি ক'রে নেব এখন, তুমি ব্যন্ত হচ্ছ কেম ? 

ইন্তু কোন উত্তর না দিয়ে আলু কপি আর বিলিতী বেগুনগুলো প্রেটে . 
সাজিয়ে রাখতে লাগল । সোম-শুভ্র ক্ষণকাল ইন্দুর গম্ভীর মুখের পানে চেয়ে 
থেকে যেন তার আবদার রক্ষা করছেন, এই ভাবে বললেন, আচ্ছা, বেশ, 
তুমিই কর আজ্জ সব। কুকারের বাটিগুলো৷ গরম জলে ধুয়ে নাও একবার 
তা হলে। আমার বেতের বাক্সটাতে জল মাপবার ছোট মগট1 আছে। 
ঠিক এক মগ-জল লাগবে ঝরঝরে ভাঁত হতে । ডালে এক মগের কম দিলেও 
চলবে, পাতল! ডাল পছন্দ নয় আমার । হাসলেন একটু । ইন্দুর মুখেও 
সামান্ত একটু হাসির আভাস ফুটে উঠল। সে কুকারট! নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
সোম্শুত্র পালংশাক কাঁটা শেষ ক'রে চাল বাছতে লাগলেন । 

যৌবনকালে সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছিলেন ব'নেই নয, ব্রার রণ 
করেছিলেন ব'লে বাঁধ্য হয়ে দ্বাবল্বী হতে হুয়েছে তাকে । সেকালে, ত্রাঙ্গরা 


১৩৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫১ 


গোড়া হিন্দুদের কাছে প্রায় অতুহ্ইই ছিলেন। পরিচয় জানতে পারলে 
হিন্দু রাধুনী পর্যাস্ত বাকতে চাইতি না। সোম-শুভ্র কখনও কারও কাছে 
নিজের পরিচয় গোপন করেন নি। ব্রাক্ষদের কাছে গিয়ে সহানুভূতি আকর্ষণ 
করতেও তার আত্মসম্মানে বেধেছিল) অপরিচ্ছন্ন চাকরের হাতে খেতে তার 
চিরকালই অপ্রবৃত্তি, স্থতরাঁং, শ্বপাক আহারেই অভ্যন্ত হতে হয়েছে তাকে । 
প্রথম প্রথম কষ্ট হয়েছিল, এখন কিন্তু এমন হয়েছে যে, অপরে রেঁধে দিলে 
ভূধিই হয় না। স্ুরেশ্বরদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা অনেক পরে হয়েছিল; ইকমিক 
কুকারও অনেক পরের কথা। সে যুগে সনাতন প্রথাতেই পিতলের 
বোব্/নাতে ভাতে-ভাত ফুটিয়ে খেতেন তিনি । নিজে হাতে বেঁধে খেতে 
হ'ত ঝ'লে তরকারি খাওয়ার অভ্যাসটা প্রায় নেই বললেই হয়,_-তরি-তরকারি 
যা খান, তা হয় কাচা, না হয় সিদ্ধ। শরীবের জন্তে আর য] দরকার, তা 
পুরণ করেন ছুধ দিয়ে। চাষবাস নিয়েই ছিলেন, স্থতরাং গরুর অভাব হয় নি 
কখনও । তারপর অনেকের সঙ্গেই আলাপ হয়েছে--বিহার-অঞ্চলে নিজের 
আত্যানাই গণ্ড় উঠেছে একটা-_বন্ধুবান্ধবেরও অভাব হয় নি পরে-- 
হথবেস্বরদের' সঙ্গে তো! ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ তাই হয়েছিল--ইচ্ছে করলে অন্তভাবেও 
তিনি আহারের ব্যবস্থা করতে পারতেন, কিন্তু ত্বপাক ত্যাগ করেন নি তিনি। 
যে স্বাধীন মনো ভাব তাকে ব্রাহ্মধর্শ-গ্রহণে প্ররোচিত করেছিল, সেই ন্বাধীন 
মনোভাব তিনি বরাবর বজায় রেখেছেন। কখনও কোনও কারণে কারও 
'্অধীনতা শ্বীকার করেন নি। বালাকালে হংস-শুত্রের সঙ্গে বিলাসের কোলেই 
শ্লালিত-পালিত হয়েছিলেন, কিন্তু স্বেচ্ছাবৃত আদর্শের জন্য অশেষ প্রকার 
স্বচ্ছ মাধন করতে হয়েছে তাকে জীবনে । সে আদর্শ শ্বাধীনতারই আদর্শ । 
বিদেশী রাজা আমাদের দেশ দখল করেছে ব'লে প্রাণমনও তাদের পায়ে 
পে দিতে হবে, এই হীন মনোবৃত্তির বিরুদ্ধেই তার বিদ্রোহ । ইংরেজী 
"শিক্ষার প্রথম যুগের ছিড়িকে সবাই যখন সাহেবদের নকল করতে ব্যস্ত, তখন 
সভার সবচেয়ে শ্রদ্ধা হয়েছিল' সেই মহ্বপুক্রষটির প্রতি, যিনি নে যুগে 
মিশনারিদের বিরুদ্ধাচারণ করেছিলেন, হিক্রু আর গ্রীক অধ্যয়ন ক'রে প্রচলিত 
বাইবেলের তৃল-ভ্রান্তি প্রমাণ করবার জন্তে বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন, শান্ত 
ঘেঁটে হিন্দুধর্মের কীর্িকলাপ প্রচার করেছিলেন, পৌত্তলিকতাই যে হিন্দু- 
র্থের শেষ কথা নয়, ভা উচ্চকঠেই ঘোষণ! করবার মত শক্তি সংগ্রহ করতে 


সঞ্কষি ১৩৯ 


পেরেছিলেন । রামমোহনের মনীষাই নয়টার নির্ভাকতা, তার আত্মসন্মান? 
বোধ বেশি মুগ্ধ করেছিল সোম-শুভ্রকে,| ' মহষি দে€বন্দ্রনাথও কম মুগ্ধ করে 
নি। সে যুগে সকলেই যখন বিলাসের, তীব্র স্রোতে গা ভাপিয়ে দিয়েছিলেন, 
তখন ওই ধনীর ছুলালের সত্য-অনুসন্ধিৎসা, বিষয়ে বীতরাগ, পাশ্চাত্য সভ্যতার 
জারক প্রভাব থেকে আত্মরক্ষার প্রয়াস সত্যুই বিস্ময়কর মনে. হয়েছিল। 
হবি নিজেই যে ম্বাধীনচিত্ত ছিলেন তা নয়, অপরের স্বাধীনতার ওপর তিনি 
জোর ক'রে কখনও হস্তক্ষেপ করতে চাইতেন না। তাই তার প্রিয় শিশ্ত 
কেশবচন্দ্রের সঙ্গে যখন মতবিরোধ হ'ল, তখন নিজের মতে নিজের পথেই 
চলতে দিলেন তিনি তাকে । নিজেরও আদর্শ পরিবর্তন করলেনু না, 
ত্কাকেও পরিবর্তন করবার জন্যে জবরদন্তি করলেন না। তার সহধম্মিণীকেও 
তিনি পৌভলিকতা থেকে জোর ক'রে বিরত করতে চেষ্টা করেন* নি। তার 
এই ন্বাধীনতা-নিষ্ঠা যদিও সোম-শুভ্রের মনকে খুবই নাড়া দিয়েছিল, তবু 
তিনি আদি-ব্রাহ্ম-সমাজে ঢোর্কবার চেষ্টা করেন নি, তার কারণ, তার মনে 
হয়েছিল, স্বাদেশিকতার ছদ্মবেশে সে সমাজে যে সনাতনী মনোবৃতি তখনও 
গতপ্রোত হয়ে ছিল, তা ঠিক সংস্কারমুক্ত মনোবৃত্তি ,নয়। ''উপবীতধাবী 
ব্যক্তি-মাত্রকেই ব্রাদ্ষণত্বের মধ্যাদ! দিতে প্রস্তত ছিলেন নাতিনি। কেশব 
সেনের অতি-প্রগতিশ্নীল আন্দোলনেও তার চিত উদ্ধদ্ধ হয়নি, তা যেন 
বড্ড বেশি পাশ্চাত্য-ঘেষা ছিল। যদিও তিনিও “মিশনারিদের সঙ্গে তর্কযুদ্ধে 
প্রবৃত হয়ে বিজয়ী হয়েছিলেন, তার “সলভ সমাচার, যদিও ম্বদেশী ভাবই 
উদ্দীতথ করত তখন সকলকার মনে, কিন্তু শেষ পধ্যস্ত তিনি যেন বীখুগ্রষ্টেরই 
ভক্ত হয়ে পড়লেন। যীশুগ্রীষ্টের ওপর কারও বিদ্বেষ ছিল না, কিন্তু দেশে 
তখন “ম্বদেশী, ভাব জেগেছে--বেদাস্ত উপনিষদ ছেড়ে বাইবেলের ব্যাখ্যা 
শোনবার প্রবৃত্তি কমে আসছিগ শিক্ষিত যুবকদের । দেশী কুসংস্কার এবং 
পাশ্চাত্য-বিহ্ধলতা--এই উভয়েরই” বিরুদ্ধে বিদ্রোহ তার। তাই হুংস-শুত্ত 
যখন মেতেছিলেন স্থরেন বীডুজেচর দলে, সোম-গুভ্র তখন দীক্ষা নিচ্ছিলেন 
শিবনাথ শাস্্রীর কাছে। শিবনাথ শাস্্ীর কাছে দীক্ষা নিচ্ছিলেন ব'লে যে, 
অহধির দলের ওপর বাতশ্রদ্ধ ছিলেন, তা খ্োটেই নয়। নবগোপাল 
মিত্রের এবং রাজানারায়ণ বন্থর জাতীয়তাবোধ তখন কোন্‌ যুবকের প্রাণে 
সাড়া না জাগাত"! নবগোপাল মিত্রের নামই ছিল “ন্তাশনাল, মিত্তির । 


১৪৭. শনিবারের চিনি, পৌষ ১৩৫১ 


তাব কাগজের, নাম ছিল ন্যাশনল * পেপার” । তার হিন্দুমেলার, শঙ্কর 
ঘোষের লেনে তার কুম্তির আগড়ায় সে যুগে কে না গেছে! সেই কুত্তি 
আখড়ায় সোম-শুভ্রও লাঠি-খেলা, ছোরা-খেলা, তরোয়াল-খেলা শিখেছিলেন 
আএকদিন। লর্ড লিটন আসবার পর অবশ্ত থেমে গেল সেসব। 
কেশব সেনের বক্তৃতা শুনতেও সাগ্রহে যেতেন তিনি। যেতেন না কেবল 
'পলিটিকাল” সভায় । সেকালের বক্তৃতা-মুখর পলিটিকাল আন্দোলনে 
ভার প্রাণ ঠিক সাড়া দিত না। তার মনে হত, সাহেবী পোশাক পরে 
বিলিতী মদ খেয়ে সভায় সভায় সামা, স্বাধীনতা! এবং ভ্রাতৃপ্রেমের লম্বা বক্তৃতা 
দিয়ে লাভ কি, ষদি কার্যত আমাদের দৈনন্দিন জীবনে সে সামা, স্বাধীনতা এবং 
ভ্রাতৃপ্রেমের মর্ধ্যাদা আমরা না দিতে পারি? আমাদের নিজেদেরই সমাজে 
ধখন জাতিভেদের অসাম্য। স্ত্রীলোকদের পর্দা সরিয়ে দেবার সাহস নেই, 
কুসংস্কারের পদ্কে সমস্ত দেশ যখন পকস্কিল, ভ্রাতৃবিরোধই যখন সমাজের 
প্রাত্যহিক ঘটনা, তখন সেখানে নিজেরা সেসব দূর করবার চেষ্টা না ক'রে 
বন্ধৃত৷ করলেই. কি দেশ উদ্ধার হয়ে যাবে? স্বায়ত্ত-শাসন তিনিও কাম্য 
মনে করতেন, কিন্তু,তার চেয়েও তিনি বেশি কাম্য মনে করতেন স্থায়ত্ত- 
শাসনের ঘোগ্যতা অঞ্জন করাকে । বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন তিনি, তাই 
ধ্। কথাটা তার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি এড়ায় নি ষে, জনসাধারণ কর্তৃক জনসাধারণের 
হিতের জন্ত যে শাসনবিধি আমরা চাইছি, তা কখনও স্থায়ী হবে না, 
জনসাধারণ বদি তার উপযুক্ত না হয়। নিজের চিত্ত স্বাধীন না হ'লে 
সত্যিকার স্বাধীনত1 কে দিতে পারে? সমাজের পায়ে অসংখ্য কুসংস্কারের 
শৃঙ্খল আমর! নিজেরাই পরিয়ে রেখেছি, অথচ তার অগ্রগতির জন্তে প্রার্থনা 
জানাচ্ছি বিদেশী বড়লাটকে । এই হাম্কর ব্যাপারে তার মন কখনও সাড়া! 
দেয়নি। তাই তিনি কংগ্রেস-সভায় বিদ্রোহমূলক বক্তৃতা করবার চেষ্টা না 
করে সত্যি সত্যি বিজ্রোহ করেছিলেন সমাজের বিরুদ্ধে। এুচলিত নানা! 
কুসংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রে তার *পৌরুষ যেন কতার্থ হয়েছিল। 
ধর্থের প্রতি অন্থরাগের জন্যে তিনি ব্রাঞ্ধ হন নি, ব্রাহ্মধর্দ সে যুগে বিদ্রোহের 
প্রতীক ছিল বলেই তিনি সে ধর্মে দীক্ষা নিয়েছিলেন। আসলে তিনি 
বিক্বোহী ছিলেন। কোন গণ্ডি সঙ্কীর্ণতার মধ্যে তিনি যে নিজেকে খাপ 
খাইয়ে নিতে পারেন নি, তার প্রন্মণ, ত্রাঙ্গ-সমাজের মধ্যেও তিনি নিজেকে 


সপ্তধি ১৪১ 


সম্পূর্ণরূপে বিলিয়ে দেন নি। সে লমাজেরও নানা কুসংস্কার নানা গোড়া 
সভার মনকে পীড়িত করত। শেষকালে সবচেয়ে পীড়াদায়ক হয়ে উঠেছিল 
অধিকাংশ ক্রাহ্মদের “হামরুড়াঁ ভাব । মুখে যদিও কলে বিনয়ের অবতার 
ছিলেন, কিন্তু আচারে-ব্যবহারে কথায়-বার্তায় তার! এমন গাব প্রকাশ 
করতেন অক্রাঙ্গ হিন্দুদের সম্পর্কে যে, সোম-শুভ্রের লজ্জা করত। কারও সঙ্গে 
খাপ খায় নি বলেই তিনি পালিয়েছিলেন "বাংলা দেশ ছেড়ে বেহারের দেহাতে; 
এবং সেখানেই স্কুল ক”রে হাসপাতাল করে নিজের আদর্শ জীবন যাপন করবা 
চেষ্টা করেছিলেন এতকাল । এক সময়ে তিনি ভেবেছিলেন যে, বেহার অঞ্চজে 
অনেকখানি জমি কিনে নির্যাতিত ব্রাক্মদের জন্যে একটা উপনিবেশ স্থাপন 
করবেন, অনেকেই তখন ক্রান্মধন্ম" গ্রহণ করার জন্তে নিধ্যাতিত হতেন। 
অনেককে সাহাধ্য করতেন তিনি । ভেবে-চিন্তে উপনিবেশ স্থাপন করবার 
বাসন! ত্যাগ করেছিলেন তিমি শেষকালে। ভেবে দেখলেন, এতে লাভের 
চেয়ে লোকসানই বেশি হওয়া সম্ভব । বছু-সম্প্রদায়-বিভক্ত এই দ্রেশে আর 
একটা সম্প্রদায় বাড়ালে বিরোধের আর একটা বীজ বপন্‌ করা “হবে মাত্র। 
এটা তার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি এড়ায় নি যে, ত্রাঙ্মধর্ম হিন্দুধর্দেরই একটা প্রত্যঙ্গ-. 
ওটাকে বিচ্ছিন্ন করে পৃথক করবার চেষ্টা করা অনুচিত । ওর, যেটুকু ধর্দ্দ 
সেটুকু সনাতন হিন্দুশাস্্ব থেকেই নেওয়া, আর ওর* যেটুকু ঢং সেটুকু বিদেশী 
জিনিস। উপনিবেশ স্থাপন করলে অনিবাধ্ভাবে সেই ঢংট্কুকেই প্রশ্ন 
দেওয়া হবে। নিছক ধশ্মচচ্চার জন্যে আলাদা উপনিবেশ স্থাপন করবার 
প্রয়োজন নেই । সমাজ-সংস্কার করতে গেলে সমাজের অস্ততৃক্তি হয়ে থাকবার- 
চেষ্টা করাই ভাল, বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলে পর হয়ে যেতে হয়, তাতে লাভ হয় নাঃ 
লোকসান হয়। তা ছাড়া আর একটা কথাও মনে হয়েছিল তার। 
ধর্মের জন্মে ফ্লাদর্শের জন্যে কষ্টম্বীকবর না করলে ঠিক যেন মূল্য দেওয়া হয়না 
তার। স্থতরাং উৎসাহী ত্রাহ্ষুহিতৈষী হিসাবে ব্রাহ্ষ-সমাজে তার খুব 
খাতির ছিল না। বন্ধু স্থরেশ্বর ছাড়া আর কারও সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠও 
ছিলেন না তিনি। বেহারের যে অংশে তিনি জমি কিনেছিলেন, তাঁ 
নেহাণ্তই দেহাত-_রেল-স্টেশন থেকে কুড়ি মাইল দূরে__মেশবার মত বাঙালীও 
কাছে-পিঠে ছিল নাঞ্ড় একটা। বেহারী ল্নগুর, বেহারী চাকর-গোমন্তা, 
স্কুল, হাসপাতাল আর চাষবাস নিয়েই থাকতেন তিনি। বই পখড়ে 


১৪২ শনিবারের রি পৌষ ১৩৫১ 


হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় ক্ষতা' লাভ করেছিলেন । বাংলা দেশের সঙ্কে 
যোগ ছিপ বাংলা সাহিত্যের মারফত। বাংল! ভাষার প্রত্যেক লেখককে 
তিনি চিনতেন। সাহিত্য ছাড়া 'তারা আর একটি শখ ছিল, ভা 
বাগানের-_ওধু ফল্পের নয়, ফুলেরও। প্রকৃতির কোলেই কেটেছে সারাটা 
জীবন। তাই কোন বিষয়ের কোন গৌড়ামিই তাঁর মনকে আবিল ক'রে 
তোলে নি। তিনি মনের শুত্রতা সত্যিই বজায় রাখতে পেরেছিলেন। 
বিবাহ করেন নি, কোন আ্ীলোকের সংস্পর্শে আসেন নি, মিথ্যা কথা বলেন নি, 
হীন কাজ করেন নি কখনও কোনও রকম। তার মনের আর একটা অবশ্গন্বন 
ছিল রৈজ্ঞানিক অন্ুসন্ধিৎসা। কলেজ-জীবনে আর্টের চেয়ে বিজ্ঞানের প্রতিই 
বেশি ঝোক.ছিল তার, বিশেষ ক'রে উদ্ভিদ-বিদ্যার প্রতি | উদ্ভিদ-জীবনের 
গহন রহস্যে নানা তত্ব অনুসন্ধান ক'রে দিনের পর দিন তিনি কাটিয়েছেন। 
যশোলিক্সা থাকলে তার ওই সব অপূর্ব, অদ্ভূত এবং অনেক সময় আজগুবি 
গবেষণা ছাপিয়ে তিনি নাম করতে পারতেন, কিন্তু সেসব দিকে লক্ষ্য ছিল 
না তার। , সত্যকে সন্ধান করবার যে আনন্দ, সেই আনন্দেই মশগুঙ্গ 
থাকতেন, সেসব লিপিবদ্ধ ক'রে কাজে লাগাবার 'খেয়াল কখনও হয় নি। 
এমনও হয়েছে যে, তার কল্পনা, ভার গবেষণ! অনেক পরে অন্য বৈজ্ঞানিকের 
যশের কারণ হয়েছে, কিন্তু সেজন্য কখনও ক্ষুন্ধ হন নি তিনি, আনন্দিতই 
হয়েছেন। গাছেরও যে অনুভূতি আছে--এ কথা জগদীশচন্দ্রের বহুপূর্বে তার 
মাথায় এসেছিল। জগদীশচন্দ্র, ঠিক তার সহপাঠী না হলেও, সমসামগ্িক 
ছিলেন। তিনি যখন উদ্ভিদের অনুভূতি বিষয়ে প্রবন্ধ লিখলেন, তখন 
সোম-শুত্র নিজের কল্পনাকে একজন বৈজ্ঞানিকের গবেষণায় মূর্ত দেখে আনন্দে 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছিলেন । গাছের অন্ভূতিই নয়, গাছ বিষয়ে নান! উদ্ভট 
কনা আছে তার। তার ধারণা, পশুপক্ষীরাই শুধু যে মানুষের 
অন্থরাগ-বিরাগ বুঝতে পানে ত| নয়, গাছেবৃও পারে। গাছকে ভালবানলে 
সে হৃষ্ট হয়, ঘ্বণা করলে করিষ্ট হয়। বায়লপ্রিস্টরা গাছকে জীব-জগতের নিয়ত 
স্তরে স্থান দিয়েছেন গাছের পূর্ণ পরিচয় এখনও ঠিকমত পান নি ব'লে।, 
ঘোঁড়ার শরীরে ভিপ্থিরিয়া এবং টেটানাস ঢুকিয়ে যখন প্রতিষেধক 
আ্টিটকৃদিন তৈরি করা সম্ভব ,হ*ল, তখন সোম-শুভ্রের মনে হ'ল, গাছের 
শর্টারেও যদি প্রবেশ করিয়ে দেওয়া যায়, তা হ'লে গাছও হতো প্রতিষেধক 
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কোনও ওষধ প্রস্তুত করতে পারে। 'ষৈ.গাছ জীব-জগতের. এত আহার, 
এবং উঁধধ যোগাচ্ছে, তার পক্ষে এও অসম্ভব না হতে পারে। এই সব নিক্বে, 
তীর কল্পন!-বিলাসের অস্ত নেই। এই .সম্পর্কেই বিশেষ ক'রে তিনি এবাৰ, 
কলকাতায় এসেছেন। 
ংস-শুত্র এসে প্রবেশ করলেন । উঠে দাড়ালেন সোম-শুভ্। 

বন ঝস। একটা কথা জানতে এলাম । শঙ্খর ছেলের অক্নপ্রাশনের খবর 
পেয়েছ তুমি? 

হ্যা, ছু তরফ থেকেই পেয়েছি। শহ্খর শবশুরবাঁড়ি' থেকেও নিমন্ত্রণ 
করেছেন আমাক । আগামী রবিবাবে তো? 

রবিবারে হবে না। ছুটির দিন দেখে অবনপ্রাশন হয় না, শুভবিন' দেখে 
হয়। পরের সপ্তাহে বৃহস্পতিবার ভাল দিন আছে, সেই দিনই টিক করছি। 
তুমি থাকতে পারবে তো? প্রায় দিন দশেক পেছিয়ে গেল। 

পারব। 

তা হ'লে তে! ভালই হ'ল, তোমার জন্তেই আমার ন্ভাবন! হচ্ছিল। 
ম্গাঙ্ককেও চিঠি লিখে দিই তা হ'লে, তার এখন বন্ধে যাওয়ার দরকার নেই। 

ংগ্রেসের একট! মীটিঙে ও না গেলে দেশোদ্ধার আটকে থাকবে না। সবাই 
দেশোদ্ধার করতেই মত্ব--নিজেকে উদ্ধার করা যে আগে দরকারু, তা কেউ 
বুঝবে না। 

হীরক এবং বুজতের মুখ তার মনে পড়ল। তার এই পৌন্র ছুটি. 
জন্ত দুশ্চিন্তার অন্ত নেই তার। ভেবে ভেবে কোন কুল-কিনারা না পেস্কে 
আক্গকান্ধ ভাবাই ছেড়ে দিয়েছেন তিনি। হীরক জেলে; রজতের পেছনে 
নাকি এখনও পুলিস ঘুরছে, এত খরচ করা সব্বেও। রঞ্জতের সব্স্ধে একট! 
যু ভরসার কথা, ছোকরা প্রেমে প'ড়ে বিয়ে করেছে। মেয়েটাও নেহাত 
তুচ্ছ করবারশীত নয়, কালো৷ চোখের চাউনিতে আলো আছে। বান্গলৈর 
ঢলঢলে মুখখানা মনে পড়ল। দ্দুখে যদিও কিছু বলেন নি তিনি, কিন্ত এক 
,নজরু দেখেই এই নাত-বউটিকে ভারী পছন্দ হয়েছিল তার। বজজত কি 
একেফেলে পালাতে পারবে? কিন্তু রজত সব পারে। একটুও মুখবিকৃতি 
না করে কুইনিন-িকৃষ্ার খেয়ে বাঞ্জি জ্বিতেছিল একদিন ছেলেবেলায়। 
ট্রেন ফেল ক'রে* তুমুল বৃষ্টিতে হেটে এসেছিল কেবল কথ। রাখবার জন্তে।. 
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'সব পারে। "আজকালকার এই" ডাফাত ছেলেগুলোর অসাধ্য কিছু নেই । 
একটু অন্তমনস্ক হয়ে 'পড়লেন তিনি। হঠাৎ মনে হ'ল, এর আগে এ দেশে 
এ রূকম ছেলে ছিল কি? হ্ষুদিবাম? কানাইলাল ?--বারীনের নামট! 
মনে পড়তেই মনটা খিচড়ে গেল হঠাৎ। ন1-_না-.-হঠাৎ নজরে পড়ল, 
সোম-ুত্র-তীর দিকে সপরশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন। 

আত্মস্থ হয়ে বললেন, ও, আচ্ছা, তুমি থাকছ তা হ'লে। দেখ, ভাবছি, 
এই বোধ হয় আমার জীবনের শেষ কাজ, একটু ভাল ক'রেই করব। কাশী 
থেকে ভাল পুরোহিত আনিয়ে রীতিমত ষক্ঞ ক'রে, বুঝলে-_- 

উৎসাহভরে আলোচনা শুরু করতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ দেখতে পেলেন, 
সোম-শুভ্র চাল বাছছেন--ইতিপূর্বে আরও ছু-একবার দেখেছেন, তবু 
মেজাজটা বিগড়ে গেল নতুন ক'রে । গমনোগ্ত হয়ে বললেন, আচ্ছা, বিকেলে 
সব কথা হবে এখন । 

বিকেলে আমি কলকাতা] যাব ভাবছি। 

ও, আচ্ছা ।* 

একটু ভ্রুতপদেই বেরিয়ে গেলেন তিনি । 

সোম-শুত্র প্রশাস্তভাবে চাল বাছতে লাগলেন । মিনিট ছুই পরে একটা 
কাচের কুঁজো হাতে ক'রে তারাপদ প্রবেশ করলে। 

এই দেখ, তোমার মনোমত হয়েছে কি না। তিন বার ধুয়েছি। 

কুঁজোটা তুলে ধরলে। সোম-শুভ্র ভ্র-কুঞ্চিত ক'রে দেখলেন খানিকক্ষণ, 
ভারপর বললেন, এখনও ময়লা ভাসছে । থাক, রেখে দ্বাও তুমি, আমি নেব 
ঠিক ক'রে এখন। 

কোথা ময়লা, তোমাকে নিয়ে আর পার! যায় না বাপু! 

আবার বেরিয়ে গেল তারাপদ । একট পরেই আবার অল-ভরতি কুঁজে। 
নিয়ে ঢুকল। 
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সোম-শুত্র দেখে বললেন, রেখে দাও। তুমি অত ব্যন্ত হচ্ছ কেন, রেখে, 
দাও না, আমি সব ঠিক কঃরে নেব। 

তা তো! নেবে। কিন্তু ওদিকে বড় কর্তা যদি টের পার যে, তুমি নিজে 

“সব ঠিক ক'রে নিচ্ছ, তা হ'লে'আর আত্ত রাখবে না আমাদের কাউকে । 


রঙ 
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৪ ০ 
তোমাদের বংশে রাগটি তো৷ কারও কম্'নয়, নেপালী চাকরটাকে এমন খড়ম 
ছুড়ে মারলে সেদিন যে-_ 

তারাপদ! রর 

ংস-শুত্রের কঠস্বর শোন! গেল। ও ৮ 

ওই শোন। এখন কলকাত] ছুটতে হবে আমাকে । অক্নপ্রাশনের 
তারিখ-ফারিখ সব উ্টে দিয়ে +সে আছে। যজ্ঞ হৃবে। বাণীকণ্ঠকে তার 
কর! হয়ে গেছে। 

বাণীক& কে? . 

এ বাড়ির*তোমর1 কেউ চেন না তাকে । ওর এক গ্লাসের ইয়ার্* ছিল 
আগ্রায়। চমৎকার সারেঙ্গ বাজায়, এই তার গুণ। 

তারাপদ ! 

উচ্চতর গ্রামে হুংস-শুভ্রের ডাক শোন! গেল আবার । 

আমি যাই। ইন্দু রইল, সে সব ঠিক ক'রে দেবে । 

তারাপদ ! 

তারাপদ চ'লে গেল কুকারের বাটিগুলি গরম জলৈ সাবান দিয়ে ধুর 
একট] ফরসা তোয়ালে দিয়ে মুছতে মুছতে ইন্দ্ব প্রবেশ করলে একটু পরে। 

চালগুলো ধুয়ে আনি? 

আন, ছাড়বে না ষখন। 

. ইন্দু নিখুত নিপুততা সহকারে বাছা চালগুলি গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
সোম-শুভ্র ডালে মন দিলেন । 
* থ 

সোম-শুভ্র কলকাতায় এলে পরমানন্দের বাসাতেই ওঠেন। শশান্কের 
ৰাসায় উঠতে কেমন যেন সঙ্কোচ,হয় তার। বাসন্তী এ নিয়ে অন্যকে 
অনুযোগ কর্রেছে, কিন্তু তবু তিমি ওঠেন নি। শত্ধ রজত হীরক--এদের 
কাউকে তিনি চেনেন না। শশাঙ্ককে” চেনেন, কিন্তু. এই “কিন্ত'টা কিছুতেই 
কাটিয়ে উঠতে পারেন নি তিনি। অন্পপ্রাশনের দিনে যেতে হবেই, ভিড়ে 
গোলমালে কেটে যাবে কোন প্রকারে, এই ভরসা । * 

' পরমানন্দ এবং *অনামিকাকে আর্গে খুকততই খবর দিয়েছিলেন । খবর, 

না দিয়ে কোথাও যানূ না তিনি। পরমানন্দ এবং অনামিক! বিকেলে বেরিয়ে 
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সাড়ে সাধারণত । কোন হিরা পরমানন্দ বাস 
নবকুমারের বাড়িতে,' অনামিকা ইলার। পরমানম্দের চাকরি হয়েছে, 
নবকুমারের হয় নি। নবকুমার “অধরা” নামক মাসিক-পত্রিকার অবৈতনিক 
সহকারী সম্পাদক। অনামিকার বিয়ে হয়েছে, ইলার হয় নি। ইলাও 
বিনা বেতনে শিক্ষয়িত্রীগিরি করেন সম্ভ-স্থাপিত একটি বালিকা-বিদ্যালয়ে। 
পরমানন্দ নবকুমার শুধু ষে এক ল্গাতের লোক তা নয়, এক ধাতেরও। 
তুজনেই নোট-বই, মুখস্থ ক'রে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ডিগ্রী অঞ্জন করেছে, 
ব্রাহ্মণ-বংশে জন্মগ্রহণও করেছে, কিন্তু একজনও ঠিক ক্রাহ্ষণ-প্রকৃতির 
অয় "ম্থুলভ সংস্করণের নানা পুম্তকের দৌলতে ছুজনেই-৪বিশেষ ক'রে 
নবকুমার--আধুনিক জগতের অনেক. সংবাদ রাখে। ফড়ফড় ক'রে 
অনেক কিছু আউড়ে তাক লাগিয়ে দিতে পারে সাধারণ যে কোন লোককে । 
কিন্তু অস্দৃষ্টিসম্পন্ ব্যক্তির বুঝতে কষ্ট হয় না যে, ওরা ঠিক ব্রাহ্মণ 
নয়, এমন কি শিক্ষিতও নয়। ওরা ভারবাহী মাত্র। ওরা নানা 
বই থেকে নানা সংবাদ সংগ্রহ ক'রে চতুর্দিকে আক্ষালন ক'রে বেড়ায় নিজেদের 
জাহির করবার জন্যে এবং সেটাও নিতান্ত বস্ততান্ত্রিক উদ্দেশ্তে। শিক্ষাটা 
মনে প্রবেশ করলে যে সক্কোচ, যে দ্বিধা, যে বিনয় আত্ম প্রচারে বাধা স্থষ্তি করে, 
তা এদের নেই, এবং নেই বলেই যেন এর! গব্বিত। অনামিকা ইলারও 
সেই দশা। লোক-দেখানো' শিক্ষা পেয়েছে, কিন্তু শিক্ষিত হয় নি। 
মনোজগতের নয়, বস্তকগতের স্থখ-স্থবিধা আহরণের অন্তেই ছটফট করে 
বেড়াচ্ছে সর্ববদ! নান! ভাবে নিজেদের ঢাক পিটিয়ে। 

তবু সোম-শুত্র এদের কাছেই আলোচনা করবেন ঠিক করেছিলেন। 
সদিও তিনি পরমানন্দকে মানুষ করেছেন এবং নিজে পছন্দ করেই অনামিকার 
বঙ্গে তার বিয়ে দিয়েছেন, তবু এদের থে তিনি ঠিক চেনেন না, তা তিনি 
নিজেও বুঝতেন । আজকাল কোন ছেলেকে “মানুষ করা "মানে, তার 
জন্যে মাসে মাসে নিয়মিতভাবে কিছু অর্থব্যয় করা। সে সত্যিই মানুষ হচ্ছে 
কি না, তা নির্ধারণ করা সত্যিই প্রায় অসম্ভব। পছন্দ ক'রে বিয়ে, 
দেওয়াটাও অনেকটা ওই*জাতীয় অসম্ভব ব্যাপার । যে মেয়েটিকে পছন্দ কর! 
বায়, সে সত্যিই পছন্দসই কি না, তা" এক নজর দেখে বা,সামান্য একটু-আধটু 
খবর নিয়ে বোবা শক্ত। এসব জান! সত্বেও সোম-শুত্র এদের কাছেই নিজের 


সপ্তবি ১৪ 


বৈজ্ঞানিক গরেষণা নিয়ে আলোচনা .করবেন ঠিক করলেন, তার কারণ," 
যৌবনের প্রতি তার অগাধ বিশ্বান। তিনি বিশ্বাস করতেন, অসম্ভব এবং 
আজগুবি কল্পনা পরিহাসের পরিবর্তে শ্বপ্ন উদ্রিক্ত করতে পারে কেবন 
যৌবনের মনেই | যৌবনের প্রতি তার এই আস্থার গভীরতা এত অধিক 
ছিল যে, আধুনিক ছেলে-মেয়েদের চপলতা, .বিলাসপ্রবণতা, উচ্ছত্খলতা 
প্রভৃতি বেচালকেও তিনি সা করতেন । মনে করতেন, প্রাণের জীবস্ত প্রবাহ 
স্বাভাবিক নিয়মেই মানুষের তৈরি রুত্রিম গণ্ডি অতিক্রম ক'রে যায় মাঝে 
ষাঝে। চিরকালই .যায়। ও নিয়ে বেশি বিচলিত হয় তারাই, যারা 
সত্যকে শ্বচ্ছ দৃষ্টিতে দেখতে পারে না। তবে এটাও ঠিক যে, তিনি ধেচাল 
পছন্দ করতেন না, সভ্যসমাজের রীতিনীতি মেনে চলাটাই ভাল লাগত তার, 
নিজেও মেনে চলতেন। জীবন্ত প্রাণের আবেগকে স্বীকার করতেন বলেই 
তার ছুর্দমনীয়তাকেও মানতেন। এই আবেগকে শুধু যে মানতেন তা 
নম্, এর প্রতি শ্রদ্ধ! ছিল তার । 

জীবনের ছিয়াত্তর বছর যখন পূর্ণ হ'ল, এবং হঠাৎ যখন তার পুরাতন ভৃত্য 
বকৃহ্ন সন্ন্যাস-বরোগে মারা গেল এক ঘণ্টার মধো, তখন তার মনে হ'ল, 
জ্বমাখরচ মিলিয়ে জীবনের হিসাব-নিকাশ এবার ঠিক ক'রে ফেলা উচিত। 
যে কোন মুহূর্তে তারও মৃত্যু হতে পারে। বিবাহ করেন নি, উত্তরাধিকারী 
কেউ নেই। দ্ধশ লক্ষটাকার ষে পৈত্রিক সম্পত্তি তিনি পেয়েছিলেন, তা 
থেকে কিছুই তিনি প্রায় খরচ করেন নি। হাজার দশেক টাকা খরচ ক'রে 
জীবনের প্রথম ভাগে তিনি সম্তায় ষে দুশো বিঘে জমি কিনেছিলেন, তা. 
থেকে শুধু তার ভরণ-পোষণ নয়, অনেক উদ্বত্তও হয়েছে। স্কুল এবং 
হাসপাতাল চালাতে কিছু খরচ হয়েছে অবশ্ঠ, নধবান্ধবরাও মাঝে মাঝে 
নিয়েছেন কিছু৯শশঙ্ককে কিছু দিয়েছিলেন একবার, পরমানন্দর জন্তেও কিছু 
গেছে, কিন্তু তবু এখনও সবস্বচ্ু ত্রিশ লক্ষ টাকা তীর ব্যাঙ্কে জমা! আছে। 
এ টাকাটার একটা ন্থব্যবস্থা করা দ্রকার। এছাড়া তার যেসব গবেষণা- 
'্থলক অদ্ভূত কল্পনা আছে, সেগুলোকে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে মৃত্তি দেবার চেষ্টা 
করাও উচিত-_সম্ভব হ'লে যন্ত্-সহযোগে সেসবের *ষাথার্থাও প্রমাণ করতে 
ইবে। এই সম্পর্কেঞ্তাই তিনি পরমানন্দ এবং'অনামিকাকে চিঠি লিখেছিলেন 
ধে, তারা! যেন তদের ছু-একজন বৈজ্ঞানিক বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করে আনে 


১৪৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫১ 


“বুধবার সন্ধ্যায়, সেই দিন তিনি কলকাতায় পৌছবেন এবং তাদের সঙ্গে 
বিজ্ঞান বিষয়ে দু-একটা আলোচনা! করবেন। পরমানন্দ অনামিকা! তাই 
সেদিন আড্ড! দিতে না গিয়ে নবকুমার ইলাকেই নিমস্ত্রণ করেছিল নিজেদের 
বাড়িতে । *“নবকুমার কাগজের সম্পাদক, সবজাস্তা, সবাইকে তাক লাগিয়ে 
কথা বলে। ইলা বি. এস-সি, পড়েছিল, তারও বৈজ্ঞানিক হতে বাধ! নেই । 
সোম-শুভ্র ঠিক সময়ে এসে পৌছলেন এবং পরমানন্দ, অনামিকা, নবকুমার, 
ইলার সম্মুখে এমন স-সঙ্কোচে তাঁর বৈজ্ঞানিক নিবন্ধটি পাঠ করলেন যে, যেন 
তিনি বিশ্ববিখ্যাত কোন বিঘ্বন্মগুলীর সম্মুখে কতকগুলি হাস্তকর উদ্ভটতার 


অবতীরণ৷ ক'রে ধৃষ্টতা প্রকাশ করছেন। 
ক্রমশ 


“বনফুল” 


গভর্মেন্ট-ইন্সপেক্ুর 
দ্বিতীয় অঙ্ক 


ফানাইবাবুর হোটেলের ছোট একটি ঘর। ঘরের মধ্যে তক্তাপোশ, টেবিল, আলনার় 
কোট পাণ্টলুন ) ট্রীঙ্ক ; টেবিলের উপর চায়ের সরঞ্জাম। মুকুন্দ অর্থাৎ অনঙ্গমোহনের 
তৃত্য মনিবের বিছানায় শুইয়া গড়াইতেছে আর নিজের মনে বাঁকতেছে 


মুকুন্দ। ওরে বাবা! থিদের যে এমন তেজ তা আগে টের পাই নি, পেটের 
মধ্যে যেন রুশ-জার্নানের লড়াই শুরু হয়ে গিয়েছে।*-"ছু মাস হ'ল 
কলকাতা! ছেড়েছি, বাবু যাবেন বাড়ি_-এতদিনে পৃথিবী ঘুরে আদা যায় । 
কোথায় গেল সব টাকাকড়ি, এখন এই পচা শহরে থিদের জালায় ভূগে 
মরি। কেন বাপু, নিজের আয় বুঝে ব্যয় করলেই হয়! তা হবে না। 
নিজে যে মস্ত জমিদার, তা! প্রমাণ 'করা চাই । মাইনের টাকাগুলে৷ 
কলকাতাতেই শেষ। বুড়ো কর্তা টাকা পাঠালে, তবে বাৰু রওন! 
হলেন। মাঝখানে মাথায় যে কি চাপল, নেমে পড়লেন দিনাজশাহী 
শহরে। উঠঃ-হু-হ, পেটের মধ্যে সত্যি রুশ-জামানের লড়াই বেধে গিয়েছে। 
টাকাগুলো বাবুগিরি ক'রে, জুয়ো৷ খেলে উড়িয়ে দ্রিয়ে এখন মুখটি চুন । 
; কিন্ত চাল খাটো হবে না। [তাহার মনিবের বাচন-ভঙ্গীতে ] মুকুন্দ, 


গভর্ষেন্ট-ইন্সপেক্টর . ১৪৯ 


ঝা, 'হোটেলে গিয়ে সবচেয়ে ভাল ঘরটা রিজার্ভ কর। ,সবচেয়ে ভাল 
খানা চাই । যেন কোন নবাব-পুত্তর আর কি! এদিকে তো৷ কেরানী- 
গিরি ক'রে কলম ক্ষয়ে গেল। নাঃ বাপু, কলকাতার চাকরি এবার 
ছেড়ে দেব, এর চেয়ে" পাড়ার্গায়ে বেশ আরামে থাকা যামু । ভাবনা 
নেই, চিন্তা নেই; পছন্দমত একট বিয়ে ক'রে ফেল, বউটা'সব কাজ 
করবে, আর আরামে পায়ের ওপর পা দিয়ে-_-বাঃ, কি নখের জীবন ! 

কিন্তু যাই বল, টাকা থাকলে কলকাতার মত আরামের জায়গা 
আর নেই । একখানা ফরসা ধুতি-চাদর হ'লেই সবাই 'বাবু' বলে, মশাই? 
বলে। গাড়োয়ান, রিকৃশওয়াল! সবাই “আসন্ন বলবে । ট্রামে বড় বড় 
সাহেবদের সঙ্গে একসঙ্গে বসে, চলে যাও। তোফা! তোফা ! 
সাহেবী দোকানে ঢুকে পড়, কেনো, নাই কেনো, মেমসাহেবরা এসে 
বলবে সার”! নাঃ, আমাদের বাঙালী দোকানগুলো কিছু নগ্ব। 

অনেকক্ষণ পথে চ*লে কষ্ট হ'লে ট্রাম আছে, বাস আছে। নাহয় 
ট্যাক্সি নাও। ভাড়া না থাকে তো তাতেই বা কি! * এই ড্রাইভার, 
ঠারো, হামারা দোস্তকু! কোঠি হ্যায় ।-_বলে এক বাড়ির সামনে নেমে 
পড়, আর পেছনের দরজ| দিয়ে স'রে পড়। হাঃ-হাঃ, এইজন্যেই 
বড়লোকের বাড়ির ছুটে! দরজা । খথাদ্যি-খানাও চমতকার"। কিন্তু 
টাকা স্কুরিয়ে গেলেই বিপদ, এখন যেমন .উপাস্থিত। বুড়ো কর্তা টাকা 
পাঠাচ্ছেনই, কিন্তু বুঝে-স্থঝে খর' করলে তো আর লোকে নবাব বলবে 
না! ট্যাক্সি ছাড়া বাবু চলবেন না, প্রত্যেক দিন সিনেমা দেখা চাই । 
তার ,পরদিন বলবেন, মুকুন্দ, দেখ তো] কোটটা বেচে কিছু পাওয়া যায় 
কি না! আড়াইশো টাকার কোটে পঁচিশ টাকাও ওঠে না।..'কেন 
বাপু, এত নবাবি না ক'রে আর দশজনের মত আপিসে গিয়ে খাটলেই 
হয় !-*'ভু৬াশ্কর্তা একবার জানতে পারলে জল-বিছুটির ব্যবস্থা করবে । কি 
ষুশকিলেই পড়া গেছে! হোটেলওয়ালা জবাব দিয়েছে, সমস্ত দাম মিটিয়ে 
না দিলে আর এক পয়সার জিনিসও দেবে না। উঃ, পেটের মধ্যে কি 
লড়াইটাই না হচ্ছে! এক মুঠো ভাত পেলেও...ইস্‌, কি খিদেই না 
পেয়েছে! মনে হচ্ছে, এক গ্রাসে পৃথিবীটা খেয়ে ফেলতে পারি। কে? 
[ দরজায় ধাক্কা ] বাবু নিশ্চয় । [ তাড়াতাড়ি উঠিয়া ্াড়াইল ]. 
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'(অনঙ্গমোহনের প্রবেশ ) 

অনঙ্গমোহন। এই নাও। [টুপি ও ছড়ি মুকুন্দর হাতে দিল ] আবার তৃষি 
আমার. বিছানায় গড়াচ্ছিলে? 

ষুকুন্দ। তোমার বিছানায় শুতে যাব কেন? 

অনঞ্জমোহন । বটে! আবার মিথ্যে কথা! বিছানা এলোমেলো! হ'ল 
কেন? 

যুকুন্দ । বিছানায় আমার কি দরকার? আমার পা নেই ? আমি দাড়িয়ে 
ঈরাড়িয়ে ঘুমোতে গাবি। 

অনঙ্গমোহন | [পায়চারি করিতে করিতে ] যাক, দেখ তো। কৌটোয় 
দিগারেট আছে কি না! 

ষুকুন্দ। [সিগারেট কোথেকে আসবে? চার দিন হ'ল ফুরিয়ে গিয়েছে। 

অনঙ্গমোহন | [পায়চারি করিতে করিতে গভীরভাবে ] দেখ মুকুন্দ। 


যুকুন্দ। আজে? 
অনঙ্গমোহন | [ম্বর আগের চেয়ে কম গন্ভীর ] একবার ওখানে যাও তো।। 
সুকুন্দ । কোথায়,? 


অনঙ্গমোহন। [স্বর আর গম্ভীর নয়? যেন অনুনয় পূর্ণ ] নীচে, রান্নাঘরে, 
ওদের বল, আমাকে খাবার পাঠিয়ে দিক । 
সুকুন্দ। আমি তা পারব না) 
অনঙ্গমোহন ৷ পারবে না? এত বড় আম্পর্ধী! . 
মুকুন্দ। কিছুতেই আর কিছু হবে না। হোটেলওয়ালা বলেছে, জবার 
তোমাকে বিন! পয়সায় কিছু দেবে না। 
অনঙ্গমোহন। এতখানি তার সাহস! আর কি করবে শুনি? 
ষুকুন্দ। নে বলছে, এবার ম্যাজিস্টেট সাহেবের কাছে গিয়ে নালিশ করবে 
সে বলে, তোমার বাবু আক্প তিন স্প্তাহের মধ্যে একটি "নস! দেয় নি। 
তোমর1 ঠগ। তোমার বাবু জোন্ডোর। সে বলে, এ রকম ঠগ আগে 
অনেকবার দেখেছি। 
' 'অনঙ্গমমোহন । আর তমার এত আম্পন্ধা, সেই সব কথা আমার কাছে বলছ! 
জুহুন্দ। হোটেলওয়ালা বলে, এই রকম লোক আসতে আরন্ত করলে 
ছ মাসের মধ্যেই আমাকে লালবাতি জালতে হবে । না, এবার আর 
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৪ রঙ 
আমি ছাড়ছি না, আমি আজই “তাকে থানায় নিয়ে যাচ্ছি, এর পযে 
যাতে শ্রীঘর ষেতে হয় তার ব্যবস্থা করব। 
অনঙ্গমোহন। থাক থাক। অনেক হয়েছে। এবার গিয়ে তাকে খানা 
পাঠিয়ে দিত বল। 
মুকুন্দ। তার চেয়ে আমি তাকেই পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
অনঙ্গমোহন। তাকে দিয়ে আমার কি, দরকার? আমার দরকার তার 
খাবারগুলো । .*আচ্ছা, তাকেই ডেকে নিয়ে এস।' , 
. মদদ প্রস্থান 
উঠ, কি খিদেই না পেয়েছে! একটু বেড়াতে বেরিয়েছিলাম, খিদে 
দমন হয় কিনা! চারগুণ আর বেড়ে উঠল। নাঠ নৈহাটিতেত সাত দিন 
কাটিয়ে কি ভুলই না করেছি! ওখানে ভুয়াড়ীদের পাল্লায় না পড়লে 
আজ অনেক টাকা থাকত। , আর এ কি পচা শহর, বাপ্স্‌! কেউধারে 
এক পয়সার জিনিস দিতে চায় না, প্রগতি ব'লে এখানে কিছু নেই দেখছি । 
('মেৰার পাহাড়", “মুনে তুমি কি সেই ষনুনে |” প্রস্ৃতি হুর শিম দিয়া 
“পায়চারি করিতে লাগিল ) 


(মুকুন্দ ও হোটেলের একজন খানসামার প্রবেশ ) 


খানসামা । বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার রি চাই? 

অনঙ্গমোহন। আরে, তুমি ষে! ভাল আছ তে।? 

খানসামা । হ্যা, হজুর। 

অনঙ্গমোহ্ছন। তোমাদের হোটেলের খবর কি? সব নব ঠিক চলছে? 

খানসামা । হ্যা, হুজুর । 

অনঙ্গমোহন। লোকজন কেমন আসছে? 

খানসামা | নয় । £ 

নঙ্গমোহন । দেখ, ওরা এখনও আমার খাবার পাঠিয়ে দেয় নি। তুমি 
চটপট আমার খাবারট পাঠিয়ে দাও তো। খেয়েই আমাকে একটা 
*জরুনি কাজে বেরুতে হবে। & 

খানসামা। আমার মনিব বলেছেন, আর আপনাকে খাবার দেবেন না 

আজ য্যাজিস্টে,উটির কাছে তার নালিশ ধরতে ধাওয়ার, কথা আছে। 
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ক্অনঙ্গমোহন। : এতে নালিশ করবার কি আছে? তুমিই ভেবে দেখ না, 
আমার কর্তব্য কি? আমাকে থেতে হবে, না খেয়ে কতদিন থাকব? 
তাতে যে শরীর শুকিয়ে যাবে। বিষম খিদে পেয়েছে । ভেবো না ফে, 
আমি মষ্টাকরছি। . 

খানসামা? মনিব বলেছেন, আগের সব মিটিয়ে না দেওয়া পর্য)স্ত আর 
আপনাকে কিছু দেবেন ন1। 

অনঙ্গমোহন। বেশ তো। তুমি তাকে গিয়ে একটু বুঝিয়ে বল না। 

খানসামা । এর মধ্যে বুঝিয়ে বলবার আর কি আছে? 

অনঙ্গমোহন । আচ্ছা, আমি শিখিয়ে দিচ্ছি। আমার এখন বিষম থিদে 
পেয়েছে। পেয়েছে কিনা? আচ্ছা, তা হ'লে আমার খাওয়া দরকার । 
দরকার কিনা? এই তো দিব্যি বুঝতে পেরেছ! সত্যি, তোমার কি 
বুদ্ধি! এইবার তোমার মনিবকে গিয়ে বুঝিয়ে বল। থিদে এক 
জিনিস, আর টাক] আর এক জিনিস। ছুটোকে মিশিয়ে ফেলতে নিষেধ 
ক'রো। তাকে বল গিয়ে যে, তার মত চাষা ছু-চার দিন না খেয়ে 
থাকতে পারে, কিন্তু আমাঁর মত ভন্রুলোকের পক্ষে এক বেলাও অনাহারে 
থাকা অসম্ভব | অন্যায়। বিধাতার বিধানের বিরুদ্ধ। বুঝেছে? এইবার 
গিয়ে বুঝিয়ে বল দেখি। 

খানসামা । আচ্ছা সজুর। আমি বলি গিয়ে। 

খানসাম! ও মুকুম্দর প্রস্থান 

অনঙ্গমোহন । যদ্দি সত্যিই সে খাবার না পাঠায়, তবে তো বিপদ্দ! এমন 
খিদেও জন্মে পায় নি। পদ্মার হাওয়ায় খিদের আগুন দাউদাউ করে 
জলে উঠল। কোট আর ট্রাউজার বীধা দিলে কিছু পাওয়া যায় না? 
না না, বরঞ্চ ছুদিন না খেয়ে থাকা ভাল, তবু হার্ম্যানের বাড়ির নতুন 
সুট পরে বাড়ি পৌছনো চাই । 

“ইচ্ছে ছিল, মোটরে ক'্ডর "কলকাত। থেকে থ.শালগুাড় যাব। 
বেটা পেউউলওয়ালা গোল করলে ৷ নাঃ বাকিতে দেব না। কেন বাপু? 
বড়লোক কবে নগদ দাম দেয়? মোটরে ক'রে বাড়ি পৌছতে পারলে 
শহরের লোক দেখে অবাক হয়ে যেত। কে আসছে? মিঃ: অনঙ্ধমোহন 
সায় বি, এ, অফিসার এব দি সেক্রেটারিয়েটং মুকুন্দটাকে বাষনে 
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বিয়ে দিতাম, চকচক করছে চাপর$স আর উদ্দি! ও, সেকি চমৎকার, 
হ'ত! সব মাটি ক'রে দিলে বেট৷ পেট্রলওয়াল1.। বাকিতে দেব না! 

' নন্সেন্প! বড়লোকে কবে আবার নগদ কারবার করে! কিন্তু, উঃ, কি 
খিদেই না পেয়েছে! 

(মুকুন্দর প্রবেশ ) 

কিখাব? 
যুকুন্দ। খাবার নিয়ে আসছে। 
অনঙ্গমোহন । [ছুই চেয়ারে ভর দিয়] বার কয়েক ছুলিল ] 
খাবার ! খাবার! খাবার! 
নামটি যেন বাবার | 
না পেলে প্রাণ সাবাড়! 
চমৎকার ! চমতকার! তুই বলছিলি, দেবে না? 
(খানসামার থালা বাটি লইয়! প্রবেশ ) 
বানসামা। মনিব বললেন, এর পরে আর খাবার দেবেন না। - 
অনজমোহন। মনিব ! মনিব! তোমার মনিবের আমি ভারি ধার ধারি 
কিনা! কি এনেছ? 
খানসামা । ভাত, ডাল আর মাছের ঝোল। 
অনঙ্গমোহন। শুধু ডাল আর মাছের ঝোল? 
খানসামা । শুধু এই, আজ হয়েছে। 
অনঙ্গমোহন। তোমার মনিবকে বল গিয়ে, ওসব ধাপ্পায় আমি তুলব না । 
আরম যা আছে, সব পাঠিয়ে দিতে বল। 
খানসামা । আর কিছু হয় নি। 
অনঙ্গমোহন। মাংস হয়নি? 
খানসাম! ৮নাশি। 
অনঙ্জমোহন । ফের মিথ্যে কথা"! * রান্নাঘরের পাশ দিয়ে ওঠবার সময়ে 
দেখলাম, মাংস রাধছে। আর ছুজন লোককে যাংসের চপ খেতে 
ছ্খলাম এখুনি । 
খানসামা । আছে, কিন্ত নেই। 
অনঙ্গমোহন । তার মানে? 
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খানসামা । তার মানে ওসব ভদ্রলোরেদের জন্তে । 

অনঙ্গমোহন। রাস্কেল! 

খানসামা । হ্যা, হুজুর। 

'অনঙ্গমোহন] তুমি একটি আন্ত গর্দভ। ওরা খাচ্ছে আর আমি পাই না 
কেন? আমি কি খেতে জানি না? 

খানসামা] । ওর] দাম দিয়ে খায়। 

অনঙজমোহন। এসব বিষয়ে তোমার সঙ্গে আলোচনা করা নিক্ষল। 
[খাইতে খাইতে ] একে মাছের ঝোল বলে নাকি? ঝাল নেই, হুন 
ন্লেই, কেবল কতকগুলো জল। যাও, ভাল দেখে ঝোল পাঠিয়ে দাও। 

খানসামা । মনিব বলেছেন, পছন্দ না হলে ফিরিয়ে নিয়ে আসবে; আর 
কিছু যে পাবে না। 

অনঙ্গমোহন। [পাছে ফিরাইয়া লইয়া! যায়, সেই ভয়ে হাত দিয়া বাটি রক্ষা 
করিতে করিতে ] তুমি রাষ্কেল। তোমার মনিব ডবল রাস্কেল। আমার 
সঙ্গে এ রূকম ব্যবহার চলবে না ব'লে দিচ্ছি। [ খাইতে খাইতে ] কি 
ঝোল!" আর.কি মাছ! বাপ রে, জ'মে পাথর হয়ে গিয়েছে । এ মাছ 
নদীর, না পাহাড়ের? নাঃ, এ মাছই নয়। 

খানসামা । মাছ নয় তো কি? 

অনঙ্গমোহন। তোমার মীথা। চিবোতে চিবোতে চোয়াল ব্যথ। হয়ে গেল। 
এখন দাতগুলে। না ভেঙে যায়! আর কিছু আছে? 

খানসামা । না। 

'অনঙ্গমোহন। শুয়ার! গাধা! গরু! চাটনি নেই? দই? . এ তো 
খাওয়ানে! নয়, ভদ্রলোকদের পকেটমারা ! 

(খানসাম! ও মুকুন্দ মিলিয়া থাল! বাটি লইয়! টেবিল পরিষ্কার করিয়া 
ফেলিল; উভয়ের প্রস্থান ) ৬০ 
% পেট ভরল না, কেবল খিছ্নরে আরও বেড়ে গেল। পয়সা থাকলে 

বাজার থেকে কিছু আনিয়ে নেওয়া ষেত। 


,  ( মুকুন্দর প্রবেশ) 
যুকুন্দ। বাবু, ম্যাজিস্টেট স্লাছেব এসেছেন। তোমার “বি জিজ্ঞাসাবাছ 


করছেন। 


গভর্ষেপ্ট-ইন্সুপেক্টর ১৫৫ 
নঙমোহন । সর্বনাশ! হোটেলওয়ালা॥ বেটা নিশ্চয় নালিশ করেছে । 
জেলে নিয়ে যাবে নাকি? সেখানে যদ্দি ভদ্রলোকের মত ব্যবহার করে..* 
'না না, কখনই জেলে যাওয়া হবে না। এ কদিন এখানে মস্ত অফিসার 
সেজে বেড়াচ্ছিলাম, আর এখন জেলে-**ন৷ নী, সে কিছুতেই হবে না। 
লোকটার আম্পর্ধা দেখ না, আমাকে ভাবে কি? আমি চোর জৌোচ্চোর, 
না মুটে-মজুর। আমি বলব, আমাকে কি ভাব ?, এত বড় তোমার 
সাহস! এত-_ 


(সহসা দরজ। খুলিয়৷ গেল; অনঙ্গমোহন ভয়ে এতটুকু হইয়া গেল। ম্যাজিষ্ট্রেট ও 

বলরাম প্রবেশ করিপ্প। কয়েক মুহূর্ত ছইজন ছুইজনের দিকে তীতভাবে তাকাইয়া 

ৃ থাকিল ) চর 

ম্যাজিস্টেট। [ভীত ভাব কতক পরিমাণে কাটাইয়া বিনীতভাবে ] 

_. স্থপ্রভাত। আশা করি,আপনার সব মঙ্গল। 

অনঙ্গমোহন। স্থপ্রভাত, সার্‌। 

ম্যাজিস্টেট । আমাকে মাপ করুন-'" 

অনঙ্গমোহন। হ্যাহ্যা। ঠিক হয়েছে। 

ম্যাজিস্টেট । এই শহরের প্রধান কর্ম্মচারীরূপে আমার কর্তব্য, তা শহরের 
বিদেশী অতিথিদের মঙ্গলামঙ্গল দেখা] । 

অনঙ্গমোহন। [প্রথমে ভীতভাবে, কিন্তু শেষে ভয় র কাটাইয়া উঠিয়া ] কিন্ত 
আমি কি করব বলুন? আমার দোষ নেই, আমি সব পাওনা মিটিয়ে 
দিতেই যাচ্ছিলাম--আজই বাড়ি থেকে আমার টাক। আসবার কথা । 
| ঘনরাঁম দরজার ফীক দিয়া উকি মারিল ] দোষ ওরই-*'লোকটা মাছ দেয় 
যেন পাথরে তৈরি, আর মাংস কেবলই হাড়। জানলা দিয়ে ফেলে দেওয়া 
ছাড়া মুখে দ্লেবার উপায় নেই.। চায়ে আশটে গন্ধ । কদিন থেকে বেটা” 
আমায় মী খাইয়ে রেখেছে । আমি কেন তাকে”-কেন যে__ 

ম্যাজিস্টেট। [ ভয় পাইয়া ] মাপ করুন, কিন্তু সত্যি বলছি, আমার দোষ 

* নয়। এখানকার বাজারে চমৎকার টাটকা মাছ ওঠে। তালাইমারির 

জেল্সেরা বড় ভাল লোক, বছরে তারা দুবার বাঁরোয়ারী পূজো করে__ 
"একবার কালীপৃক্ষো, একবার, হবিপুজোৎ। "ও বেটা যে এ মাছ কোথ। 
থেকে নিয়ে আসে,.জানি নাঁ। চলুন, আপনাকে অন্য ঘরে নিয়ে ধাচ্ছি। . 


১৫৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫১ 


অনজমোহন'। না, আমি অন্য ঘরে ধাব না। আমি বুঝতে পেরেছি, অন্ত ঘর 
মানে কি--গ্রীঘর! আমাকে অন্য ঘরে নিয়ে যাবার আপনার কি 
অধিকার? আমাকে বামা-শ্টামা মনে করবেন না। আমি কলকাতার 
অফিফ্ার। আমি দেখে নেব, নিশ্চয় বলছি, দেখে নেব-_ 

ম্যাজিস্টেট | [শ্বগত ] ভগবান, রক্ষা কর! কি দুর্দান্ত লোক ! সব ধরে 
ফেলেছে দেখছি, বেট! দোকানদারেরা সব ফাস ক'রে দিয়েছে । 

অনঙ্গমোহন। | সজোরে ] পল্টন নিয়ে আসলেও আমাকে নিয়ে যেতে 
পারবেন না। আমি এক্ষুনি মন্ত্রীদের লিখে পাঠাচ্ছি। [ টেবিল 

' চাপড়াইয়া ] এখন কি করতে চান, বলুন? কি মতলব আপনার? 

ম্যাজিস্টেট । [ কম্পিতভাবে ] দয়] করুন। আমার সর্বনাশ করবেন না। 
কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে বাস কবি, আমি ছাপোষা মানুষ, এসব ক'রে আমার 
সর্বনাশ করবেন না। 

অনঙ্গমোহন। না, আমি কিছুতেই যাব না। আপনার স্ত্ীপুত্র আছে তো৷ 
আমার কি? আপনার স্ত্রীপুত্রের খাতিরে কি আমাকে জেলে যেতে 
হবে নাকি? ৃ 


(ঘনরাম দরজায় উকি দিয়াই ভয়ে অনৃশ্ত হইল ) 

ধন্যবাদ । আমি অন্ত ঘরে যাব না। 

ম্যাজিস্টেট । [কম্পমান অবস্থায়] আমার সব দোষ আমি স্বীকার করছি। 
কিন্তু কি করব বলুন, আমি যে মাইনে পাই, তাতে চা-জলখাবাবেরও খরচ 
ওঠে না, তার ওপরে অনেকগুলো কাচ্চা-বাচ্চা। ওর] বুঝি লাগিয়েছে, 
আমি ঘুষ নিয়েছি? ওসব কথায় বিশ্বাস করবেন না। হয়তো কিছু 
কলা-মুলো, হয়তো এক-আধ থান কাপড়। আর কসাই-বুড়ীকে চাবুক 
মারার গল্প ক'রে গিয়েছে বুঝি? সব মিথ্যে কথা। আমার শক্রদের 
সব কারসাজি, ওদের অসাধ্য কিছু নেই, ওর! গলায় ছুরি দিতে পারে। 

অনঙ্ধমোহন। আমি ওসব কথা শুনতে চাই না। কসাই-বুড়ীকে চাবুক 
মেরেছেন ব'লে আমাকেও যদ্দি মারবেন ভাবেন, তবে ভুল করছেন। 
আমি তে] বলছি, সব পাওনা মিটিয়ে দিতে বাজি আছি, কেখল এখন 
আমার হাতে টাকা নেই। 

ম্যাজিস্টেট । [দ্থগত ] ওঃ, শয়তান! কিছুতেই ধরা দিতে চায় না! 


গভর্ষেন্ট-ইন্সপেক্টর ১৫৭ 


আমরা যেন এতই বোকা! আচ্ছা, দেখা যাক, এবারে, কি হয়! 
[ প্রকাশে ] 'আপনার যদি টাকার দরকার হয়, সেজন্যে ভাববেন না । 
-আমি আছি। বিদেশী লোকদের সাহায্য করা আমার কর্তব্যের মধ্যে । 
অনঙ্গমোহন। দিন কিছু" টাকা হাওলাত। দেখুন, এক্ষনি আমি 
হোটেলওয়ালাকে মিটিয়ে দিচ্ছি। একশো! টাকা হ'লেই চল্লবে, কিছু 
কম হ'লেও ক্ষতি নেই । 
ম্যাজিস্টেট । [ নোট দিল ] এই যে, ঠিক একশো টাকাই আছে। কষ্ট ক'রে 
আর গোনবার প্রয়োজন নেই । ও ঠিক আছে। 
অনঙ্গমো ৯ন। [টাকা লইয়া ] বিশেষ বাধিত হলাম । বাড়ি গিয়েই আমি 
টাকা পাঠিয়ে দেব। অনিবাধ্য কারণে হঠাৎ টানাটানিতে পড়ে 
গিয়েছিলাম । আপনি সত্যিই ভদ্রলোক দেখছি । ৮ 
ম্যাজিস্টেট । [শ্বগত] চার গিলেছে দেখছি, এবারে কাজ সহজ হয়ে 
আসবে । একশো ব'লে ছুশে৷ টাকা গছিয়ে দিয়েছি । 
অনঙ্গমোহন। মুকুন্দ! 
» (মুকুন্দর প্রবেশ) ঃ 
খানসামাকে ডাক দাও। [ম্যাজিস্টেট ও বলরামের প্রতি ] 
আপনারা ঈ্লাড়িয়ে রইলেন কেন? বন্থন না। 
ম্যাজিস্টেট । না না, আপনি ব্যন্ত হবেন না। , আমরা ঠিক ছি | 
অনঙ্গমোহন। সেকি হয়? বন্থুন, বস্থন। এখন বুঝতে পারছি, আপনি 
(কেমন সরল আর'কর্তব্যপরায়ণ । আমি তো প্রথমে ভেবেছিলাম, আপনি 
বুঝি'১[ বলরামের প্রতি ] বন্থুন না। 
(ম্যাজিষ্ট্রেট ও বলরাম বসিল। ঘনরাম দরজার ফাক দিয় শুনিবার চেষ্টায় নিযুক্ত ) 
ম্যাজিস্টেট। | ম্বগত | একটু সাহস সঞ্চয় কর! দরকার । উনি ওঁর ছল্মুবেশ 
বজায়*দাখত্তে চান। তাই হবে। আমি এমন ব্যবহার করব, যেন 
চিনতেই পারি নি। [[প্রকাস্টে এ ইনি বলরামবাবু, ইনি এই জেলার 
একজন প্রসিদ্ধ জমিদার । এখন বলরামবাবু আর আমি দুজনে শহর 
পরিদর্শন করতে বেরিয়েছিলাম। অনেক ম্যাজিস্টেট আছে, শহরের, 
কোন খোজ-খবরুই রাখে না। আমি সে রকম নই। বিদেশী লোক 
যদি এখানে একে বিপদে পড়ে, সে তো আমাকেই দেখতে হবে। কর্তব্য 


১৫৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫১ 


ছাডা শান্মেও তো উপদেশ আছে, অপুজিতো অতিথি্ধস্ত গৃহাৎ ষাতি 
বিনিংশ্বসন্। ঘুরতে ঘুরতে এই হোটেলে এসে আপনার মত মহান্থুভব 
বাক্তির সঞ্গে পরিচয় হ'ল । 

অনঙ্গমোহম। আমিও আপনার পরিচয় পেয়ে খুশি হয়েছি। আপনি 
হাওলাত না দিলে আমাকে খুব কষ্টেই পড়তে হ'ত। 

ম্যাজিস্টেট। [শ্বগত ] ও কথা অন্যকে বলো ঠাদ। কষ্টই পড়তে হ'ত! 
বটে! ওসব চাল আমার কাছে দিও ন1। [ প্রকাশ্তে ] যদি কিছু না মনে 
ফরেন তো জানতে চাই, কোথায় যাচ্ছেন ? 

অনজমোহন। শিলিগুড়ি যাচ্ছি। ওখানেই আমার বাড়ি আর জমিদারি। 

ম্যাজিস্টেট। [শ্বগত ] বটে! শিলিগুড়ি! সোনার টাদ এত বড় মিথ্যেটা 
বলতে মুখে বাধল না! এর সঙ্গে খুব সমঝে চলতে হবে। [ প্রকান্তে ] 
দেশভ্রমণে যদিচ অস্থবিধা আছে, কিন্তু অভিজ্ঞতা বুদ্ধি পায়। আপনি 
অবিশ্থি আনন্দলাভের জন্যে বেৰিয়েছেন? 

অনঙ্গমোহন।, না, বাবা বিশেষ ক'রে অন্থরোধ ক'রে পাঠিয়েছেন । আমি 
সাভিলে চটপট প্রমোশন পাচ্ছি না বলে তিনি আমার ওপর বিরক্ত । এই 
বুড়োদের ধারণা, কলকাতায় যাওয়ার পরদিনেই রায় বাহাছুর হওয়া যায়। 

ম্যাজিস্টেট। [ন্বগত ] শোন কথা একবার! কি রকম গল্প ফেদে বসেছেন! 
আবার বুড়ে। বাপকেও টেনে আনছে দেখছি । [ প্রকাশ্ঠে ] কতদিন দেশে 
থাকবেন? 

অনঙ্গমোহন। কিছুই বলতে পারি না। বুড়োর যে কাওজ্ঞান আছে, তা মনে 
হয় না। কলকাতা ছেড়ে আমাব পক্ষে থাক1 অসম্ভব । চাষাতুষোর মধ্যে 
জীবন কাটাবার জন্তে আমার জন্ম হয় নি। মদ ছাড়াও আমি বাচতে 
পারি, কিন্তু কাল্চার না হ'লে বাচ। অসম্ভব। কাল্চার! কাল্চার ! 
[ কাল্চার শফ এমন ভাবে উচ্চারণ করিল, ষেন দুর্লভ শ্যাম্পেন ছুই ঢোক 
গলাধঃকরণ করিল ] 

ম্যাজিস্টেট । [খ্গত ] বুদ্ধি আছে বটে 1! কেমন মিথ্যের সঙ্গে মিথ্যের 
মাল! গেঁথে চলেছে! ধরা-ছ্োয়ার উপায় নেই। আচ্ছা, দাড়াও, এখনই 
সব ফাস ক'রে দিচ্ছি। [প্রান্তে ] যা বলেছেন, এসব জায়গাঁ় কি 
স্বান্থষ থাকে ! অবশ্য কর্তত্যের খাতিরে, দেশের বার্থের দিকে তাকিয়ে 
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থাকতে হয়। দিনে রাত্রে দেশের [িত্তা" ছাড়া আর কোন্‌ চিন্তা নেই। 
কিন্তু গভর্ষেন্ট কি এসব স্বার্থত্যাগের খোঁজ-খবর রাখে? 1 ঘরের দ্রিকে' 

- ,তাকাইয়৷ ] ঘরটা শ্ততসেঁতে ব'লে মনে হচ্ছে। 

অনঙ্গমোহন। যাচ্ছেতাই ঘর | আর ছারপোকা কি? এক-একটা যেন আস্ত ইছুর। 

স্যাজিস্ট্ট। কি অন্তায়! এমন কাল্চার্ড অতিথিকে কতকগুলো! নরাধম 
ছারপোকা কামড়ায়! এই সব হতভাগার জন্মাবার কি প্রয়োঙ্জন ছিল? 
ঘরটা অন্ধকার মনে হচ্ছে। 

অনঙ্গমোহন। ঘোর অন্ধকার। হোটেলওয়ালা আমার ঘরে আলো দেওয়া 
বন্ধ করেছে। ' কখনও কখনও পড়তে ইচ্ছে করে, আবার একটু-আধটু 
লেখবার অভ্যাসও আছে । নাঃ, ঘরট1 একদম অন্ধকার । 

ম্যাজিস্টেট । আপনাকে একটা কথা বলতে ইচ্ছা করি-*কিস্ত-_না, সে 
সাহসও নেই, সে ষোগ্যতাও নেই । 

অনঙ্গমমোহন। ব্যাপার কি? “বলুন না। 

ম্যাজিস্টেট । না না, আমি তার যোগ্য নই | 

অনঙ্গমোহন। কোন ভয়,নেই, খুলে বলে ফেলুন । * 

য্যাজিস্টেট । আমার বাড়ির দোতালায় চমত্কার একটি ঘর আছে। আলো 
বাতাস, চারদিক খোলামেলা, চমৎকার । ঠিক আপনার যেমুনটি দরকার, 
সেই রকম। কিন্তু না না, আপনাকে যেতে বলবার যোগ্যতা আমার 
নেই। বেয়াদপি মাপ করবেন । সরলপ্রকতির লোক বলেই যা মনে: 

"- এল বলে ফেললাম । কিছু মনে করবেন না। 

অনঙ্গমোহন। এতে বেয়াদপি কিসের! ওই রকম একটি ঘর পেলে তো 
আমি বেঁচে যাই । এই নোংরা হোটেলের চেয়ে অনেক ভাল? - 

ম্যাজিস্টেট। আমি কৃতার্থ হব, আমার স্ত্রী কৃতাথ হবে, আমার মেয়েরা 
কৃতাপু্তিমহবে । ছেলেবেলা! থেকে আতিথেয়তাকে শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলে এনে 
করতে শিক্ষা পেয়েছি। এ খোশামুদি মনে করবেন না। আমার যদি 
কোন দৌষ না থাকে, তবে সে ওই দোষটি । 

অনভ্ুমোহন । আমারও ঠিক ওই কথা । আমি নিজেও যেমন সরলপ্রকৃতি, 
তেমনই সরলপ্রক্কৃতির লোক ভালবামি। আমি শ্রদ্ধা ও সম্মান ছাড়া 
আপনার কাছে আর কিছু চাই না। : 
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. (খানসামা ও মুকুলের প্রবেশ । বানি রারি। 

খানসামা । হুজুর, ডেকে পাঠিয়েছিলেন? 

অনঙ্গমোহন। বিল লে আও। 

খানসামা । 'আজ সকালে দিয়ে গিয়েছিলাম । এই নিয়ে দুবার দেওয়া হল। 

অন্জমোহনণ। তোমার বিলের কথা মনে রাখবার আমার সময় নেই। বল» 
কত হয়েছে? 

খানসামা । প্রথম দ্বিন ছুবেলা। -তার পরদিন একবেলা, তার পর থেকে 
সব বাকিতে ৮চলছে। 

অনঙ্রমোহন। স্ট,পিড! দফাওয়ারি বলবার দরকার নেই। মোটের ওপর 
ক হয়েছে বল না ] 

ম্যাজিস্টট+ আপনি ব্যস্ত হবেন না? পরে হবে এখন। [খানসামাকে ] 
যাও এখন, ভাগো। বিলের ব্যবস্থ। করা যাবে । 

অনঙ্গমোহন। ঠিক বলেছেন। [টাকা পকেটে রাখিয়া দিল ] 

(খানসামার প্রস্থান । ঘনরাম দরজায় উ”কি মারিল ) 

ম্যাজিস্টেট , শহরের প্রতিষ্টানগুলো একবার দেখবেন না? 

অনজমোহন। দেখবার মত এমন কি আছে? 

ম্যাজিস্টেট ৷ দাতব্য-বিভাগের বিলি-ব্যবস্থা কি রকম, দেখা তে। দরকার । 

অনঙ্গমমোহন। বেশ তো, চলুন না। 

(ঘনরাম দরজার ফাক দিয়! মাথা বাহির করিল ) 

ম্যাজিস্টেট। তারপরে জেলা-স্কুল পরিদর্শনে যেতে পারেন । সেখানকার 
শিক্ষা-ব্যবস্থা কেমন দেখ! দরকার । 

অনঙ্গমোহন-। দরকার বইকি। 

ম্যাজিস্টেট। তারপরে থান। এবং জেলখানায় যাওয়া! আবশ্তক । আমরা 
, কয়েদীদের কি রকম রাখি, ত। জান। প্রয়োজন। 

'অনঙ্গমোহন। আবার থানা-জেলখানা কেন? তার চেয়ে দাতব্য-প্রতিষ্ঠান- 
গুলোই দেখব। 


ম্যাজিস্টেট। আপনার যেমন অভিরুচি। আপনি নিজের গাড়িতে যাবেন, 
না আমার গাড়ি আনব? ৃ ূ 
ন্্গমোহন। আপনার সঙ্গেই যাব, গল্পগুজব করতে করতে যাওয়! যাবে। 
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ম্যাজিস্টেট। [ বলরামকে ] বলরামবাবু, আমার গাড়িতে আপনার জায়গ' 
হওয়া তে। মুশকিল । 

বলরাম। কিছু ভাববেন না, আমি ব্যবস্থা ক'রে নেব । 

ম্যাজিস্টেট। [ বলরামকে ] ছুখানা চিঠি নিয়ে এখনই ছুটে যান। 
একখান! দেবেন আমার স্ত্রীকে । আর একখানা দাতব্য-প্রতিষ্ঠানের 
রসময়বাবুকে । [ অনঙ্গমোহনের প্রতি | আপনি যদি অন্মতি করেন 
তো! এখানে বসে আমার স্ত্রীকে ছু ছত্র লিখে পাঠাই যে, আপনি অনুগ্রহ 
ক'রে আমার কুটাঝে পদধূলি দিতে সম্মত হয়েছেন । 

অনঙ্গমোহন। লিখুন না। এই যে দোয়াত। কাগজ! কাগজ কই ? 
যাকগে, এই বিলথানার অপর পিঠে লিখতে পারেন। 

ম্যাজিস্টেট। বেশ তো, চমৎকার হবে। [ নিজের মনে লিখিতে ও বলিতে 
লাগিল ] খাওয়ার পরে দেখা যাবে এখন। এক বোতল হুইস্কি আছে। 
কয়েক পেগ পেটে গেলে দেখা যাবে, বাছাধনের পেটে কি আছে !. 

(চিঠি বলরামের হাতে দিল। সে দরজ। খুলিয়া বাহিরে গেল। হঠাৎ দরজা! 
খুলিতেই ঘনরাম ঘরের মধ্যে হুমড়ি খাইয়। পড়িয়া গেল। সে এতক্ষণ দরজায় ঠেস 
দিয়া সব শুনিতেছিল ) 

অনঙ্গমোহন । আশ! করি, আপনার লাগে নি। 

ঘনরাম। না না, এমন কিছু নয়। শুধু নাকটা একটু থেঁতলে দিন 
সিভিল-সার্জনের কাছে গেলে এখুনি সেরে যাবে। | 

ম্যাজিস্টেট ৷ [ ঘনকামের দিকে রুষ্টভাবে তাকাইয়া অনঙ্গমোহনকে বলিল ] 
না না, এমন কিছু নয়। চলুন, রওনা হওয়া যাক । আপনার চাকর 
জিনিসপত্র নিয়ে যাবে । [মুকুন্দকে ] ওহে বাপু, আমার বাড়িতে, 
তার মানে, ম্যাজিস্টেটের বাংলোয় জিনিসপত্তরগুলো নিয়ে এস। 
[ অন্ঙ্গমোহনকে ] না না, সেকি হয়! আপনি আগে চলুন। 
। অনঙ্গমোহনকে অগ্রবর্তী কৰিয়া*বাহির হইবার সময়ে ঘনরামের দিকে 
রুষ্টভাবে তাকাইয়া ] ঠিক আপনার মতই কাজ হয়েছে । আর কোথাও 
কি পড়বার জায়গ! পেলেন না ! 

( সকলের প্রস্থান। নাক ধরিয়৷ ঘনরামের অনুসরণ ) 


ক্রমশ--প্র,. না. বি 


ডিমের সেন্সাস 


(ডিম্বের ন্যায় *৯*ও এক রকম নয়) 
ব্রদ্ধাগতই অণ্ড যখন- অখণ্ড এই বিশ্ব__ 
ভিশ্ব এবং বিশ্ব নিয়েই এই চ"া)র দৃশ্ঠ, 
বসল সভ। রাক্ষুসে এক, ছায়ার তলে নিশ্বের, 
অতি ত্বরিৎ করতে হবে সেন্সাস সব ডিস্বের ॥ 
ক্রম ক্রমে উঠছে বেড়ে সকল ডিমের মূল্য, 

* মৃহার্ঘ কি হবে শেষে সেও সোনার তুল্য ? 
পাড়ছে নাকো ডিম কি দেশের মুরগী এবং হংস? 
কিংব। তাহা লুকিয়ে রাখে, কিংবা করে ধ্বংস ? 
সত্য ব্যাপার বুঝতে হবে, করতে হবে, হোক গো- 
বিশ্বজিতের প্রায়ই সমান ডিম্বজিৎ এক যজ্ঞ । 


এ 

যত নিখল-বঙ্গীয় সব মুরগী এবং হংস, 

সকল রকম থেচর ভূচর জলচরের বংশ-- 
“মশা, মাছি, সপ হতে টিকটিকি আগ কুভ্তীর, 

বাদ যাবে না সরীস্থপও, ব্যাপারটা খুব গম্ভীর । 

খুজতে হবে পগার পাহাড়, বন-বাদাড়ের গণ 

বালুর চর ও'ঘুঘুর বাসা, এইটে হবে শর্ত । 

তক্তাপোশের তলার (ববর, ছাদের ফাটাল॥ভিতি 

দলে দলে নিপুণভাবে খুঁজতে হবে নিত্যি । 

অণুর মত ডিম্ব আছে ঝোপের মাঝে উহ্ন_ 

মাইক্রস্কোপ শক্তিশালী সঙ্গে নেবে বুঝছ। 


৩ 
বোজাবে ন! গর্ত কেহ, কাটবে না কেউ কাঠ, 
দেবে নাকে বৌদ্দরে চা্টাই মাছুর কিংবা! খাট, 
সপ যদি ডিম্ব লুকায় আনবে ডেকে মাল, 
বাস্ত-সাপে বাহির ক'রে করবে নাজেহাল, 
অগুজেরা (বষম বেকুব বুঝিয়ে দেবে বেশ, 
হচ্ছে আদমন্ুমারি, আর থাকবে নাকো ক্লেশ। 


জীবন ১৬৩ 
৫ 

শর কাশ ও বেনার বনে থাকবে যে ষথায় 

পড়বে সবাই ম্মরণীয় আইনের আওতাত্ব। 


৪ 

ধরলে পরে ডিম্ব-সহ কই কি ইলিশ মাছই, 
ট্যাংরা, কই, ব! মৌরলাদি নেইকো বাছাবাছ, 
অবিলম্বে করবে হাজির হোক না ষত দের 
সম্মুখেতে মাননীয় স্কোয়াড-মাষ্টারের । 
তৎপরতার নাইক সীম! চৌদিকে আশ্বাস 
- সুলভ হবে 'ডিশ্ব, চলে (ডম্বেরি সেন্সাস। 
অস্কেতে আর কুলায় নাকো দীর্ঘ ছু মাস পর 
সাঙ্গ হ'ল টকঠুকামি গণকদের সফর । 

স্ঙ্্ম হিসাব-নিকাশ ক'রে-বিবৃতি এইটাই, 
ডিম্ব তেমনু স্থাদ্য নয়, ডিম্ব বেশ নাই। 

ডিম না পেলে তার বদলে সবাই খাবে ফ্যান, * 
খোল! না ভোক কাটা হ'ল গ্রন্থি গভিয়্যান । 
আডঙুর-ক্ষেতে হাসল শুগাল, বার হ'ল গা, 
ডাকল ভেবে কোথায় তাহার আত্মীয়ের! সব । 
বংশীতে ভায় তবু ষে চিড-_পায় না তরী কূল 
বা!হর হ'ল তালিকাটায় একটা বেজায় তুল। 
.ঘোডার ডিমের সংখা! লয়ে বাধল বিসম্বাদ 
গণনাটাই বাতল-_বাগুল বেবাক সে তায়দাদ। 
ডিশ্ব থেকে ছুটল ঘোড়া উষ্রপাখীবৎ__ 

নেংটি ইছুর করলে প্রসব প্রকাণ্ড পর্বত। 

শ্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


অবাক্তও ধর! দেয় ছুটি ক্ষীণ বাহু [বস্তারিয়া, 
তাহারে ধরার নামে মোরা উঠি উৎসবে মাতিয়াঁ_ 
নবশিশ্ড জন্ম নেয়, মোরা খুঁজে, মরি তার নাম, 
“জীবন কিছুই নয়-_অব্যক্তের ক্ষণিক বিশ্রাম। 


মঞ্জরী রায় 
কণ্ঠ কেবিন। " 


নামকরণটি ঠিকই হইয়াছিল। হ্য়ং নীলক্ঠ ছাড়া অগ্থ কাহারও পক্ষে কেবিনটি 
নিরাপদ' নহে, এবং এ কেবিনে কয়েকদিন আসিয়া, যে টিকিয়া থাকিতে পারিবে» 

সে প্রায় নীলকণ্ঠতব প্রাপ্ত হইবে, ভবিষ্যতে অন্ত কোথাও সে গহজে ঘায়েল হইবে না। 

তবু সিনেমায় বাংল! ছবি দেখিবার যেমন লোকের অভাব হয় না, তেমনই নীলকণ্ 
কেবিনেও খরিদ্দারের অভাব হয় না। . যাহার। ফিরিবার সময় অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া যান, 
মনে মনে (কখনও বা প্রকাশ্যেই ) প্রতিজ্ঞা করেন, আর কখনও এদ্দিককার ছায়াও 
মাড়াইবেন না, তাহারাই পরদিন যথাসময়ে আসিয়। হাজির হন। ইহাদের মধ্যে আমি 
অন্যতম |. 

ইহার কারণ আছে। নীলক কেবিনটি, এ পাড়ার বনিয়াদী রেস্তর এবং দ্ীপালী 
সিনেমার প্রায় মুখামুখি । ইহার তয়েই বোধ হয় কাছাকাছি অন্য কেহ রেস্তর খুলিতে 
ভরসা পায় নাই। পাঁড়ার লোক পাঁড়া ছাড়িয়। অন্য পাড়ার রেস্তরায় গিয়া চা খাইয়া 
আসিবে, বাডালী আজিও এতটা “আযাডভেঞ্চারাস' হইতে পারে নাই । স্তরাং পাড়ার 
সবেধন নীলমণি নীলকণ্ঠ কেবিন বেশ দাপটের সহিতই টিকিতেছে। 

রোজই বিরক্ত হইয়া ভাবিতে ভাবিতে ফিরি যে, কাল আর আসিব না। কিন্ত 
পরদিন সে কথা নীলকণ্ঠ কেবিনে টুকিবার আগে পধ্যন্ত আর মনে থাকে না। ঢুকিয়াই 
বলি, ওরে ছোকরা, চা আন্‌ দেখি । পেয়ালাটা বেশ ক'রে গরম জল দিয়ে ধুয়ে নিস 
বাপু। শ্রী বলা পধ্যস্তই। পেয়ালাটা বাস্তবিক গরম জল দিয়া ধোয়া হইল কি ন1 সেট! 
দেখার আর প্রয়োজন মনে করি না। আমার বিবেকের কাছে আমি তো পরিষ্কার 
রহিলাম, এখন ছোকরা যদি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া অধৌত পেহালাতেই আমাকে চা 
দেয় তো! পরলোকে ইহা'র জন্য ও-ই জবাবদিহি করিবে । আমার কি তাহাতে ? 

শুনিতে পাওয়া যায। অনেক বছর আগে নাকি এই কেবিনের পানীম্প এবং ভোজ্য 
ভালই ছিল, কিন্তু পসার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাঙালী ব্যবসায়ীর সাধারণত যাহা করিয়া 
খানে, নীলক্ কেবিনও ঠিক তাহাই করিয়াছে । 

আমি যেরোজ নীলক কেবিনে -আসি তাহার ব্যক্তিগত কারণও আছে। গল্প 
লেখা আমার পেশা-_শুধু পেশা নয়, নেশাও বর্টে। কিন্তু নিছক কল্পনার উপর নির্ভর 
করিয়। লেখার পক্ষপাতী আমি নই। এই কেবিনে আমার গল্প লেখার বাস্তব খোরাক 
প্রচুর মেলে । আমি কিছু বলি না, শুধু এক পাশে চুপচাপ বিয়া চায়ের কাপে চুমুক 
দিবার ভান করি এবং মাঝে মাঝে খুব ধীরে ধীরে চুমুক দিই । হে সঙ্গে কান দুইটি 
.খাঁড়া রাখি এবং চোখ দুইটিও সর্বদা সজাগ থাকে । 


মঞ্জরী রায় ১৬৫ 


আমার একটি দিনের অভিজ্ঞতা মাত্র লমূনাস্বরূপ বলিতেছি। চায়ের কাপে খুৰ 
ধীরে ধীরে চুমুক দিতেছি, এমন সময় কক্ষচুল সৃক্ষদেহ এক ভদ্রলোক ধা করিয়া ঢুকিয়াই 
আমার পাশের চেয়ারে বিয়া হাফাইতে লাগিলেন । তাহার পরনে লংরুথের পারুজামণ, 
গেপ্তি-পরা গায়ে আদ্দির পাঞ্কাবি, পায়ে চটি এবং মাথায় মাড়োয়ারী টুপি । আমি 
স্টাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা না করিতেই হ্িনি আমাকে আশ্বস্ত করিয়! বলিলেন, বলছি 
বলছি মশাই, সব বলছি। আগে খ্রকটু জিরিয়ে নিতে দিন। কি রকম হাফাচ্ছি, 
"দেখছেন না? 

আমি কহিলাম, কই, কিছু তো আমি জানতে চাই নি আপনান্প কছে.। 

হাত ঘুরাইয়া ভদ্রলোক কহিলেন, জানতে না চাইলেও চাওয়া আপনার উচিত ছিল। 
দুনিয়ায় ভ্ঞানঘোগটাই হচ্ছে সেরা যোগ । আর এ ব্যাপারে ভেদাভেদ রাখতে নেই, 
সে হচ্ছে মৃচতা। যার কাছ থেকে যতটুকু পারেন ততটুকুই জেনে নেবেন । এইজন্েই 
তো শাস্ত্রে বলেছে, স্ত্রী-রত্বং দুষ্কুলাদপি । বলিলাম, তা হয়তে। বলেছে । কিন্তু তার সঙ্গে 
আপনার কথার কোনও যোগাযোগ নেই । তিনি বলিলেন, দেখুন, দুনিয়ায় কিসের সঙ্গে যে 
কিমের যোগ, সেটাও বুঝতে পার। সহজ নয়। এই বোয়, দো কাপ,চা, দোঠো ডবল 
মাম্লেট। না না, আপনাকেও খেতে হবে। কোনও আবদার শুনছি না। চাও 
অম্লেট খাওয়ার ফাকে ফাকে ভদ্রলোকের কাহিনী শুনিতে লাগিলাম। 

বন্ধুর মত পরামশ দিচ্ছি মশাই, কখখনও কিন্তু প্রেমে-ট্রেমে পড়বেন না। 
পড়লেই শ্রেফ মার৷ পড়বেন । উঃ, এসব কি আর ভদ্রলোক সইতে, পারে? রীতি- 
সত স্থুইসেন্স। আমার ব্যাপারটাই সংক্ষেপে শুনুন । * 

মঞ্জরী রায়ের প্রেমে পড়লুম। তাকে না৷ পেলে আমার কত রকমের সর্বনাশ হবে, 
ত্তার একটা লম্বা ফর্দ 'তাকে দিলুম | মগ্রী হেসে বললে, বেশ তো। আমি ধনী 
বাপের একমাত্র ছেলে, টাক! আমার কাছে খোলামকুচি। মঞ্জরী আমার টাকায় খুশিমত . 
থিয়েটার বায়স্কোপ দেখতে লাগল, যখন'তখন ফার্‌্পো, গ্রেট ইষ্টার্ন, চাংওয়া, গ্র্যা্ত 
হোটেল ক'রে বেড়াতে লাগঙ্স। মগ্ররীর বাপেরও পয়সা! কম ছিল না, কিন্ধু মঞ্জরী 
বাপের ট্যুকায় হাত দিতে অপমান বোধ করত। বলত, তোমার টাক। থাকতে আমায় 
পরের কাছে হাত পাততে হবে কেন”? কত বড় সম্মানটা মগ্জরী আমাকে দিলে, ভেবে 
দেখুন একবার ।__বলিয়া আমাকে ভাবিতে সময় দিবার জন্যই বোধ হয় তিনি পকেট 
হইতে মনিব্যাগটি বাহির করিয়া ভিতরকার নয় টাক! চৌদ্দ আনা বাহির করিয়া গুনিক্া 
আবীর রাখিয়। দিলেন এবং আবারক্টর করিলেন, কিন্তু বিয়ের কথা তুললেই মঞ্জরী 
নানা বাজে ওজুহাত্তে সে কথা এড়িয়ে যেত» 'জেরা করতে গেলেই তার চোখ ছুটো 
ছলছলিক়ে উঠত, কিন্তু কিছু বলত না সে। বোয়, খুব ভাল পুডিং দেখি ছুখান!।” ' 
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চার আনা ক'রে? আরে বাপু, দাম জাতে চাইছে কে? সাধে কি আর শাস্ত্রে 
লিখেছে, “যদ| যদাহি ধর্শস্য তদাত্মানং স্যজা ম্যহম্' ? 
ভুইজনের প্লেটে দুইথানা পুডিং আসিল ও উড়িঘ্া গেল। আরও ছুইখানা এবং আরও 
ছুইখানা। নীলকণ্ঠ-মার্কা হইলেও পুডিংটাই ওই কেবিনের "সেরা জিনিস; তাহা ছাড়া 
পরশ্মৈপদী বলিয়া ভোজনে পরমানন্দ লাভ করিলাম । ভদ্রলোক একটি পাচ টাকার 
নোট মনিব্যাগের মধ্য হইতে বাহির করিয়] ধ! করিয়া আমার কোটের পকেটে গুজিয়া 
দিয়া কহিলেন, এই পাঁচটি টাকা এ কেবিনে আজকে খরচা ক'রে ষাবই, যেমন কনে 
হোক। ততক্ষণ থাক ও ব্যাটা আপনার পকেটে । গল্প শুন্বন। ওরে ছোকরা, 
দে দেখি তোদের কি কি ভাল জিনিস আছে । ঠিক হিসেব ক'€র পাঁচ টাকা পুরিকে 
দিবি। এক পয়সা কম-বেশি হ'লে গাঁটা মেরে মাথা ফাটিয়ে দোব।-..-তারপর শুনুন 
মশায়। মঞ্জরীকে একদিন জোর ক'রে চেপে ধরলুম-_মানে, চেপে ধরা ঠিক নয়, প্রশ্নের 
ৰাণে জর্জর করলুম আর কি-_বিয়ের কথাটাকে সে শুধু ধামাচাপা দিয়েই রাখতে চায় 
কেন? মঞ্জরী বললে, এবারকার বি-এ. পরীক্ষার ফল বেরূলেই জানতে পারবে । জানতে 
পারলুম, ছু বার ফেল-কর! পালোয়ান বন্ধু তৃতীয় বারে পাস ক'রে এসে আমাকে ঘুষি 
দেখিয়ে জানিয়ে গেল, মপ্তবীর আশা যেন আমি ত্যাগ করি, কেন না সে তিন বারের মধ্যে 
বি-এ. পাস করতে পারলেই মঞ্জরী তাকে বিয়ে করবে ব'লে কথ দিয়েছিল । মপ্রী ছলছল 
চোখে জানালে, আমি জানতৃম, টুল-বেঞিরা ষতদিন বি.এ* পাস না করছে, ততদিন বন্ধু 
কিছুতেই পাস করতে পারবে না। তাই তো ও রকম বলেছিলুম। এখন কি করি 
বল তো? তুমি তে! বুঝতে পার, মনে মনে তোমাকেই আমি--*। ভাবলুম, সত্যিই 
' তাই, কেন ন! বঙ্থু ছড়ার চেহারা আমার চাইতে ভাল হ'লেও আমার ব্যাঙ্ক- 
আযাকাউণ্টের চেহারার কাছে একেবারে নট কিসম্ু। কিন্তু বন্কুষেমন ব্ডা, তেমনই 
বেপরোয়া, কাউকে কেয়ার করে না। ওকে ডোণ্ট কেয়ার করার মত সাহস আমার 
ছিল না। বি.এ. পাস না কর! পধ্যস্ত নিজের প্রতিজ্ঞামত চুপ ক'রে ছিল, এইবার সে 
জোর ক'রে নিজের দাবি জানাতে লাগল । কালীঘাটে গিয়ে বললুম, মঞ্জরীকে বুঝি 
ছারালুম। ম| কালী, একটা বিহিত কর মা। ম। কালী বিহিত করলেন। হঠাৎ এক- 
দিন শেষরাত্রে বন্ধুর বাড়ি সার্চ হয়ে গেল। কাগজপত্র তার স্ুটকেসে যা পাওয়া গেল, 
তার ফলে সরকারী অতিথিশালার দুয়ার তার জন্যে খুলে গেল, আর সে ঢুকতেই ঝপাং 
ক'রে বন্ধ হয়ে গেল। কত তথির, কত দরখাস্ত, কিছুতেই কিছু হ'ল না। আমার কিন্তু 
মশাই সত্যি এতে কোনও হাঙ ছিল না__আমি গুধু মা কালাকে একটু বিহিত করতে 
ৰলেছিলুম মাত্র, বন্কুর এ রকম অহিত করতে আমি বলি নি। অত্চ অনেকের সন্দেহ 
হয়ে গেল, আমিই এ ব্যাপারের জন্তে পুরোপুরি দায়ী, বন্ধুর কাগজপত্রের গোপন খবর 
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যথাস্থানে আমিই দিয়েছিলুম | +বস্কুর ভজন খানেক পালোয়ান বন্ধু আমার শাসিরে, 
গেল, আমায় টুকরো টুকরো৷ ক'রে ছি'ড়ে গঙ্গার জলে না ভাগিফে দেওয়। পধ্যস্ত ওর! টেরি 
কাটবে না। দেখুন, প্রেম করতে গিয়ে কি ফ্যাসাদ! অজয় ভটাচায্যি সাধে কি আর 
লিখে গেছে--“প্রেমের পৃজায়-এই তো! লভিলি ফল' ! আমি তে ভয়ে আর বেরোতে 
পারি না বাড়ি থেকে । বললুম, এ কি করলে মা কালী? মা কালী আর একবার বিহিত 
করলেন । বগ্ারা সবাই বন্দী হ'ল। 'আামি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি থেকে বেরলুম। কিন্ত 
আর এক চিন্তায় পড়ে গেলুম । মগ্ররীর বাড়ি গিত্ে দেখি, সামনে, টু-লেট ঝুলছে । পাড়ার 
কেউ বলতে পারলে না, কোথায় তারা গেছে । তারপর পুরো আটটি বছর চ'লে গেছে, 
আজও মঞ্জরী রায়ের দেখা পাই নি। খোজ করেছি অনেক, তবু খোজ পাই নি। 
আপনি সিগ্রেট খান তো? খান না? বেশ করেন। ফর নাথিং বাজে থর5। 
াড়ান সিগ্রেট ধরিয়ে নিই একট1।-_বলিয়!, একট। সিগারেট ধরাইয়া ধোয়া ছাড়িতে 
ছাড়িতে তিনি বলিতে লাগিলেন, আপনি বিশ্বাস করুন, মঞ্জরীকে আমার মনপ্রাণ পুরো- 
পুরি দিয়ে ফেলেছিলুম । আর ফিরিয়ে নেবার উপায় ছিল না। তাই ও ব্যাপারের পর 
মন একেবারে ঝরঝরে হয়ে গেল। বাবাও আবার সময় বুঝে পটল তুললেন। সব 
সম্পত্তি এল আমার হাতের মুঠোয় । ছু হাতে টাক৷ উড়িয়ে দিতে লাগলুম | মঞ্জরী নেই, 
কার জন্যে আর টাকার মায়! করব? শেষকালে সব ফু'কে দিয়ে ক্লাস্তায় এসে দীড়ালুম ॥ 
ওকি? 

ভব্রলোক অকম্থাৎ যেন ইলেক্ট্রিক শক পাইয়া চমকাই়া উঠিয়া ওধারের ফুটপাঞ্ে 
তাকাইয়৷ রহিলেন। দেখিলাম, একজন বেঁটে ভদ্রলোকের সঙ্গে একজন লম্ব। ভদ্রমহিলা 
ফুটপাথ ধরিয়া! চলিয়াছেন। প্রশ্ন করিলাম, কি হ'ল? 
 ন্ডদ্রলোক কহিলেন, ওই দেখছেন, ভ্যানিটি-ব্যাগ হাতে ভদ্রমহিলা হাই-হীল জুতো 
গ'রে খটখটিয়ে যাচ্ছেন, উনিই মগ্ররী রায়। র 

বলেন'কি? 

কি আর বলব? এইজন্সেই কবি টেনিসন বলেছেন, “150 1085 90299 &0৭ 
2050 019 £০, উট [৪০ 00. 10 9৮৪2৯ আপনি একটু বসুন । ওই অঞ্জগী 
রায়কে যমজ এই রেম্তরায় আনতে না পারি তো! আমার নাম--। 

বলিয়। তিনি মঞ্জরী রায়কে পাকড়াও করিবার জন্য চট করিয়! বাহির হইয়া! গেলেন । 
সৃন্ধ্যা ঘনাইয়! রাত্রি হইয়া গেল, কিন্তু ভদ্রলোক তখনও ফিরিলেন না। বর আসিয়া 
বিল দিল, দেখিলাম পুরাপুরি পাঁচ টাক্রা হইযাছে । ভঙ্রলোকের প্রত্যাবর্তনের জন্ট 
জবার অপেক্ষা না করাইএভাল। তিনি যে পাঁচ টাকার নোটটি আমার পকেটে জোর 
করিয়াই গুঁজিয়া দিয়া' গিয়াছিলেন, তাহা! এইবার বাহির করিয়া দেখিলাম, এক্টি' 
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িকাতন সিনেমার টিকেট । প্রথমটা বড় দ্মিয়া গেলামএ পরক্ষণে নিজের মনিব্যাগ 
খুলিয়াই পাঁচটি টাকা বাছুর করিয়! দিলাম। ভাবিয়া দেখিলাম, লোকসান কিছুই হয় 
নাই। ভদ্রলোক ধাপ্পা দিয় গেলেন বটে, কিন্তু গল্পের যে খোরাক দিয়া গেলেন, তাহার 
বাম অন্তত পাঁচটি টাকা হইবেই । 
্ ভ্রীঅজিতকৃ্ণ বন্ছু 


আমাদের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থা ও 
নূতন পরিকপ্পন। 


মহাযুদ্ধের পর প্রগতিশীল সকল বব্রই নৃতন শিক্ষা-ব্যবস্থা। নিয়ে পরীক্ষা! করতে 
বাঁ শুরু করেছিলেন । শিক্ষা যে একটা সমগ্র জাতিকে কতখানি প্রভাবিত করতে 
পারে, তা অনেক দেশেই মনীষী এবং সংগঠকরা বুঝতে পেরেছিলেন। তাই 
মোটামুটিভাবে গত মহাযুদ্ধের পরবর্তী কালকে আমরা নূতন শিক্ষা-ব্যবস্থার পরিকরনার 
ও প্রবর্তনের একটা যুগ-সন্ধিক্ষণ বলে মনে করতে পারি। 
আমাদের দেশে *শিক্ষার অভাব ও শিক্ষা-ব্যবস্থার, গলদ আমাদের দেশের নান! 
শ্রেধীর লোকের মনেও একট। অস্বস্তির হ্ৃষ্টি করেছিল। আমরাও অন্তান্য দেশের তুলনায় 
আমাদের দেশে লেখাপড়া-জানা লোকের সংখ্যার স্বল্পতা দেখে উদ্বিগ্ন বোধ করছিলাম । 
তা৷ ছাড়া স্কুল-কলেজের পাস-কধা ছেলেমেয়ের! জীবনে স্ব প্রাতিষ্ঠ হতে পারছে না, বেকার 
সমস্ত! ক্রযাগতই বেড়ে যাচ্ছে, এসব লক্ষ্য করেও আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার কোথাও 
গলদ আছে--এই সন্দেহটাই মনে জ্াগছিল। কিন্তু অন্যান্ত 9 শ যেমন তাদের শিক্ষা- 
'ক্যবস্থাকে আগাগোড়া বিশ্লেষণ ক'রে নৃতন ছাঁচে গড়ে তুলছিল, তেমন ভাবে আমাদের 
ব্যবস্থাকে বিশ্লেষণ করবার বা! সম্পূর্ণ নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে শিক্ষা-ব্যবস্থাকে নৃত্তন ক'রে 
"গড়ে তোলার আয়োজন আমরা করি নি। আমাদের দেশট! গরিবের, ছেঁড়া কাপড় 
আমরা জোড়াতালি দিয়ে ব্যবহার করতে. অভ্যস্ত। ছেঁড়া-খোঁড়া শিক্ষা-ব্যবস্থাটাকেও 
আমরা জোড়াতালি দিয়েই ব্যবস্থারের উপযোগী ক'রে তোলার চেষ্টা করেছিলাম । 
আমাদের মুখুজ্দে মশাই তার বিরাট শক্তিকে নিয়োজিত করেছিলেন স্ুল-কলেজের 
সংখ্যা ভ্রুত বাড়িয়ে তুলতে, পাশ্চাত্যের অনুকরণে বিশ্ববিগ্ভালয়ের পর বিশ্ববিস্ভালয় খাড়া 
ক'রে তুলতে। তার এই- প্রচেষ্টাকে অনুসরণ ক'রেই আমরা এতদিন পর্য/স্ত প্রধানত 
আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার সংস্কারের চেষ্টা করেছি। আমরা কখনও সন্দেহ করি নি যে, 
গলদট। আমাদের ব্যবস্থার মধ্যেই রয়েছে । বিষের গাছকে ঘড় ক'রে বাড়ালেই তাতে 
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নম্থতের ফল'ধরে না, বিষ-ছড়ান্টের ব্যবস্থাটারই পাকাপোক্ত হয়। বছরের পর বছর ধারে 
আমরা যে শক্তি দিয়ে স্কুল-কলেজের সংখ্যা বাড়িয়ে তোলার প্রাণপণ চেষ্টা করেছি, তাতে ” 
সমগ্র জাতির মঙ্গল যতটুকু হয়েছে তার চাইতে অমঙগলই হয়েছে বেশি, শিক্ষিতদের 
মধ্যে হিং্র পশুর মত স্বার্থের কাড়াকাড়ির নিত্যনৈমিত্তিক অভিযান দেখে এ বিষয়ে 
কারও সন্দেহ থাকার কথা নয়। তবু আমরা বিরাট ব্যয়ে নৃতন নূতন *বিশ্ববিদ্ঠালয় 
ধুলছি, ব্যাপারট। হয়ে দীঁড়িয়েছে অন্দর খালা-ঘটি-বাঁটি বন্ধক দিয়ে বৈঠকথানা 
সাজাবার মত। 

আমরা যে শুধু অস্বস্তিই বোধ করেছি, গলদটা ঠিক কোথায় ত| নির্দেশ কণতে 
পারি নি, তার কারণ প্রধানত ছুইটি। প্রথমত পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণ শক্তিকে নষ্ট ক'রে 
দেবার আয়োজন জামাদের শিক্ষা-ব্যবস্থাটার মধ্যেই রয়েছে নইলে অন্ধতাবে বিদেশী- 
ভাষার ৰিরাট ভূতকে শিশুর ওপর চাপিয়ে দিয়ে আমর] ইংরেজীনবিস হচ্ছি ব'লে গর্ব * 
অনুভব করতাম না বা একটা বিদেশী ভাষা শেখার প্রাণপণ চেষ্টায় জীবর্নের এতথানি 
ষ্ল্যবান সময় নষ্ট করতাম না। 

প্রত্যেক শিক্ষা-ব্যবস্থার মধ্যেই, সে যে রকমই হোক ন1 কেন, একট! আদর্শ থাকে । 
প্রত্যেক শিক্ষার্থীর মধ্যে, জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে, এই আদর্শের প্রতিক্রিয়া, চলতে থাকে । 
এর প্রভাব এত বড় যে, সমগ্র জাতির ভাগ্য এরই দ্বারা পরিচালিত হয, যতক্ষণ না 
পারিপার্থিক ঘটনাবলীর চাপে এর ঘোর কেটে যায়। শিক্ষার এই বিরাট প্রভাব সন্বন্ধ 
সচেতনতাই বিগত মহাযুদ্ধের পর বিভিন্ন জাতির নৃতন ক'রে শিক্ষা-ব্যবস্থার পরিকল্পনা 
গ'ড়ে তোলার মূলে রয়েছে । আমাদের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থাকে বিশ্লেষণ করলে দেখতে 
পাৰ যে, শিক্ষার্থীকে সর্বতোভাবে নির্ভরশীল ক'রে তোলাই এই ব্যবস্থার প্রথম ও প্রধান 
লক্ষ্। হাতে-খড়ির পর শিশু যেদিন থেকে বি্ভালয়ের শীর্ণ পরিসরের মধ্যে প্রবেশ- 
লাভ কৰে, সেদিন থেকে তার স্বাধীন ইচ্ছা ও চিন্তাকে বলিদান করাই প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ . 
ভাবে আদর্শ ব'লে ধর! হয়। যার কোন স্বাধীনতার বালাই নেই, সজীব ইচ্ছাশক্তি যার 
মধ্যে নিজ্তিয়। সেই আমাদের দেশে ভাল ছেলে ! বিদ্যালয়ে যে ছেলেটি বিনা প্রন্নে, 
নিব্বিরোধে বইয়ের ছাপার অক্ষরের মনত্রগুল হজম করে, নিজে পরথ না ক'রে বিনু! 
অুসন্ধানে*খে পরের ভাষায় নিজের ঘরের কথা অনর্গল ব'লে যেতে পারে, তাকেই আমরা 
পুরস্কার লাভের উপযুক্ত ব'লে বিবেচনা করি ; বিদ্যালয়কে বিন্দুমাত্র আকর্ষনীয় না ক'রে 
তুললেও, যারা কেবল আদেশ ও উপদেশ পালন করার জন্য নিত্য বিদ্যালয়ে আসে, 
তাদেরই, দিকে আমর! সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি। এইু একান্ত মন্ছণ বাধ্যতা ও 
প্রশ্নহীন নির্ভরত। আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থািই জারজ সম্তান। আবাল্র এই অভ্যাসই 
এমামাদের দাসস্ব ও পর়মু্লীপেক্ষিতার বনেদকে দৃঢ়তয় করেছে।, 
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আমাদের দ্বিতীয় অক্ষমতার কারণ, পাশ্চাত্য নভৃতার বিদ্ুৎসফুরণের "প্রতি অদম্য 
শরন্থা। একে আমরা যাচাই ক'রে গ্রহণ করি নি, ওটা আমাদের ওপর চেপে বসেছে 
চাষীর কাদা-মাখ! গায়ে ফরসা! কোটের মত। পাশ্চাত্য সভ্যতার মূলে যে শক্তি, তা হচ্ছে 
অন্তের শক্তিকে নিশ্পেষিত ক'রে নিজের মধ্যে কেন্দ্রীভূত করার শক্তি। এটা ব্যায়াম ক'রে 
শক্তি বাড়ানো নয়, নিজকে উন্নত করা নয়, ওটা অগন্ঠের রক্তে নিজের জোর বাড়ানে!। 
এ সভ্যতা! তাই ঘখন পরের দিকে তাকায়, তখন অন্যকে নিষ্পেষিত ক'রে নিজেকে কি 
ক'রে আরও মহিমান্বিত ক'রে তুলবে এই কথাটাই ভাবে। বাইরের লোকের চোখে এই 
মহিমাটাই পড়ে, বিরাট প্রাসাদ বিরাট যন্ত্র দেখেই আমর! ভুলি, পর পর ছুইটা মহাযুদ্ধের 
অবতারণ দেখেও আমরা এর গোড়ার দুর্বঙসতাটুকু ভাল ক'রে দেখতে পাই নি। 
আমাদের শিক্ষা-বাবস্থাটা এই সভ্যতারই সৃষ্টি, তাই প্রতিষোগিতাকেই এই শিক্ষা পুষ্ট 
ক'রে তোলে, সহযোগিতাকে নয়। 

আমাদেইঈ শিক্ষা-ব্যবস্থার এই দুইটি গলদই আমাদের দেশের কোন কোন মনীষীর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। রবীন্দ্রনাথ সার! জীবন ধ'রে কোন কথাই এত বার বার 
বলেন নি, যতটা বলেছেন আমাদের জাতীয় জীবনের এই দুষ্ট ব্রণটির কথা। বিদ্যালয়ের 
পলাতক ছেলেকে যেদিন বিশ্ববিগ্ালয় তার গপ্ডির মধ্যে সসম্মানে আমস্ত্রণ করেছিল, 
সেদিন তিনি সেখানে .প্রবেশ করেছিলেন আনন্দে বিগলিত হয়ে, বিশ্ববিদ্যাঙ্গয়ের প্রশংসা! 
করতে নয়, দুঃখের কথ। জানাতে । হয়তে! তার ভরসা ছিল যে, অপাঠ্য পুঁথিতে লেখ! 
তার শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচন! যদি বিশ্ববিগ্ঠাঙ্গয়ের পু'খিবাগীশরা উপেক্ষ! ক'রেও থাকেন, 
তবু হয়তে৷ তাদের সর্ববিশ্বাসের কেন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের বেদী থেকে উচ্চারিত কথাগুলি 
একটু আলোড়নের স্থৃত্টি করবে। তার সে বিশ্বাস তার অনেক ন্বপ্রেরই মত কার্যকরী 
হয় নি। 

রবীন্দ্রনাথ আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার মূল ব্যাধিটাকে না করেছিলেন। তিনি 
চেয়েছিলেন, বিদ্যালয়ের সন্কীর্ণ, গণ্ডি থেকে শিক্ষাকে জীবনের নুদূর প্রসারী ক্ষেত্রে নিয়ে 
যেতে, পাশ্চাত্য সভ্যতার আত্মঘাতী আদর্শ থেকে শিক্ষাকে রক্ষা করতে। কিন্ত 
বন্ততান্ত্রিক জগতের বিশ্লেষণের চাচা-ছোল। যন্ত্রপাঙি নিয়ে কোমর বেঁধে তিনি কাজেতে 
নামতে পারেন নি, নানা কারণে কবির কর্পদুষ্টির মধ্য দিয়েই তিনি আমাদের ছরদৃষ্টের 
কুয়াশা-ঢাক! সত্যের স্বরূপ দেখতে পেয়েছিতেন। তিনি নির্দেশ দিয়ে গেছেন, কিন্ত 
সুনির্দিষ্ট পথ দেখিয়ে যেতে পারেন নি। পরীক্ষা ও বিশ্ববিষ্ঠালয়ের স্বীকৃতিকে তিনি 
একেবারে উপেক্ষা করতে পারেন নি, বদিচ তিনি বিশ্ববিষ্ভালয় বলতে এখনব্ধার  াস্ত্িক 
সিড়িহীন, অপাংক্কেয় কাঠামোটাকে বুঝতেন না, কল্পনা করতেন বাংলা! বিশ্ববিদ্তালয়ের 
ষীব সমগ্র শিশু-মু্ডিটিকে। কিন্ত ওই ছিত্্রপথেই শনি তার প্রবেশের পথ ক'রে নিয়েছে, 
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ভার গড়া বিশ্বভারতী মামুলী স্থিক্ষালয়ের উচু-ীচু পরীক্ষার চে ঢালা কটু স্বতন্ত্র আব, 
একটি বিদ্যালয়ে পরিণত হয়েছে, সমগ্র জাতির মধ্যে নূতন একট প্লাবন আনতে পারে নি, 
নৃতন একটি পথ ও পরীক্ষার নির্দেশের মত এক কোণে দীড়য়ে আছে। " 

দ্গদ্দগে খা-টার ওপর নিশ্মমভাবে ছুরি চালাবার জন্ত গান্ধীজীর' মত একজন 
ডাক্তারের প্রয়োজন ছিল। নিরাসক্ত ডাক্তারের মতই কুচিকে উপেক্ষা, ক'রে তিনি 
প্রাণ-রক্ষার দিকে সমগ্র মনোযোগ দিতে পেরেছেন । আমাদের আসল রোগট] হচ্ছে যে, 
আমর! কিছু বুঝতে বা করতে পারছি না, কিন্তু আমরা সে সম্বক্রে কোন ব্যবস্থা না করে 
বিদ্ঠালয়ের ঘরগুলিকে চুণকাম করতে লেগে গিয়েছ। এই বিগ্যালয়গুলি চাষাকে চাষের 
কাজ শেখায় নি, তাতীকে তাত বুনতে শেখায় নি, ফার যা করার ক্ষমতা আছে ত'কে তা 
করার সুযোগ এক শিক্ষা দেয় নি, দেশবাসীকে দেশের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয় নিঁ, অথচ, 
চাষীর ছেলেকে বাবু বা'নয়ে, তাতীকে কের/নী গণ'ড়ে দেশের মধ্যে একটা অদ্ভুত অবস্থার 
স্থষ্টি করেছে । আমাদের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থা এতিহানিকভাবে পরিকর্িত হয়েছিল 
কোম্পানির কাজের জন্য উপযুক্ত কেরানী গডতে। সে পরিকল্পনা আজ পরিবর্তিত 
হয় নি, সুতরাং কেরাণী গড়ার যন্ত্র কেরানীই গড়.ক, ওটাকে মানুষ গড়ার কাজে লাগানোর 
চেষ্টা কব! বৃথা । সমগ্র জাতিকে কেরাণীতে পরিণত করা যায় না স্রেনেও যে আমরা 
এই শিক্ষা-ব্যবস্থাকেই ব্যাপকতুর করবার চেষ্টা করেছি সেটা আমাদেরই" অদূরদশিতার 
পরিচায়ক | আমাদের দেশের শিক্ষা ব্যবস্থা পাশ্চাত্যের যে আদর্শের অন্রকরণে 
পরিকল্পিত হয়েছিল, সে ব্যবস্থাকে পাশ্চাত্য শত্ভাবে পরিবর্তিত করেছে। শিক্ষাকে 
নিয়ে কতভাবে পরীক্ষা যে ওরা করেছে তার ইয়ত্তা নেই! মরা নদীর মত আমাদের 
শিক্ষা-ব্যবস্থা স্থির, স্বান-কাল-পাত্রভেদে এর কোন পরিবর্তন হয় না, বাস্তবের সঙ্গে একে 
মানিয়ে নেবার কোন ঝ্্বস্থা নেই ; তাই অব্যবস্থাকে কেন্দ্র ক'রে এত বীভৎসতা৷ জন্ম 
নিয়েছে । 

আমাঁদের শিশুদের ভার যাদের হাতে, তাদের কোন শিক্ষা, কোন উপযোগিতাই নেই, 
এরাই জ্ঞাত এবং অজ্ঞাতপারে শিশুর জীবনের শিক্ষার প্রতি প্রথম আগ্রহকে বিভীষিকায় 
পরিণত করেন; এপ্রথম থেকেই আমাদের বিদ্ভালয়গুলির কাজ হচ্ছে শিশুকে এইটুকু 
ভাল ক'গ্নে বুঝিয়ে দেওয়া যে, বিছ্ভালয়ট্] "জীবনের অন্য সব কিছু থেকে আলাদা, এই 
সময়ট! হাসতে মানা, পৃথিবীর দিকে চাইতে মানা, সহজ হতে মানা । বইয়ের পৃথিবীর 
(ভেতর দিয়ে চলতে হ'লে রামগরুড়ের ছান! হয়ে থাকতে হবে। শিক্ষাকে এমন ক'রে 
স্বাভাগ্রিক 'জগং থেকে আলাদা ক'রেই ক্লামর1 শিশুর বিভফকে জাগ্রত করি । যার পক্ষে 
ছুরি থেকে কীচকে আল্লাদা করা কঠিন নয়, বিড়াল গ্নেকে কুকুরকে আলাদ। করা কঠিন 
নয়, তার পক্ষে ক থেক্ষে খ-কে আলাদা করা একটা প্রকাণ্ড ঈমস্যা হয়ে দাড়ায় এইজন্ত 
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থে, আমর! বৈজ্ঞুনিক অগ্রগতির পথটাকৈ একেবারে উপ্টে ধরি, তথ্য দেবার আগেই তত্ব 
কপচাতে শুরু করি। হাতশ্প! মুড়ে এক জায়গায় বসে থাকা শিশুদের পক্ষে অসহা-_-ওটা 
তার সঙ্ীবতারই লক্ষণ, তাই তার! প্রাণের প্রাবল্য ছটকট ক'রে একটা কিছু গড়তে বা 
ভাঙতে চায়। " ষদি তাদের কিছু শেখাতে হয়, তবে ওই ভঙা-গড়ার খেলার মধ্য দিয়েই 
শেখাতে হবে, শিক্ষকের কাজ সেই খেগাকে সুপরিচালিত ক'রে অর্থময় কাজে পরিণত 
কর! । আমাদের তাই প্রথম সমস্যা, কি ক'রে কাকে শিক্ষার বাহন ক'রে তোলা যায়। 

দ্বিতীয়ত, আমাদের মমাজের সঙ্গে শিক্ষার কোন যোগ নেই। আমাদের শিক্ষা 
ব্যবস্থাটা ভিক্ষুক তৈরি করার যন্ত্ব্প-তাই আমরা এত অবগ্ঞার সঙ্গে 
বিষ্কালয়গুলির দিকে তাকিয়ে থাকি । শিক্ষা আমাদের জীবনের জন্য প্রস্তুত করে না, - 
তাই জীবনের সব চাইতে সুন্দর, সজীব, কণ্মক্ষম সময়টুকু বিদ্যালন্-বিশ্বাবদ্যালয়ে কাঁটিয়েও 
আমাদের ওর্‌, বাইরে এসে কি করব এইভাবনা নৃতন ক'রে ভাবতে বসতে হয়। 
জগতের চলমান শ্রোতের সঙ্গে নিবিড় পরিচয় ঘটাবার এবং সমস্যার সমাধান করবার 
মত শক্তি অর্জন করার .কোন ব্যবস্থাই বিগ্ভালকের মধ্যে নেই ব'লেই এই অবস্থা ঘটে 
থাকে। সুতরাং শিক্ষাকে নৃতন ক'রে গড়তে হ'লে সমাজ ও বিদ্যালয়ের মধ্যে প্রাচীরট! 
কি ক'রে ভেঙে ফেল! যায়, সে কথ! আমাদের ভাবতে হবে। বিগ্ভালয়গুলি যে সমাজের 
বোঝা নয়, সমাজের পশ্বধ্য বাঁড়াবার কেন্দ্র, সেট! প্রমানিত.করতে হবে । 

বইয়ের কতগুলি কথ! মুখস্থ করাই আমাদের শিক্ষার অন্তভূকক্ত; ছাত্র-ছাত্রী জীবনে 
সেগুলি প্রয়োগ করে কি না, ত! দেখার কোন দায়িত্ব বিদ্যালয়ের নেই । যে কোন রকমে 
পরীক্ষা-পাসের ছাপট। জুটলেই সবই খুশি। এই ব্যবস্থাই আমাদের বিদ্যালয়ে ভাল 
ভাল বুলি মুখস্থ করতে এবং জীবনে ছুর্নাতিকে প্রশ্রয় দিতে শিখিয়েছে । আমর “সত্য 
কথা বলিবে' “অন্যের সহিত সদ্বাবহার করিবে" ইত্যাদি মুখস্থ করি, . কস্ত সত্য কথ। বলি-ন! 
বা কারও সঙ্গেই স্যবহার করি না। জীবনের মধ্যে খানিকটা পুঁথিগত জ্ঞান, আত্মসাৎ 
করাই আমাদের মতে শিক্ষার অন্ততূ্ত, তা ছাড়া জীবনের সমগ্র ব্যাপক অংশটিকেই 
আমরা অবজ্ঞার সঙ্গে হরিজনের দলে ফেলে রাখি । সুতরাং কি ক'রে শিক্ষাকে জীবনে 
প্রচয়াগ করার কাজে লাগানো যায়, এই আমাদের আর একটি সমস্যা |. এত এত শিক্ষ! 
কি ক'রে আমাদের সমাজের অর্থ নৈতিক এবং টি সংস্কারে সহায়ক হবে, সে কথ! 
আমাদের ভাব। প্রয়োজন । 

শিক্ষাকে একটা বৃতন ক্ধপ দেবার আত প্রয়োজন দেশের অনেকেই অন্থতব করছেন ।, 
ওয়ায হিনুস্থানী তালিমি সংঘের উদ্ভোগে গাস্ধীন্লীর অনুপ্রেরণায় একটি শিক্ষা-ববেস্থার 
খসড়া তৈরি করা হয়েছে এবং বিভিন্ন প্রদেশে একে ব্যাপকভাবে রূপ দেবার চেষ্টাও 
চঙ্লছে। কিন্ত বাংলা দেশে এখনও পর্্যস্ত এ সম্বন্ধে বিশেষ কোন আলোচনাই 
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হয়নি। এই ব্যবস্থার ভির্তি মোটামুটি চারটি প্রস্তাবের ওপর :_-(১) সাত বছরের 
প্রাথমিক, সার্বজনীন, অবৈতনিক বাধ্য তামূলক শিক্ষার ব্যবস্থাকরতে হবে, (২) শিক্ষার 
বাহন হবে কাজ, এবং সমাজ ও আবেষ্টনীর সঙ্গে শিক্ষার ঘনিষ্ঠ সংযোগ স্থাপন করতে 
হবে, (৩) শিক্ষাকে আধিকভাবে আত্ম প্রতিষ্ঠ করতে হবে, (8) সত্য ও অহিংসার ওপর 
শিক্ষার ভিত্তি স্থাপন করতে হবে। টু 

আমরা শাস্তি, পাবিত্রতা, সহযোগিতা, স্তায়নিষ্ঠত! প্রভৃতি অনেক কিছু ভাল ভাল 
জিনিসের জন্ত চীৎকার করছি, কিন্তু ভবিষ্যতে যার! ভারতের নাগরিক হবে, তাদের তেমন 
ভাবে গ'ড়ে তুলছি কি? শুন্য ভাগ্ডারের শিখণ্ডীকে সামনে ্লাড় করিয়ে আমাদের 
শাসকরা বহুদিন, আমাদের শিক্ষা-সন্প্রসারণকে অচল ক'রে রেখেছেন। ওয়ার্ী-বযবস্থা 
দাবি করছে, শিক্ষার এমব প্রাথমিক সমস্যা জয় করা যায়। তবু যে কেন আমরা দীর্ঘ 
সাত বৎসরের মধ্যে এটাকে পরীক্ষা কঃরে দেখারও সময় পাই নি, স্টোই আশ্চর্য্য । 
ৰারাস্তরে শিক্ষ!-ব্যবস্থার এই নূতন আদর্শটি সম্বন্ধে আলোচন! করার বাসনা রইল । 


জ্রঅনিলমোহন গুপ্ত 


সংবাদ-সাহিত্য 

শিয়ার পূর্ব প্রত্যস্তের তিনটি মহাদেশ--ভাীরতবধ, চীন এবং জাপান--তিন 
এ মহাদেশেই ০ বাস, অথচ কত বিভেদ! ভারতবর্ষ পরাধীন, চীন 

স্বাধীনতা এবং *পরাধীনতার মাঝখানে দোল খাইতেছে, জাপান স্বাধীন। 
আধ্যাত্মিকতা লইয়া উল্লাদ অথবা বন্ততান্ত্িক সত্যতাকে নারকীয় বা পৈশাচিক আখ্যা 
দিয়া নিন্দা কর! সহজ । সেদিক দিয়া বিচার করিব না । ভোগবাদ নয়, জীবনবাদের সহজ 
বিচারে আমর! মৃত অথবা মুমূযুু চীন অর্ধসচেতন, জাপান সম্পূর্ণ জীবন্ত। 
আমাদিগ্ুক মাহিয়া! ফেল! হয়, চীন মরেও মারেও, জাপান স্বেচ্ছায় মরে অথবা বা 
আয়োজন উপকরণ সবই প্রায় এঁক,* শুধু স্বাধীনতার ইতরবিশেষে একে আরে 
আসমান-জমিন ফারাক্‌ দীড়াইয়া গিয়াছে। দেড় শত পৌনে ছুই শত বৎসর পূর্বে আমর! 
“ঠিক কি ছিলাম বলতে পারিব না? কিন্ত ওই পরিমাণ কাল ইংরেজের সুশাসন এরং 
স্নেহচ্ছায়ায় নজরবদ্দী থাকিয়া আমরী কি হইয়াছি, ভাঁইনে বায়ে সামান্ত একটু চোখ 
চাহিয়াই তাহা অন্ুভবৃদ্করিতে পারি। মুখের শ্বিষর্স, মর্মা(স্বকভাবে লজ্জিত হইবার মত 
চেতন! আমাদের অবশিষ্ট নাই। 2০ 
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* নাই বলিলে- ভূল হইবে, এই চেতন! আমাদের ছিল নী। যতদিন ছিল না, ততদিন 
ইংরেজ আমাদের কি ভালটাই না বাসিত! আমাদিগকে পুতৃপুতু কষিয়া। নাড়িয়া চাড়িয়া 
শোয়াইয়া৷ খাওণাহয়। কোমরে ঘুনুসি বাধিয়। হাতে চুষিকাঠি দিয় আদর-মাপ্যারনের 
অবধি ছিল ন্‌ উপধি-৮াকুরির চরম করিয়া মৃত ও মুম্যুর মধ্যেও তাহার! রেষারেহি- 
ঈর্ধার বান, ডাকাইয়। ছাড়িয়াছিল। আমরা বিগলিত হইয়াই ছিলাম; মাঝে মাঝে 
রোগীস্থলভ আবদার-বায়না! করিতাম--কখনও ঠাখরাঙানি, কখনও আদর, তাহাতেই 
আমাদের ক্ষীণ প্রাণবিন্ু টলমল করিয়! উঠিত। সহশ্র বৎসরের রোগশব্যায় আমরা কৃতার্থ 
হইয়! পাশ ফিরিয়। শইয়! নিশ্চিস্ত আরামে ঘুমাইয়া পড়িতাম। পুথিবীর সর্বাপেক্ষা 
স্বাধীনতাপ্রিয় জাতি সামান্ক কজির লোভে আমাদিগকে ওই শিক্ষাই দিয়া আদিয়াছিল। 

কবে ঘুম ভাঙিল, কবে চেতনার সঙ্গে সঙ্গে বেদনা! বোধ হইল, সেই ইতিহাস ক্রমশ- 
প্রকাশ্ত । তাঠারঈ উপকরণ সংগ্রহের কাজে আমরা লাগিয়াছি। বিস্ময়ের সঙ্গে বন 
বিচিত্র ব্যাপার আমাদের নজরে পড়িতেছে। সব গুগছাইয়া এই ইতিহাস ফিনি রচনা 
করিতে পারিবেন, তিনি দ্বিতীষ বেদব্যাসের সম্মান পাইবেন । নব মহাভারত হাতি 
হইবার অপেক্ষায়, রহিয়াছে । শতধাবিদীর্ণ বেদনার কাহিনীতে ভারতবর্ষের আকাশ- 
বাতাস ইতিমধ্যেই করুণ ও ভারী হইয়া উঠিয়াছে 7 বুকে, বিচ্ছিন্নকে এক করিয়া বে 
মহাকবি মহাকাব্য রটনা করিবেন; আমর! তাহারই প্রতীক্ষায় আছি, খণ্ড-খণুভাবে 
আমর! প্রত্যেকে তাহারই কাজ আগাইয়া রাখিতেছি। কবে সর্গষজ্ত অনুষ্ঠিত হইবে, 
কবে আসিবেন খধি বৈশম্পায়ন, নৈমিষারণ্যের যুগাস্তরের জড়ত! ভাঙিয়। কবে আবার 
নরোতম নারায়ণের বন্দনাগান ধ্বনিত হইয়া! উঠিবে, প্রাটিন অথণ্ড ভারতবর্ষ তাহারই 
দিন গণিতেছে। সেই শুভদিন কি আমাদের আঘুর আনতে আছে? কেজানে! 

রঙ ক খে 

১৯২*-২১ স্রীষ্টাব্দে ইংরেজ কবি এবং সাহিত্যিক ই. ভি. লুকাঁস ভারতবর্ষে,বেড়াইতে 
আসিয়াছিলেন মাত্র ক্মদিনের'জন্ত । অসহযোগ-আন্দোলন তখনও আরম্ভ হয় নাই, 
তাহার প্রস্তাবমাত্র অর্ধজাগ্রতদের মধ্যে কৌতুক-কৌতুহলের স্থষ্টি করিয়াছে । ই. ভি. 
লুকাস দেশে ফিরিয়! “রোভিং ইষ্ট আযাগু বোভিং ওয়েষ্' নামক বই লিখিপ্সেন। ভারতরর্ধ- 
অংশের প্রথম অধ্যায়ের তিনি নাম দিলেন *নযেজলেস ফীট”__নিঃশব্দ পদচারণ। তিনি 
লিখিলেন-_ | 
. ভারতবর্ষ দিও পথচারীর দেশ, এখানে কিন্ত পায়ের শক শোনা যায় না।" 
অধিকাংশ পা"ই নিরাবরণ এবং সবই প্রায় নীরব ।' পথ চলিতে গেলেই কালো কালে! 
ছায়ামৃতিগুলিকে প্রেতের মত বোধ হয়। শহরে গ্রামে যেখানেই যাও, এই পথচারীরা 
পথ চলিতেছে । গরুর গাড়িও আছে, মোটর-গাড়িও আছে, অন্তান্ত বিচিত্র বানবা হনেরও 


ংবাদ-স্লাহিত্য ১৭৫ 


অভাব নাই, কিন্তু বেশির ভার্চা লোকই পায়ে হাটিয়া পথ চলিতেছে, পথচলার বিরাম * 
নাই। বাজারে যাও--হাজারে হাজারে তাহাদের দেখিতে পাইবে, ভুদূরগ্রসারী 
ধুধৃসর পথে মাইলের পর মাইল চলিয়া যাও-_দেখিতে পাইবে এক বা একাধিক রুস্ 
পথিক হয় আসিতেছে, নয় যাইতেছে । 

এই ক্লাস্ত একঘেয়ে পায়েচল। ঠা একবার ক্রুত ও চঞ্চল হইতে দেখায়, খন 
ইহারা স্বন্ধে মৃতদেহ বহন করে।*** 

হাত? ভারতবাসীদের সম্বন্ধে গোড়ার আর একটি অস্বভূতি হইতেছে এই যে, ' 
উহাদের হাত অক্ষম। তাগাতে শক্তির কোন প্রকাশ নাই । 

হা, এই জাতি শুধু যে অবিরাম প'য়ে হাটিতেছে তাহাই নয়, অবিরাম আরামও , 
করিতেছে । ঘুম পাইলেই যেখানে খুশি ইহারা লম্বা হইয়া শুইয়া পড়ে অথবা ছুই হাটু 
জড়ো করিয়া বসে। ইংলগ্ড হইতে প্রথম*আসিয়া সারা দেশজোড়া এই জুড়ত। দেখিয়া 
বিম্ময় বোধ হয়।--.এই বিশ্বয় আরও বাড়িয়া যায় যখন এই পূর্ণশায়িত দার্শনিকের দেশ, 
সহজেই-ঘুমে-পটুর দেশ +ভারতবধ ছাড়িয়া জাপানে প্রবেশ করা! যায়। সেখানে 
অলসদের ঠাইও নাই, কালও নাই । ভারতবর্ষের পথে পথিককে সর্বদ! সতর্ক হইয়া 
চলিতে হয়, ঘুমন্ত কোনও মানুষকে বুঝি বা মাড়াইয়া দিলাম_-পথই সেখানে প্রকৃষ্ট 
বিশ্রাম-স্থল-_জাপানে সম্পূর্ণ বিপরীত--সেখানে কেহ কখনও চুপ "করিয়া বসিয়া নাই, 
কাহাকেও অবসন্ন অথব! গরিব বলিয়! বোধ হয় না। 
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স্কল্পেকজন কালা পলিটিশিয়ান ও হুজুগে লোক ছাড়া ভারতবর্ষকে আশাহীনের 
দেশ বলিয়া বোধ হয়। শহরে প্রগতির ছিটেফৌট! ' দেখা গেলেও গ্রামে তাহার 
লেশমাত্র নাই। চাষার! সামান্ততুম আহার্ষে জীবন-ধারণ করে, প্রভৃততম বিশ্রাঙ্ 
গ্রহণ করে, এবং তাহাদের যানবাহন হাতিয়ার প্রাগৈতিহাসিক | দেবতাতে তাহাদের 
বিশ্বাস থাকিতে পারে, কিন্ত আসলে তাহার অৃষ্টবাদী ।” 

ক রা ক 

* লুকাস, সাহেব কবি, মনের আবেগে এই পর্যস্ত লিখিয়াই তাহার সদ্ধিৎ ফিরিয়া 
আমিয়াছে। তিনি হঠাং অন্থভব কন্দিয়াছেন, দেড় শত বৎসর ইংরেজ-শাসনে থাকার 
পর ভারতবর্ষের এই এীবস্থা সমীচীন নয়। ইহাতে স্বজাতির নি্দা রটিতে পারে, 
সুতরাং তিনি আত্মসন্করণ করিয়া রচনায় একটু প্রাচ্য পাক (৮5718) দিয়া এই বলিয়া * 
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, কৈবল্যমার্গের জয়গান করিতে করিতে শ্যে করিয়াছেন-]৮ 19 606 01011090005 
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করিতে প্রস্তুত হওয়াটা খাটি দার্শনিকতা!। .মানুষ নিজের প্রয়োজন সমূহকে কমাইয়! 
যদি ফকিরের সংঘম অভ্যাস করিতে পারে, (তাহা হইলে তে! জীবনের সকল সমস্যাই 
গলিয়া উবিয়! যায় ।” 

ঠিক। এই 'মোহ্গ্রস্ত অবস্থাতেই আমারা “ইংলগুস ওয়ার্ক ইন ইগডয়া' লিখিতে 
পারিয়াছিলাম, পোষ্টঅফিস টেলিগ্রাফ রেলওয়ে ইলেকটি,সিটির সমৃস্ত গৌরব ইংরেজের 
্বদ্ধে.চাপাইয়া বহু কৃতজ্ঞতা বোধ ও প্রকাশ করিয়া ধন্য হইয়াছিলাম। আজ সামান্ 
চৈতন্তসঞ্চাবের সঙ্গে সঙ্গে বুঝিতে পারিতেছি, নাকের বদলে নরুনের মত উক্ত জাতীয় 
ষাবতীয় সুবিধা আমরা অর্জন করিয়াছি, ইংরেজ আমাদিগকে দেয় নাই । আমাদের 
অভ্ঞতা দূর করিবার জন্য পৃরাদত্তর শিক্ষা (পাশ্চাত্য মতে ) দিতে পারিত, তাহার! 
তাহা! দেয় নাই। আজ আমর! স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি, ইংরেজের তাবে না আসিয়াও 
জাপান পাশ্চাত্য সভ্যতার সেই সকল সুবিধাই প্রভূতভাবে ভোগ করিতেছে, যাহা 
লইয়া ভারতবর্ষে ইংরেজ এবং ইংরেজভক্তর। আজিও বড়াই করিয়া থাকেন। আমর! 
কিছুই পাই নাই, অথচ আমাদের সর্বন্ব গিয়াছে, এই বঢ় সত্যটি বুঝিবার মত শিক্ষা 
দেশের মুষ্টিমের লোককে দিয়াই প্রভুদের চৈতন্ত হইয়াছে, তাই আজ সর্বসাধারণের 
শিক্ষার পথে সহস্র বাধার উত্তব. হইতেছে, কম্যুনাল এডুকেশন, সেকেপ্তারি এডুকেশন, 
টেক্সট-বুক কমিটি প্রভৃতি ভাওতায় আসল শিক্ষা সুদুরপরাহত হইয়াছে-_-শিক্ষক- 
সম্প্রদায়, দেশের সর্ববাপেক্ষ। প্রয়োজনীয় সম্প্রদায় আজ অসহ,এ বিপন্ন ও নিরন্ন। গত, 
১৬ ডিসেম্বর দিল্লী বিশ্ববিগ্ভালয়ের কনভোকেশনে সার্‌ মরিস গয়ার মুক্তরুঠে ঘোষণা 
করিয়াছেন যে, সার! ভারন্তবর্ষে শিক্ষকদিগকে যে হীনতার মধ্যে চাকুরি লইতে বাধ্য 
করা হয়, যে কোনও গবর্মেণ্টের পক্ষে তাহা অতিশয় নি্দনীয় ও কলঙ্কজনক। তিনি 
খলিয়াছেন, শিক্ষকের] নিশ্চিত বিলুপ্তির পথে যাইতেছে জানিয়াও গবর্মেন্ট নিশ্টেষ্ট 

ছেন, তাহাদের ব্যবহারে, একাস্ত হদয়হীনতাই প্রকাশ পাইতেছে। সার্‌ মরিস 
গয়ার যাহাই বলুন, ভারতবর্ষে শিক্ষা-ব্যবস্থার উন্নতিবিধান মানেই ইংবেজ-শাসনের 
অপমৃত্যু। বাতুচ্গ ছাড়! নিজের হাতে কেহ নিজের মৃত্যু ঘটাইতে পারে না। ইংরেজ- 
সরকার বুদ্ধিমানের মতই কাজ করিতেছেন। 

এই কাজ আমাদের, নিজেদের করণীয়, গবর্ণেন্টের সহাম্তা ব্যতিরেকেও জাতির 
শিক্ষা-ব্যবস্থ। দৃঢ়তয় ভিত্তিয় উপর স্থাপন করিতে হইবে। লর্ড ওয়াভেল-_-ভারতবর্ষের 


-স্হিত্য ১৭৭ 
একছন্র বড়লাট বাহাছুর গত শনিবার (১৬ ডিসেম্বর) কানপুরে, সৈ্টসেবিকাদের, 
অতাবে ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছেন, হয়তো এই ক্রনানেরই' ফলে দেশী-বিদেশী স্বেচ্ছা- 
সেবিকারা হাজারে হাজারে দয়াধর্মপ্রকাশে অগ্রসর হইবেন, সরকারী ভাগ্ডার অবারিত 
হইবে, কিন্তু ভারতবর্ষের সার্বজনীন শিক্ষার বারংবার চিন্তিত পরিকল্পনা পরিকল্পনাই 
থাকিয়া যাইবে, কোনও দিনই অন্ধের চক্ষু ফুটিবে না। আঘাতে আঘাতে যেটুকু 
চৈতন্তোদয় আমাদের হইয়াছে, তাহা ফলে দেশের শিক্ষিত যুবক-সনপ্রদায় যদি নিরক্ষর 
অজ্ঞ দেশবাসীর শিক্ষার কাজে অগ্রপর হন, তাহা হইলে অজগরের ডা থুলিতে বিলঙ্ব 

হইবে না। 


সকল বাধা সত্বেও আমাদের জাতীয় চেতনা, আমাদের নিঃস্বতার পরিমাণবোধ যে 
জাগ্রত হইতেছে, তাহার আভাস আজ তারতবর্ষের সর্বত্র দেখিতে পাইতেছি। এইটুকু 
চাঞ্চল্যই নিরন্ধ, অন্ধকারে আমাদের আশা । এই চাঞ্চল্যের ঢেউ শুধু ভারতবর্ষেই 
সীমাবদ্ধ নয়, ভারতের বাহিরেও সত্যকার মান্য ধাহারা-্যাহার!। লোভী নন, সাম্রাজ্য- 
বাদী নন, তাহারা প্রত্যেকেই সমবেতকণে নিপীড়িত পরাধীন জাতিসমূচ্তের কল্যাণ কামন! 
করিতেছেন। জর্জ বার্নার্ড শ বাট্রীপ্ড রাসেল প্রভৃতি মহারথীদের কথা"বাদই দিলাম-_ 
ইহারা বিশ্ব প্রাণ ব্যক্তি__ফেনার ব্রকওয়ে, এডওয়ার্ড টমসন প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত স্তর 
ইংরেজরাও সম্প্রতি ভারতীর সমস্তার সমীধান-চেষ্টায় কৃ পক্ষকে তৎপর হইতে বলতেছেন।. 
টমদন সাহেব স্বীকারই করিয়াছেন, যে ভারতবর্ষের অগ্নে ইংল পরিপুষ্ট সেই ভারতবর্ধ 
সম্বন্ধে ইংরেজ সামান্ত খবরই রাখিয়া থাকে, তাহাদের অজ্রত। লজ্জাকর। আমরা 
এখানে আর একজন টংরেজের কথ| উদ্ধ'ত করিতেছি, ধিণন স্বচক্ষে দীর্ঘকাল উংরেজ- 
শাসিত ভারতবর্ষের অবস্থ! দখা গিয়ান্েন এবং ভারত-সমস্যার সত্বর সমাধান চাহেন। 
ইহার নাম লায়োনেল ধীন্ডেন। ইহার 8৫000% 71% 1810790% বইখানির' 
ভারতীয় সংস্করণ মাত্র কয়েক মাস পূর্বে প্রকাশিত হইয়ান্ে, তাহাতে তিনি ব'লতেছেন £ 
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(্থানাভাবে অথবা দেওয়া সনভব হইল না।) 
হি গঁ 
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কিন্তু কোনও এক ব! এক্কাধিক দেশের মুখ চাহিয়া থাকিলে আমাদের চলিবে না। 
নিজেদের স্বাধীনতার পথ আমাদের নিজেদেরই প্রস্তত করিয়া লইতে হইবে । আমাদের 
মুক্তির উপায় দেশের মাটি হইতেই বাহির হইবে, ক্লোনও সক্ষম ও সফল দেশের স্থানীয় 
প্রয়োজনে গড়িয়া! উঠ মত ও পথ হুবহু অন্থসরণ বা অন্থুকরণ করিলে আমর! ভুল করিব। 
এ বিষয়ে চীনের ম্গবিখাত কম্যনিষ্ট-নেতা মাওৎ-জী-দাং-(11৪০ [ৃ৪-০০8)-এর স্পষ্ট 
নির্দেশ আমাদের দেশের অনেক বিভরান্তকে পথ দেখাইবে। তিনি তাহার শ্বদেশ চীন 
স্বন্ধেই বলিতেছেন-__ 
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এই কথা ভারতবর্ষ সম্পর্কে আরও কঠিনভাবে প্রযোজ্য । চীন নানাভাবে লাঞ্ছিত 
ও বিপর্যস্ত হইলেও আমাদের মত পর্গদানত নিশ্েষ্ট ও হীনবী্থ নয়। আমরা 
শক্তিহীন বলিয়াই গতাম্থগরতিক উদ্ভমের অভাবে খোপা-আটি বাদ দিয়! কিছু খাইতে 
অভ্যন্ত নই। ভারতবর্ষের নিজস্ব সংস্কৃতির উপর ভিত্তি করিয়া তাহার রাষ্্র ও সামাজিক 
চিন্তার যে পরিবর্তনই আন্দুক, তাহাতে অকল্যাণের সম্ভাবনা নাই। বাহির হইতে 
সম্পর্কহীনভাবে আরোশিত ভাবধারা সমস্ত জ'তিকে স্পর্শ করিতে না পারিলেও 
অনেক চিন্তালেশহীন যুরককে সাময়িক ভাবে বিভ্রান্ত করিয়া মূল লক্ষ্য হইতে আমাদিগকে 
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বিচ্যুত করিতে পারে। আমাদের অনেক থাকিলে এই ক্ষতির জন্য উদ্িপ্ন হইতাম না। 
আমাদের পুঁজি কম বলিঘ়াই অধিক সাবধান ও সতর্ক হইতে হইবে। ' 


কালিকাত৷ বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক ও পরীক্ষক শ্রীযুক্ত সুকুমার সেন মহাশয় 
প্রেসিডেন্সি কলেজের েলিং-গ্রবেষণা! করিয়! বিরাট ছুই খণ্ডে যে “বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
ইতিহাস” লিখিয়াছেন, স্বীকার করিতে লজ্জা.নাই, তাহ! সমৃদয় আয়ত্তে আনিতে পারি 
নাই। রক্তমাংস-চামড়া ইত্যাদি থাকিলে নািয়া চাড়িয়া৷ দেখিতে নানাবিধ মজা লাগে, 
কিন্তু শুধু পাঁজরার হাড় কীহাতক গণনা করা যায়, নিউটেষ্টামেণ্টের বিভিন্ন গ্রস্থেই তো 
তাহার চূড়ান্ত হইয়! [গয়াছে! যাহা হউক, আমাদের উদ্ভম ও অবসর না থাকিলেও 
"বাধ্যতামূলক”ভাবেও স্থকলেবরী বইখানি পড়িবার লোকের অভাব নাই। তাহাদেরই 
একজন, সম্ভবত সেন মহাশয়ের ছাত্রী কেহ, যে ক্লেশ স্বীকার করিয় উক্ত নামবীজমালা 
সম্পূর্ণই জগ' করিয়াছেন, তাহার প্রমাণ পাইয়। পুলকিত হইয়াছি। পাঠকেরাও 
হইবেন। বিশেষ ধরনের লরির মত বিশেষ ধরনের ভয়ে লেখিক। নাম প্রকাশে অপারগ 
হুইয়াছেন, আমর! বেনামেই তাহাকে তাহার পাঠনিষ্ঠার জন্য প্রশংসা করিতেছি । 


তাহার পত্রটি মায়-শিরোনামা উদ্ধত করিলাম ।-_ 
আ-কুমার গষ্ষেণ। ্ 
রঃ মান্তবর 'শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক মহাশয় 
সমীপেষু 
সবিনয় নিবেদন, 


গত শ্রাবণ-ভাত্র সংখ্যায় ০আপনি কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধ্যাপক ডক্টর সুকুমার 
সেনের "বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস' ২য় ভাগের ষে সমালোচন। করিয়াছেন তাহা। আমি 
বিশেষ যত্বসহকারে পাঠ করিয়াছি। আপনার! পুস্তকে তথ্য গড যে-সকল ভুলের উল্লেখ 
করিয়াছেন তাহা অপেক্ষা ও গুরুতর কতক গুলি ভুল আমার নজরে পড়িয়াছে। . কাগজের 
এই ছুত্রাপ্যতার দিনে আমি এখানে মাত্র ছুইটি দৃষ্টান্ত দিয়াই ক্ষান্ত হইব। 

(১) অধ্যাপক সেনের পুস্তকের ১১৫ পৃষ্ঠায় আছে, “নবীনচন্ত্র সেন “আমার জীবন'-এ 
জিখিয়াছেন যে মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় “বুঝ লে কি না”র রচয়িতা |” * অধ্যাপক মহাশয় 
'আমার জীবন" ভাল করিয় পড়িলে দেখিতে গাইতেন তাহাতে আছে--.“একদিন মতি 
ভায়ার সঙ্গে মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। কলেজে থাকিতে 
এক সন্ধ্যায় বিখ্যাত সঙ্গীতবিদ্‌ মফেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাহার বাড়িতে তাহার 
ববচিত “বুঝলে কি না? প্রহসনেক্ক অভিনয় দেখিতে থাই 1” 

এখানে নবীনচন্ত্র তাহার সুপরিচিত প্রসিদ্ধ সঙ্গীতবিদ্‌ সহেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
কথাই লিখিয়াছেন, মহেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নাম কমেন নাই । এবং তিনি বলিয়াছেন, 


সংবাদ-সাহিত্য ১৮১ 


“তাহার বাড়িতে তাহার রচিত “বুঝলে কি না প্রহযন দেখিতে যাই”) ইহার অর্থ মহারাজ! 
যতীন্্রমোহন ঠাকুরের বাড়িতে মহারাজা যতীন্ত্রমোহন রচিত প্রহসন; ইহার অন্ত অর্থ 
নাই। 

(২) ভর সেন তাহার পুস্তকের ৪৫৩ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, রাজকৃষ্ণ রায় “কতিপয় 
পাঠ্যপুস্তক রচনা করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে “রসায়ন-শিক্ষা'ও আছে।” কান কোন 
্রস্থাগারের পুস্তক-তাপিকায় রসায়ন-শিক্ষ৷ পুস্তকের লেখক হিপাবে রাজকুফ রায়ের 
নাম আছে বটে, কিন্তু শুধু গ্রস্থ তালিকা না দেখিয়া “সচিত্র রসায়ন শিক্ষা” ( ইং ১৮৭৭) 
বইখানি দেখিলে দেখিতে পাইতেন যে, ইহার গ্রন্থকার রাজকৃষ্ণ রায় নহে, রাজকৃষ 
রায়চৌধুরী । ইনি শিক্ষা-বিভাগের একজন কর্মচারী ছিলেন ; বলীয়-সাহত্য-পরিষদের 
প্রথমাবস্থায় তিনি*ষে উহার একজন উৎসাহী সভ্য ছিলেন, নবীনচন্দ্র “আমার জীবনে" 
সাহার উল্লেখ করিয়াছেন । 

নিবেদিকা 


( বিশ্ববিপ্ভালয়ের জনৈকা ছাত্রী ) 


কু মার আগেই খাইয়াছেন, এত দিনে জু মার খাইয়া সেন মহাশয়ের পৈতৃক নামটি 
সার্থক হইল। - 


বাংলা দেশের কয়েকজন সাহিত্যিককে কংগ্রেসের প্রতি . প্রকাশ্য অনুরাগ প্রকাশ 
করিতে দেখিয়া “পরিচয়'-সম্পাদক শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার হঠাৎ ক্ষেপিয়া গিয়! 
“ওয়ান্দ আপন এ টাইম” বলিয়া! মাতৃম্ুলভ মনোবৃত্তি প্রকাশ করিয়াছেন। কাত্তিকের 
“পরিচয়ে প্রথম প্রবন্থ, “আমাদের সাহিত্য ও স্বাধীনতা আন্দোলন” দষ্টব্য । মাকে 
মামার বাড়ি সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল করিবার ছুত্রবৃত্তি আমাদের নাই। গোপালবাবুর 
প্রভূপাদ পি. সি. জোশী মহাশয় যখন কংগ্রেস ও মহাত্মা গাঁন্বীর সকল মৌলিক কেরামতি 
সাহার সছ্-প্রকাশিত “কংগ্রেস আযাণড কমু/নিষ্টস' পুস্তিকায় ফাস করিয়া একরূপ প্রমাণই 
করিয়া ফেলিয়াছেন যে, বর্তমান কংগ্রেসী ভাবগঞ্ার তিনি এবং তাহার জনেত্রাই (98:৭8 
2০৮০1) ভগীরথ, তখন গোপালবাবুই বা অস্বরূপ কিছু না করিবেন কেন? কোলে 
ঝোল টানিবার ব্যাপক পলিসিই তো আঙ্গ' সর্বত্র জয়যুক্ত হইতেছে! তবে গোপালবাবু 
গ্রখনও বান্থ অর্থাৎ ছু-কানকাটা হইয়া উঠিতে পারেন নাই, তিনি মনগড়া হউক, যাহাই 
হউক, একটা ইতিহানের নজির টানিয়াছেন, একেবারে বেপরোয়া অহং চালান নাই। 
এজন তাহাকে ধন্তবাদ। বোদাই অঞ্চলে হিই্রিকাল ডায়ালেক্টিক্ ফাসিয়া গেলেও 
কলিকাতায় ভাঙনের ঢেউ আসিয়া লাগিতে বিলম্ব আছে। ইতিমধ্যে হালদার মহাশয় 
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*ইতিহাস কপচাইয়া ভালই করিয়াছেন। তবে তাহার ইতিহাসে কিছু ভুল আছে, 
“অনেকটা শরৎচন্র-বর্ধিত বৃদ্ধা তপশ্িনীর সকৃড়ি বাঁচাইফা প1 ফেল! গোছের হইয়াছে । 
বিশদ আলোচনার অবকাশ নাই। এই প্রবন্ধটিকে “বাজে লেখা'য় স্থানাস্তরিত করিবার 
পূর্বে তিনি যেন জ্রোনস্‌ কোলক্রক কেরী মার্শম্যানের সন্বন্ধে তাহার বিদ্যাটা একবার 
ঝালাইয়৷ লন, ইহাদের কেহ কেহ রামমোহনের জন্মের পূর্বেই প্রাচ্যদেশীয় জ্ঞানভাপ্তার 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন এবং কলিকাতার রৃমঞ্চে রামমোহনের আবির্ভাবের পূর্বেই 
প্রাচ্যবিদ্যাবিশারদ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। রামকমল দেন মোটেই ওরিয়েপ্টাপি্ 
ছিলেন ন1 এবং কেশব সেনের জন্মের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক সরাসরি নয়, মাঝখানে 
গ্যারীমোহন নামধেয় ভাহ।র একজন পুত্র ছিলেন, তিনিই কেশবচন্দ্রের জন্মদাতা হিসাবে 
সে যুগে খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ধীরে ধীরে একটি সচ্চিদানন্দ আশ্রম হইয়া উঠিতেছে। সৎ- 
অংশের বিবরণীতে জানা যার কোনও বিষয়ের প্রধান পরীক্ষকের পুত্র সেই ব্ষিয়ে পরীক্ষার্থী 
হইলে ত্ভাহ'কে সেই বৎসর উক্ত পরীক্ষক-পদচ্যুত করা হয়। চিৎঅংশে দেখিতেছি, 
সিগিকেটের সদস্থ্য বিশ্ববিদ্ালয়েব পরীক্ষক এবং কোনও কলেজের প্রধান অধাক্ষ হইলেও 
তাগার মেড ইজি পুস্তক রচনা ও বিক্রয় করিতে বাধা নাই, দৃষ্টাস্ত শ্রীযুক্ত জে. কে চৌধুরী 
প্রণীত 'সহজ শিক্ষা ভারত ইতিহাস" প্রভৃতি । এইরূপ চিৎ হইবার অবশ্য নান। সঙ্গত 
কারণ আছে। আনন্দাংশের বিবৃতি বারাস্তরে দিব। 


অগ্রহায়ণেয় “পরিচয়ে' “পত্রিকা-প্রসঙ্গে” একজন প্রধান-নাহিত্যিক লিখিয়াছেন, 
কিন্ত বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের "নিরুদ্দেশ" আমি পড়তে এত ধৈর্য হারিয়েছি যে, আমি 
অবাক হই। বিভূতিবাবুর লেখায় সাধারণত একটি মিষ্টি ৫কীতুক রস থাকে, তাতে 
পাঠকের আকর্ষণ বাড়বারই কথা। আমি এতগুলি লেখা পড়তে পেরেছি কিন্ত এবার 
ওঠালেন।” 

ভদ্রলোক (রাণুর) প্রথম ভাগ দ্বিতীয় ভাগ তৃতীয় ভাগ ও কথামালা শেষ না 
কারয়াই *নিকদ্দেশ' অবধি ধাওয়া করিতে গিয়া বিপদে পড়িয়াছেন'। ভাষ। দেখিয়াই 
তাহা মালুম হইতেছে । তাহাকে ভাল করিয়৷-ভিত পত্তনের অনুরোধ জানাইতেছি। 


সম্পাদক-_ শ্রীসজনীকাস্ত দাস 
শনিরগ্রন প্রেস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে 
প্সৌরীন্ত্রনাথ দাস কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


শনিবারের 'চ'ঠ 
১৭শ বর্ষ, ৪র্ব সংখ্যা, মাঘ ১৩৫১ 


বাংলার নবষুগ £ পরিশিষ্ট _রবানদরনাথ 


গর প্রেরণায় মানবধশ্মের ষে নি স্থাপনের চেষ্ট1 হইয়াছিল তাহ! মূলে যেমন 
নন্দ তেমনই সেই এক আদর্শ ই বাস্তবের দিক দিয়া.কেন গ্রে জাতীল্বতা- 
বিরোধী নুয়, তাহা আমরা দেখিয়াছে। এই জাতীয়তাধ্্ম আমাদের দেশে সম্পূর্ণ 
নূতন, ইহার নীতি প্রাচীন ধশ্ধনীতি ও সমাজনীতি হইতে স্বতন্ত্র তাহাতে, স্ব-পর- 
কল্যাণ সাধনের যে মন্ত্র আমাদের সংস্কারগত হইয়াছিল তাহাও'ভিন্নন্ূপ ধারণ করিল--- 
কোন আকারেই ব্যক্তির আত্মচস্তা বা ব্যক্তিস্বাতস্র্যের স্থান তাহাতে রহিল ন1। 
ইহাতেও অন্তর ও বাহিরের সকল বাধাকে জয় করিবার জন্য ষে সংগ্রাম অনিবার্ধয-সেই 
সংগ্রাম ব! সাধনাই বঙ্কিমচন্দ্রের “অন্তরশীলন', এবং বিবেকানন্দের 457287010 16118107+। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ অত্যুচ্চ ভাব-সাধনার ক্ষেত্রে মানবতার যে আদর্শ স্থাপন করিলেন তাহা 
বিশ্বজনীন-_জাতি-বর্ণহীন ; তাহাতে মানবসাধারণের পরিবর্তে এক মহামানব বা বিশ্ব- 
মানব অকৃঙ্দ অচিহ্নিত “ভাবসাগরে লীন হইয়া! আছে; শেলীর সেই আদর্শের মত, 
10100080190. 0100 10 009 1069089 10808, না হইলেও, তাহা ,অনেক পরিমাণে 
পৃথিবীর ধূলামাটির অভীত, সেই আদর্শধর্ম্ী জীবনে বাস্তবের সহিত প্রকুত বোঝাপড়া 
নাই, ক্রুর-কঠিন-কুৎসিতের সহিত সংগ্রাম নাই--সে সকলকে একরকম অস্বীকার করিয়া, 
নকল অসম্পূর্ণতা সেই ভাব-কল্পনার দ্বারা পূর্ণ করিয়া, আত্মার মহিমা উপলব্ধি করিতে 
হয়। অতএব এইরূপ আদর্শ সেই 05090310 79118100-এর আদর্শ নয়-_ ইহা জীবনে 
শক্তি সধশর করিতে পারে না। কিন্তু ইহাও স্মরণ *রাখিতে হইবে যে, এই আদর্শই 
রবীন্দ্রনাথের অমৃতগস্থন্ লিরিকের প্রাণস্বরূপ, ইহাই তাহার অতুলনীয় কাব্য-সাধনাম্ব 
শক্তি সঞ্চার করিয়াছে & রবীন্দ্রনাথের কল্পনা শুধু লিরিকধন্ী নয়, তাহার সেই রসদৃষ্টি 
ক্মারও গণ্ভীর অধ্যাত্বদৃষ্টির ফল; সে দৃষ্টিতে, জীবনের নিয়তি-কঠিন নাটকীয় শক্রিরূপের 
পরিবর্তে, নিয়তি-নিয়মহীন আত্ম্ফৃত্তির লিরিক-রপু প্রাধান্য লাভ করিয়াছে এই জন্ত, 
রবীন্দ্রনাথের জীবন-দেবতা মানুষের বাস্তব-নিয়তি বা প্রবৃত্তি-বিরোধকে সেই আদর্শ-. 
জীবনে বাধ! বলিয়। স্বীকার করে নাই; এই জন্তই তাহার বাণী শেষ পর্য্যস্ত এঁমন 
একটি মন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, শ্যান্থাতে সর্বপ্রকার কৃচ্ছসাধন, আত্মশাসনমূলক 
3150101709 ব1 বিধিবদ্ধ আনুষ্ঠানিক অভ্যাস মিথ্যা হইয়। গিয়াছে । তিনি আনন্দকেই 
*শক্তি-সাধ্লার উপরে স্থান দিয়াছেন; তাহার বিশ্বাস প্রাণমনের স্বতঃক্র্ত বিকাশই 
মানুষের পক্ষে স্বাস্থ্যকর ; ফুল যেমন আপন অস্তারের রস-প্রেরণায় বর্ণে-গন্ধে দল বিস্তার 
করে, মানুষও তেমনই,প্চ্ছন্দে আপনাকে বিকশিত' করিয়ু তুলিবে। এরূপ সাধনায় 
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চরিত্র-শক্তির যেমন পৃথক মূল্য নাই, “তেমনই পৌরুষের অর্থও সেইরূপ ভাব-জীবনের 
“আদর্শ-নিষ্ঠা। এইরূপ স্বাতন্ত্র-সাধনা য়ে কেবল রবীপ্রনাথের মতু মহাশক্ষিমান্‌ ও 
স্বতস্তর পুরুষের পক্ষেই সত্য ও সম্ভব তাহা আমরাও বুঝি$ কিন্তু এ মন্ত্র যে অপূর্ব বাতী- 
ব্বপ ধারণ করিয়াছে তাহাতেই উহা! সাধারণের চিত্ও অধিকার করে ; কিন্তু শেষে 
তাহাতেই আধ্যাত্মিক অভিমান জন্সে--কবির সেই আধ্যাত্মিকতা আমরাও দাবি করিয়া 
থাকি। |কন্তু ইহা! যে মোহ মাত্র, বর্তমান সমাজে তাহার নিঃসংশয় প্রমাণ পাওয়া 
যাইবে । জীবনের ক্ষেত্রে সে আদর্শ অচল বলিয়াই তাহা ক্রমেই জীবন হইতে সরিয়া 
গিয়াছে, শেষে সাহিত্যের ক্ষেত্র হইতেও নির্ব্বামিত হইয়াছে--বাংলা সাহিত্যের বর্তমান 
অরাজক অবস্থা ও চরম স্বৈরাচারনিবারণে তাহা শোচনীয়রূপে ব্যর্থ হইয়াছে । শেষ 
বয়সে :জরাগ্রস্ত কবি, কবিধশ্ববশে, যৌবনের জয়গ্রান করিতে গিয়'--তাহারই সেই 
জীবনবাদকে সুদৃঢ় করিতে গিয়া, নিজেও বিপন্ন হইয়াছিলেন, এই উচ্ছঙ্ঘলতার সহিত 
এককপ সন্ধি করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন ; তাহার ফলে, তিনি যে তাহার সাহিত্যিক 
আদর্শ হইতেও কতখানি রষ্ট হইয়া! পড়িয়াছিলেন, তাহার প্রায় শেষ রচনা--ল্যাবরেটরি” 
নামক গল্পটি তাহার সাক্ষ্য বহন করিতেছে । ইহাতেই প্রমাণ হয়, জীবনের আর্ট ও 
আর্টের জীবন এক নয়। বিশুদ্ধ রসসাঁধন! সর্ধবন্ধন অগ্রাহ্থ করিতে পারে, কিন্তু জীবন- 
সাধনায় এ বন্ধনের প্রয়োজন সর্বাগ্রে-_সমুদ্রের তরঙ্গলীলা ও তটিনীর জলোচ্ছাস এক 
দৃশ্ত নয়। কবির কাব্যপ্রেরণারূপে-বিশুদ্ধ আর্টের পুষ্পপরাগরূপে-_-'শাস্তং শিবমত্বৈতম্” 
যে কত মূল্যবান, রবীন্দ্রকাব্যের মন্্রদ তাহা! চিরদিন প্রমাণ করিবে; কিন্তু জীবনকে 
জয় করিতে হইলে, অশাস্ত ও অশিবের দ্বৈতকে স্বীকার করিয়া, পরে দেই অদ্ধৈতে উঠিতে 
হয়; এই উঠিবার ততই 05709001820) বা জীবনের শক্তিবাদ; আনন্ববাদে সকলই 
“হইয়া আছে*--কিছুই “হইতে? হয় না, তাই শক্কিসাধনার প্রয়োজশা নাই । 
আমি ইতিপূর্বে “ব্যক্তিস্বাতন্্য' কথাটি বহুবার একাধিক অর্থে ব্যবহার করিয়াছি, 
এক্ষণে রবীন্দ্রনাথের সাধনা সম্পর্কে তাহার বিশেষ অর্থ ন! করিয়া, ভাহার রচন্ী হইত্বেই 
কিঞ্িৎ নমুনা দ্িব। ববীন্দ্রনাথের কবি-প্রকৃতিতে ইহার বিকাশ যে প্রথম হইতেই 
হইয়াছে--সন্ধ্যাসঙ্গীতে'র একটি কবিতায় তাহার স্পষ্ট নিদর্শন আছে ।-_ 
্ বুঝি গো সন্ধ্যার কাছে শিখেছে সন্ধ্যার মায়! 
ওই আখি হৃর্টি, 
চাহিলে হৃদয় পানে মরমেতে পড়ে ছায়! 
তারা উঠে ফুটি'। . 
আগে কে জানিত বলো কত কি লুৰানে। ছিলে! 
| হৃদয়-নিভৃতে, 


তোমার নয়ন দিয়া আমার নিজের হিয়! 
* পাইন দেখিতে। , * 


এখানে কবি যাহাকে সম্বোধন করিতেছেন, তাহার রূপ--তাহার “আখি ছুটি'ই-কাহাকে 
সুগ্ধ করিতেছে না, দেই চোখের.দৃষ্বি তাহার হৃদয়ে যে আলোকপাত করিতেছে, তাহাতে 
তিনি আপনাকে আপনি দেখিতে পাইয়া মুগ্ধ হইতেছেন; তাহার নিজেরই” হৃদয়-রহস্য 
ত্রাহার নিকটে পরম বিশ্বয্বের বন্ত। এই'দৃষ্টি শুধুই ৪০১19০0৪ বা৷ আত্মভাব-রঞ্জিত 
নয়, ইহা বিশেষভাবে আত্মমুগ্ধ ব! ৫801880 ; ইহা" এতই স্ব-তন্ত্ু ও আত্ম-সচেতন যে, 
সর্ধবিষয়ে আত্মানভূতি ভিন্ন আর কোন অন্ভূতিই যেন নাই। এই* ভাব রবীন্দ্রনাথের 
কবিকর্পনায়, তথা মানস:জীবনে, চিরদিন আধিপত্য করিয়াছে; বাল্যের ওই কবিতাটির 
পর তাহার শেষ "জীবনের একটি উক্তি উদ্ধত করিলেই আমার বক্তব্য আরও স্পষ্ট 
হইয়া! উঠিবে ।-_ 

*চিরস্তন বিরাট মানবকে আমি ধ্যানের দ্বারা আমার মধ্যে গ্রহণ করবার চেষ্টা 
করি।"**তার মধ্যে অনুভব করতে চাই আমার মধো সত্য যা-কিছু জ্ঞানে, প্রেমে, 
কর্খে, তার উৎস তিনি । সেই জ্ঞানে প্রেমে কর্মে আমি আমার ছোট-আমিকে 
ছাড়িয়ে যাই, সেই ধিনি বড়-আমি, মহান্‌ আত্মা, তার স্পর্শ পেয়ে ধষ্ট হই, অমৃত্তকে 
উপলব্ধি করি।” [রবীন্দ্রনাথের “পত্রধারা”, 'প্রবাসী', ১৩৩৮]. * 


-_-বল৷ বাহুল্য, ইহাও নিজের মধ্যে, অর্থাৎ ব্যক্তির মারফতে, বিরাটের উপলান্ধ-- 
বহির্জগতের, বা বছুমানবের মধ্য দিয়া নয়। উপরের পংক্তিগুলিতে ব্যক্তিম্বাতদ্ত্যসাধনায় 
রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধিলাভের পরিচয় আছে। & 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যস্ন্র ও তাহার আধ্যাত্মিক সাধন-মন্ত্র একই হইবার কথা, বরং 
কাব্যের সেই সৌন্দধ্য-সাধনাতেই তাহার অস্তর-পুরুষের আমল পরিচয় আছে। আমি 
এখানে কৰির সেই কবি-স্বপ্নেরও কিছু পরিচয় দিব। প্রথমে এমন একটি কবিতা উদ্ধত 
করিব যাহাতে কবির সেই প্রাণের স্ুর যেমন গভীর, - তেমনই অনির্কচনীয় হইয়া 
উঠিয্াছে।-- 
অস্তরমাঝে তুমি শুধু একা একাকী-- 
তুমি অস্তব্নব্যাপিনী ! 

একটি স্বপন মুগ্ধ সজল নয়নে, 

একটি পন্ম হৃদযবৃস্ত-শয়নে, 

একটি চন্দ্র অসীর্ম চিত্ত-গগনে, 

চারিদিকে চির-ধীমিনী। 
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অকুল শাস্তি, সেথায়” বিপুল বিরতি, 
একটি ভক্ত করিছে নিত্য আরতি, * 
নাহি কাল দেশ, তুমি অনিমেষ মূর্তি, 
তৃমি অচপল দামিনী। 

এ “অকুল শাস্তি ও বিপুল বিরতি', এ 'অচপল দামিনী” এবং “চারিদিকে চির-যামিনীর 
ষে ভাব-সিদ্ধি, তাহ।:সীধক-ব্যক্তির সফল সাধনা" হইলেও, কবির পক্ষে উহা! ধ্যানগম্য, 
এবং মানুষের পক্ষে একরূপ ক্ষণিক চিত্ত-বিলাস$মাত্র ; কারণ, “বিপুল বিরতি” বা “অকুল 
শাস্তি” জীবনের সত্য নয়) “চারিদিকে চির-ষামিনী'র মধ্য, 'অসীম চিত্ত-গগনে একটি 
চন্দ্রের প্র ষে ধ্যান, উহাতে যে অছ্ৈত-সাধনার ইঙ্গিত আছে, তাহাতেও সকল দ্বৈতকে 
জয় করিবার প্রয়োজন হয় না-__ অন্ধকার হইতে চক্ষুকে ফিরাইয়া আলোকের দিকে নিবদ্ধ 
করিবার উপায় করিতে পারিলেই হয়; এইরূপ 47069119058] ৪666969 10 ৪1] 
169 081%9-310070110165 কবির পক্ষে। যেমন স্বাভাবিক, তেমনই গৌরবজনকও বটে; 
কিন্তু জীবনপথযাত্রী মানুষের পক্ষে ইহার মত ভ্রান্তি আর নাই। জীবনের দামিনী 
অচপল নয়-_-অতিশয় চপল, এবং তাহার পক্ষে, 2০০৭ ও ৪৮1]--শিব ও অশিব, ছুই-ই 
সমান সত্য। ইহারই প্রসঙ্গে, ম:ঃ রোল তাহার বিবেকানন্দ-চরিতে, বিবেকানন্দের 
এই উক্তিটি বিশেষ করিয়া উদ্ধত করিয়াছেন, আমিও তাহা উদ্ধত করিতেছি এইজন্ত যে, 
তাহা দ্বারা, বাংলা সাহিত্যে ববীন্দ্রযুগ যে ভাবাস্তর আনিয়াছে, তাহা! সুস্পষ্ট হইয!] 
উঠিবে ।--1[,980 6০ 2:900£0189 0119 00001001 20 ])ছ1]) [1910 9020০, 
7090181) 8৪ 61] 88 17. ৪7900988800 3051 এই কথাই আর একটু 
বিস্তারিত করিয়া, ম: রোল'। লিখিয়াছেন-_. 
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কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিধন্মের মূলমন্ত্র প্ররূপ। তাহার শিল্পী-মন বহু-বিচিত্রের 
পিপাসায় কত ভাবকেই না রূপ দিয়াছে-_কত চিস্তাকে, কত তত্বকে, কত অন্থভূতিকে, 
কত অপরূপকে বাংলা ভাষার বীণা-ধ্বনিতে বাঁধিয়া দিয়াছে! আমি এখানে স্তাহার সেই 
কবিকীর্তি বা কবিপ্রতিভার আলোচনা করিতেছি “না__বাংলার নবযুগের সেই ধারাঁটির 
সঙ্গে তাহার বাণী, তথা ব্যক্তি-ধর্টর সন্দ্ধ বিচার করিতেছি । তাহাতে দেখা! যাইবে, 
বঙ্কিমচন্দ্র ও বিবেকানন্দ সেই যুগকে যেরপে বরণ করিয়া তাহার যে গতি নির্দেন্৷ 
করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ সেই যুগের সেই ধারাকে ধরিতে চাহিলেও তাহার ব্যাক্তিধন্্ 
অতিশয় স্বতন্ত্র বলিয়া তিনি শেষে সেই ধারাকে ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, 


বাংলার নবযুগ £ পরিশিষ্-_ববীন্দ্রনাথ ১৮৭ 
ৃ 


অথচ কোন নৃতন ধারার প্রবুর্তন বা নায়কত্ব 'করিতে পারেন নাই । তাহার মত, 
রস-শিল্পী কবির পক্ষে কোন একটি 'বিশেষ জীবন-বাদকে একাস্তভাবে গ্রহণ: করিয়া-_ 
তাহারই ভেরী বাজাইয়া জনারণ্যের পথপ্রদর্শক হওয়া যে কতখানি স্বভাব-বিকুদ্ধ, তাহা 
তিনিও বুঝিয়াছিলেন, তাই তিনি শেষে আপন ব্যক্তি-সাধনার সেই মন্ত্রটকেই দৃঢ়ভাবে 
আশ্রয় করিয়া, ভাবমার্গে বিশবা্থার সহিত ব্যক্তি-আত্মার যোগস্থাপন এবং তাহারই ফলে 
একট! মহামানবীয় কালচারের প্রতিষ্ঠায় ব্রতী হইয়াছিলেন। কিন্তু তৎপূর্ব্বেই তাঁহার 
অপূর্ব কাব্যকল! ও তন্নিহিত মানস-মুক্তির রস-পিপাসা প্রায় ছুই পুরুষ ধরিয়া শিক্ষিত 
বাঙালী-মনকে যে ভাবে আকৃষ্ট ও প্রভাবিত করিয়াছিল, তীহাতে বাংল।র নবযুগের সেই 
আদর্শ অতিমাত্রায় বিচলিত হইয়াছে-ব্যক্তি-স্বাতস্থ্যের সেই জয়গান বিংশ শতাব্দীর 
ভষ্ন-জীর্ণ বাঙালী-প্রাণকে উদ্ব দ্ধ না করিয়া, তাহার আত্মনুখপরায়ণতাকেই একটি “উদার 
ভাবসাধনার মহত্ববোধে আশ্বস্ত ও চরিতার্থ করিয়াছে । ইহার জন্ক কৃবি রবীন্দ্রনাথ 
দায়ী নহেন, দায়ী আমাদের চরিত্র ও আমাদের ভাগা--অবস্থাবশে অমৃতও এ জাতির 
পক্ষে বিষ হইয়া উঠিয়াছে। মঃ রোল" বিবেকাননের ধর্বমনত্ সম্বন্ধে এক স্থানে যাহ! 
বলিয়াছেন তাহা পড়িগ্লেই বুঝিতে পারা যাইবে, বাংলার নবযুগের সেই জীবনাদর্শ কোথা 
হইতে কোথায় আপিয়া পৌছিয়াছে । তিনি লিখিাছেন__ 
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--এই “90868৪ ০৭ 8826 ০. 6006670719002৮স্রিস-সাধনা বা ধ্যান-কল্পনার 
আত্যস্তিক, সখ-লন্ভোগ"-_যে-জীবনের আদর্শ, তাহা ৭8210 60207088810” ব! 
পুজা ০1 £০9)০৭*-এর জীবন নয় ; রবীন্দ্রনাথ নিজেই ষেন নিজের নিকটে তাহা বার 
ৰার স্বীকার করিয়াছেন; এইরূপ স্বীকারোক্তি তাহার একটি কবিতায় বড় স্পষ্ট হইয়! 
উঠিয্াছে ; “এবার ফিরাও মোরে? নামক সেই কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথের কবি ও ব্যক্তি- 
স্বতাবের*গ্গভীর আত্ম-পরিচয় আছে ।* “মানুষের বাস্তব-জীবনের ছুঃখ-ছুর্দশায় বিচলিত 
হইলেও তিনি সেই ছুঃখের জগতে বেশিক্ষণ তিঠিতে পারেন না ; যেখানে__ 

অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু, 

চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জবল পরআায়ু। 
সেখানেও তিনি সেই লাস্ভুব ছুখকে একরপ অস্ত্রীকর করিয়া, এই দুর্গত মন্ুয্যসমাজের 
আর্তিনাশনের জন্য অতি উচ্চ" ভাবয়াধনার পস্থাই নির্দেশ করিলেন; ক্ষুৎপিপাসানিবৃত্তি 


১৮৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫১ 


জন্ত যে অন্জল তাহ!র পরিবর্তে পরম সত্যের অমৃত-পারস, মন্থধ্জীবনের পরিবর্তে 
বিশ্বজীবন, এবং নিষ্ঠুর নিয়তি-রূপিনীর পন্নিবর্তে নিন্বপম! সৌনর্যা-প্রন্িমার আধ্যাত্মিক 
আরাধনাকেই বাঁচিবার একমাত্র উপায় বলিয়া ঘোষণা! করিলেন । 
***ওই যে দীড়ায়ে নতশির 
মৃক সবে, স্লানমুখে লেখা শুধু শত শতাব্দীর 
বেদনার করুণ কাহিনী ; স্কন্ধে যত চাপে ভার 
বহি' চলে মন্দগতি ষতক্ষ4 থাকে প্রাণ তার, 
তার পর সম্তানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশ ধরি, 
নাহি ভৎ'সে অনৃষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেবতারে ম্মারি” 
মানবেরে নাহি দেয় দোষ, নাহি জানে অভিমান; 
শুধু ছুটি অন্ন খুঁটি কোনমতে কষ্টক্িষ্ট প্রাণ 
রেখে দেয় বাচাইয়া। 
এমন যে দুর্গত সমাজ, যাহার! “শুধু ছুটি অন্ন খুঁটি কোনমতে কষ্টক্িষ্ট প্রাণ রেখে দেয় 
বাচাইয়া”-_তাহাদিগের সেই সাক্ষাৎ দুঃখের প্রতিকার-চিন্তা ন। করিয়া, কবি উপদেশ 
দিলেন- 
| মহা বিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে সত্যেরে করিয়। গ্রবতারা-- 
এবং মুহূর্তে ভাবাবিষ্ট হইয়া, তাহাদের কথা বিস্মৃত হইয়া, নিজেরই জবানিতে-_উচ্ছসিত 
কঠে গাহিয়া উঠিলেন-_ 
ছুর্দিনের অশ্র-জলধারা 
মন্তকে পড়িবে ঝরি, তারি মাঝে যাব অভিসারে 
তার কাছে, জীবনসর্ধবস্বধন অপিয়াছি বারে 
জন্ম জন্ম ধরি'।-কে সে? জানি না কে, চিনি নাই তারে''” 
তারপর কবি পৃথিবীর এই কন্করকণ্টকময় পথ কোনরূপে অতিক্রম করিয়া সেই 
বিশ্বপ্রিয়ার--সেই নিকুপম সৌনদর্যা-প্রতিমার_-চরণতলে উত্তীর্ণ হইয়াছেন ; এই দুঃখের 
জগতে দুঃখীদের সঙ্গে রা করিয়া! বলিতে পারেন নাই-- 
হং কাময়ে স্বর্গং নচরীজ্যং পুনর্ভবম্‌। 
রি দুংখতপ্তানাং প্রাণিনামার্তিনাশনম্‌ ॥ 
রবীন্দ্রনাথের দোষ লাই; রবীন্দ্রনাথের জীবন-দেবতা মন্থষ্য-সাধারণের জীবনবদেবতা 
নয়। তিনি যে জীবনের আরাধনা করিয়াছেন, তাহার অধিষ্ঠান-ভূমি বাহিরে নয়__ 
ভিতরে ; তাহার যত কিছু অভাব-অভিযোগ, যত কিছু ছন্ব-সংগ্রাম অতি কঠিন 


বাংলার নবষূগ : পাঁরাশঙ্ট_রবী নাথ ১৮৭ 


স্বাত্ত্যনিঠার দ্বারা অস্তরেই প্রশমিত ও* দমিত হইয়া যায়। বিশব-প্রিয়ার 
প্রেমমূত্তিখানিই কৃবির সেই স্থাগন্তরনিষ্ঠার শত্তব-উৎস ; জীবনের সকল উদ্বেগ ও জর-জাল। 
তাহারই করপস্মপরশনে জুড়াইয়া যায়-_সেই সৌন্দর্যকে অস্তরগোচর করিলে জীবনের 
কোন দৌরাত্যই আর থাকে না; তখনই-_“অকৃল শান্তি, সেথায় বিপুল বিরতি” । অন্তর, 
রবীন্দ্রনাথ-_জীবনকে জয় করিবার নয়-_বিস্বৃত হইবার এই মন্ত্র আরওউৎকৃষ্ট কবি- 
ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন,-সচিত্রাঙ্গদার স্বর্গীয় রূপলাবণ্যদর্শনে মহাভারতের সেই পুরুষশেষ্ঠ 
অহাবীর অজ্জুনও গভীর ভাবাবেশে কবিল স্ায় গাহিয়া উঠে 


কেন জানি অকন্মাৎ 
.তোমারে হেরিয়৷ বুঝিতে পেরেছি আমি, 
কি আনন্দ কিরণেতে প্রথম প্রত্যুষে 
অন্ধকার মহার্ণবে সৃষ্টি-শতদল 
দিগ্বিদিকে উঠেছিল উদ্মেষিত হ'য়ে 
এক মুহুর্তের মাঝে 1. 

চারিদিক হ'তে 
দেবের অঙ্গুলি যেন দেখায়ে দিতেছে 
মোরে, ওই তব অলোক আলোক মাঝে 
কীত্তিক্লি্ট জীবনের পূর্ণ নির্ববাপণ। 
***ভাবিলাম - 

কত যুদ্ধ কত হিংসা কত আড়ম্ব্র 
পুরুষের পৌরুষ গৌরব, বীরত্বের 


নিত্য কীত্ডিতৃষণ, শান্ত হয়ে লুটাইয়! 
+পড়ে ভূমে ওই পূর্ণ সৌন্দধ্যের কাছে। 


জীবন বলিতে যে প্রবৃত্তির ছন্দ-_বাধাবিদ্ব জয়ের যে সংগ্রামশীলতা বুঝার়--এই 
'সৌন্দধ্য-ধ্যান তাহার প্রতিবেধক--তাহারই নাম “জীবনের পূর্ণ নির্ব্বাপণ”। যেকাম 
সকল, প্রবৃত্তির মূলে তাহাও এই বিশ্বাবজধিনী সৌনদর্্য-গ্রতিমার কটাক্ষমাত্রে মুহ্ছিত 
হইয়া পড়ে__রবীন্তরনাথের আর একটি কুবিতায় সেই তত্ব রূপকচ্ছলে অতি জুন ফুটয় 
উঠিয়াছে, সেখানেও কবি, রঙ রূপ 'ও রেখাকে ভাষার অধীন করিয়া, নারী-রূপের ষে 

* অনবগ্ত সৌন্দধ্য-প্রতিম। গড়িয়াছেন মদন তাহার ছ্বার!-পরাস্ত হইল-_ 

ত্যজিয়! বকুলমূল মৃদুমন্দ হাসি” 
' উঠিল অনঙ্গ দেব। উন্মুখেতে আলি, 


১৯০ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫১ 


থমকিয় দাড়াল সহসা । মুখপানে 
চাহিল নিমেবহীনঃনিশ্চল নয়ানে 
ক্ষণকাল তরে। পরক্ষণে ভূমি "পরে 
জান্থু পাতি" বসি' নির্বীক বিশ্ময়ভরে 
নতশিরে, পুষ্পধর্মু পুম্পশরভার 
সমপিল পদপ্রান্তে পূজা-উপচার 
তৃণ শুন্য করি+ | নিরক্ত্র মদন পানে 
_. চাহিল সুন্দরী শাস্ত প্রসন্ন বয়ানে। (চিত্রা-_বিজয়িনী ) 
এইরূপ পসৌন্দর্য্য-সাধনার সাধারণ নাম-_9961:98101970 7 কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
এই সাধন! অতিসুক্ষ্ম ইন্দ্রিয়ান্ুভূতির মানস-বিলাস মাত্র নক্ক; ইহা মুলে ভারতীয় 
অধ্যাত্মবাদের প্রেরণ! রহিয়াছে ; ইহা আত্মারই লীলারস-সম্ভোগ, এই সৌন্দধ্য-চেতনার 
মধ্যে গভীরতর' আত্মচেতনার আনন্দ রহিয়াছে । ধাঁহারা রবীন্দ্র-কাব্যের সেই মন্ন 
ভাল করিয়া উপলব্ধি করিবেন, তাহারা সেই সনাতন রস-তত্বকেই এক অপূর্বৰ 
কাব্যকলায় পুনকজ্জীবিত হইতে দেখিয়। যেমন বিশ্মিত ও চম্ৎকৃত হইবেন, তেমনই 
তাহার অন্তর্গত- আদর্শের সহিত নবযুগের জীবন-সাধনার সন্বন্ধ কিরূপ, তাহাও 
সহজেই হাদয়জম করিতে পারিবেন । এজন্য তাহার] রবীন্দ্রনাথের বাণী বা ভাবনৃষ্টিকে 
ৰাস্তব জীবন-সমস্তার সহিত যুক্ত করিয়া তাহার, মূল্য বিচার করিবেন না, কবি 
রবীন্দ্রনাথ, তথ! ভাবুক ও মনীষী রবীন্দ্রনাথের যত কিছু উক্তিকে স্বতন্ত্র মর্যাদা দান 
করিবেন। বাঙালীর ভাব-জীবনকে রবীন্দ্রনাথ যতখানি সমৃদ্ধ করিয়াছেন তেমন আর 
কেহ করে নাই, বাংল! ভাষা ও সাহিত্যকে তিনি যে শ্রী ও সৌন্দর্যে ভূষিত করিয়াছেন 
এমন বোধ হয় আর কোন সাহিত্যকে কোন একজন করব করেন 'মাই। বাঙালী যদি 
জীবনের অতি ছুর্গম দীর্ঘ পথে তার্থপর্ধযটনের শা্ত লাভ করে, ঘর্দি সেই পথের পাথেয় 
সে কখনও সঞ্চয় করিতে পারে, তবেই হিমালয়ের পারে কবিকল্লিত সেই মানস-সরোবরের 
সবর্ণকমল-শোভা নিরীক্ষণ করিয়া! সে তাহার সেই পৌরুষ ও প্রাণশক্তির পুরস্কার লাভ 
করিবে। তৎপূর্ব্রে সেই ফুলকে অলস নুখ-ন্বপ্রের লীলা- -কমল করিয়৷ তুলিলে, শুধুই 
জীবনের প্রতি মিথ্যাচার নমু-_রবীন্দ্রনাথেরও অসম্মান, এমন কি তাহাকে উপহামাম্পদ 
করা হইবে। প্রসঙ্ক্রমে একটি ঘটন। মনে পড়িল, খাটি পাশ্চাত্যসংস্কারবর্তী ও আধুনিক 
বিজ্ঞান-বুদ্ধিশালিনী এক ইংরেজ বিছুষী, একদা তাহার আদর্শ মানব খধি রাসেলের , 
(36750. 08861) গৃহে তত দল-সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের দর্শনদান উপলক্ষ্যে ছ্‌ই, অনীরীর 
ছুই মূর্তির তুলন! করিয়া, এবং ভক্তদলের রবীন্দ্-পুজ! ও সে বিষয়ে ররীন্ত্রনাথের মনোভাব 
অনুমান করিয়া, যে সকৌতুষ্ষ কর্টাক্ষ করিয়াছেঈ তাহ] যেমন অঙ্জতামূলক, তেমনই 


, বাংলার নবধূগ £ পরিশিষ্ট _রবীন্্রনাথ ১৯৯ 


স্বাভাবিক । আমাদের দেশ্রে ধাতুগত যে 00596161900-_ষে 09586101800 এর; 
অপচারকে রামমোহন হইতে বিবেকানন্দ পরাস্ত সকলেই এ যুগের সাধনা হইতে বহিষ্কার 
করিতে চাহিয়াছিলেন-_তাহা পাশ্চাত্য প্রকৃতির পক্ষে এতই বিজাতীয় যে, রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যে সেই ভারতীয় ভাবের, গন্ধমাত্র সহ্য করিতে ন! পারিয়া, এই পাশ্চাত্য বিছুবী 
যখন মস্তব্য করেন-_ 
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_তখন এইরূপ উক্তকে বিদ্বে-বিজ্ভিত বলিয়। মনে করিবার কোন কারণ নাই, “ইহার 
মূলে যে অজ্ঞতা! আছে তাহাও যেমন বুঝি, তেমনই, ইহা হইতে, রবীন্্রনাথের কাব্য ও 
জীবন এই ছুয়েরই আদর্শ একটা বিপরীত সংস্কারে কিরূপ আঘাত করে, এবং কেন করে, 
তাহা বুঝিবার পক্ষে আমাদের সুবিধা হয়। কিন্তু আমার মনে লাগ্গিয়াছে এঁ ভক্তগণের 
কথা। রবীন্দ্রনাথকে বুঝিবার--তাহাকে ষথার্থভাবে ভক্তি করিবার মত শিক্ষা বা 
সংস্কৃতি এ বিদেশিনীর অবশ্য নাই, কিন্ত আমাদের জীবনেও কি রবীন্দ্রনাথের আসন 
প্রস্তুত হইয়াছে? রবীন্দ্রভক্তির ষে আতিশয্য আমাদের মধো প্রায় একটা-্ফ্যাশন হইয়। 
উঠিয়াছে তাহার মূলে কি কোন জ্ঞান-বিচার আছে? গড্ডালিকাবৃত্তির কথা ছাড়িয়া 
দিলেও, ইহ] কি সূ ত্য'্নয় যে, বর্তমান কালে রবীন্দ্রনাথকে লইযু! যাহারা একটা 081 
বা তক্তি-শান্ত্র গড়িয়৷ তৃলিয়াছে, তাহাদের অধিকাংশই “অতিশয় কৃত্রিম জীবন যাপন 
করে-_দেশ, জাতি বা সমাজের সহিত তাহাদের যেমন নাড়ীর যোগ নাই, তেমনই 
তাহারা অতিশয় সুখী ও শৌখিন সমাজে বাস করিতে পারিলেই জীবন, ধন্ মনে করে। 
আমি এখানে, প্রসঙ্গক্রমেই, অতিশয় ছুঃখের সহিত ইহার উল্লেখ করিলাম, রবীন্দ্রনাথের 
ধন্ম ও তাহার সাধন৷ এযুগে এ জাতির পক্ষে ষে কিরূপ রক্ষণ হইয়াছে ইহাও তাহারই 
একট! প্রমাণ । 


কিন্তু ইহার জন্য রবীন্দ্রনাথকে দায়ী করা যায় না, সে কথা পূর্বে বলিয়াছি। তিনি 
বদি তাহ'র স্বকীয় সাধনীর ও লোকোত্র'প্রতিভাবলে এমন এক স্থানে পৌছিয়া থাকেন 
যেখানে স্থা্টির সকল পদার্থ ই জ্যোতির্দয়, অথবা অন্ধকার যেখানে প্রবেশ করিতে 
পারে না, যেখানে ধ্বনিমাত্রেই সুরময়, অগ্নিরও আলে! আছে--তাপ নাই; যেখানে 
সকল ক্ন্তায় ও অসত্যকে কেবল অন্বীকঠরের দ্বার! নিরস্ত কর! যায় ; তবে তাহার মত 
পুরুষের সেই প্রাচীন খত্রি-মন্ত্র উচ্চারণ করিবার অধিকার আছে, এবং রবীন্দ্রনাথ তাহার, 
সাধনার বারা দে অধিকাঁর সাব্যস্ত ক্লরিয়াছেন। বাংলা দেশে "ঠিক এ কালে বাঙালীর, 


১৯২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫১ 


বংশে এমন এক প্রতিভার উদয় থে কি করিয়া সম্ভব হইয়াছিল তাহার যকিঞ্চিৎ 
আভাস পূর্বেই দিয়াছি। , ইহাও সত্য ষে/ রবীন্দ্রনাথের গ্রতিতা খাটি ভারতীয় সংস্কৃতির 
একটি নব-পুম্পিত রূপ, 'ঈশাবাশ্তমিদং সর্ববং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ» “আনন্দাদ্ধোব 
খবিমানি ভূতানি জায়স্তে', 'নাল্পে সুখমন্তি ভূমৈব স্ুখম্‌*-এই যে বানী, রবীন্দ্র-প্রতিভার 
সূল ইহাতেই নিহিত আছে। অতএব বাংলার নবধুগ যে পথে যুগ-সমস্তা, তথা 
জগঘ্যাপী আসন্ন মন্বস্তর-সঙ্কটকে বরণ করিয়। তাঁহার সমাধানে প্রবুদ্ধ হইয়াছিল, এই 
“খাটি সনাতনী সাধন! জীবনের রূপ-রসক্কে আশ্রয় করিয়াও, সেই পথে প্রবৃত্ত হয় নাই, 
এবং তাহার অন্তরায়,হইয়াছে। তাহার কারণ, এই সাধনা আদৌ ব্যক্তিমুখী-_সমাজমুখী 
-নয় £ বিশ্বকে বিরাটকে নিজ-আত্মায় সংহরণ করিয়া সেই মুকুরবিদ্বিত আত্মান্থরূপ ছায়ার 
পূপ-রসূ-প্রীতিই ইহার সাধন-বস্ত ; এই গ্রীতিও একরপ বিশ্বগ্রীতিই বটে, কিন্তু ইহ! সেই 
প্রেম নয়, ষে প্রেম আপন আত্মাকে-_নিজের,ব্যক্তি-সত্তাকে-বিশ্বে বিলাইয়! দিয়, সেই 
বিশ্বের ছায়া নয়-__কায়াকে আলিঙ্গন করিয়া! ; “161 165 78610 00007098810 
101005 17 60 81] 0009 ৪9062008801 6109 07015901891, এবং '69368%8ড 01 
&7৮ 0: 002089200186100র পরিবর্তে "আগ 01 8০6100'কেই বরণ করিয়। লয়। 
া ৪ 
রবীন্দ্রনাথের সাধ্ন। সেই প্রাচীন ভারতীয় সাধনাই বটে, তাহাতে সেই ব্যক্তিস্বতন্্ 
ভাবদৃষ্টিই আধিপত্য করিয়াছে ; তখাপি যুগধন্্ এমনই যে, সেই প্রাচীন, আপন ধশ্ম 
-সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়াই, আধুনিক বেশ ধারণ করিয়াছে ; সেই ভাবঘৃষ্টিতেই একটি নৃতন রঙ 
লাগিয়াছে_মস্তব সেই একই বটে, কিন্তু তাহাতেই একটি নৃতন পিপাসা যুক্ত হইয়াছে 
জীবনে যাহা স্ব নয়, কাব্যে তাহ! হইয়াছে । যে ভূমানন্দের অনুভূতি এককালে 
খধিকেই কবি করিলেও, জগৎ ও জীবনের অসীম বৈচিত্র্যক্ে চক্ষু মেলিয়৷ দেখিবার 
অবকাশ দেয় নাঁই, সেই রসই একালের কবিকে খধি করিয়া তুলিয়'স্ে, সেই বৈচিত্র্যকে চক্ষু 
মেলিয়া দেখিবার-__অসীমকে সীমার মধ্যে উপলব্ধি করিবার-_বিপুল উৎকণ্ঠা জাঁগাইয়াছে ; 
যেন সেই বসকে জীবনের পাত্রেই আস্বাদন করিতে হইবে ; শুধুই মন্মকোষের মধু নয়-_ 
সথষ্টি-শতদলের প্রত্যেকটির বর্ণ, গন্ধ ও রূপরস পঞ্চেন্রিয-মুখে পান করিতে হইবে। 
এই যে অরূপের রূপ-পিপাসা, ইহাতে জীবনের ফেটুকু আরাধনা আছে, আাহাকেই 
কালের প্রভাব বল! যাইতে পারে। এবাধু সেই অমৃতপিপান্ত আত্ম দেহেরই ছুল্নারে 
স্য়ারে মাধুকরী করিয়াছে-- 
বিশ্বরূপের, খেলাঘরে কতই গরলেম খেলে, 
অপরূপকে দেখে গেলেম ছুটি নয়ন মেলে? , 
পরশ ষীরে যায় ন! করা! সকল দেহে দিলেন ধরা- 
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।, 

_এমন কথা বাঙালী কবির মুখে আদৌ অস্ভব নয়-শাক্ত ও বৈষঃবের বংশগত 
ভাবধারার সেই প্রভাব ব্যর্থ হইবার নহে? তথাপি জীবনের এমন আরতি-_মর্তেযে 
ধূলামাটিকেও এমন ভাবের ভরে আলিঙ্গন-_ পূর্ব আর কেহ করে নাই। যুগের সহিত . 
ববীন্দ্র-প্রতিভার যদি কোন গুঢ়তর যোগ থাকে, তবে তাহা ইহাতেই আছে । 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক আদর্শে যুগপ্রবৃত্তির এই যে নৃতনতর প্রেক্ণা রহিয়াছে, 
ইহাতেই অতঃপর বাংলা সাহিত্যের' আদর্শ পরিবর্তন হইয়াছে । মন্তয্যজীবনকেও 
ববীন্্রনাথ তাহার সাহিত্যন্থা্টিতে অগ্তবিধ গৌরব দান করিয়াছেন। তিনি মানুষের 
শক্তির শ্রেষ্ঠতাকে, তাহার কীর্তি বা প্রতিভার উচ্চতম শিখরকে, মহ্্মান্িত করেন নাই ; 
ষে-মন্ু্যত্ব জীবনের সমতলভূমিতে, সাধারণ জীবনযাত্রা, তাহার মর্ম্ের মাধুরী বিকাশ 
করিয়া, লোকচস্কু্ন অন্তরালে, শত শত পুষ্পবৃস্তে বরিয়া যায়, তিনি সেই মনুয্যত্বের পূজা 
করিয়াছেন। যদিও কাব্যমন্ত্ররপে ইহার ,বীজ আরও পূর্ব্বে বিহারীলালের কবিতায় 
অস্কুরিত হইয়াছিল, তথাপি রবীন্দ্রনাথই যেমন ইহাকে সাহিত্যস্থ্টিতে সাথক করিয়াছেন, 
তেমনই সজ্ঞানে এই মন্ত্র,প্রচার করিয়াছিলেন ।-_ 

আমার মনে হয়, যাহাদের মহিমা নাই, যাহারা একটা অস্থচ্ছ আবরণের 

মধ্যে বন্ধ হইয়৷ আপনাকে ভালরপ ব্যক্ত করিতে পারে না, এম কি, নিজকেও 

ভালরপ চেনে না, মৃকমুদ্ধভাবে স্খছুঃখ বেদনা সম্থ করে, তাহাদিগকে মানবরূপে 

প্রকাশ করা, তাহাদিগকে আমাদের আস্ীয়রূপে পরিচিত করাইয়া দেওয়া, 

তাহাদের উপরে কাব্যের আলোক নিক্ষেপ কর! আমাদের এখনকার কবিদের বর্তৃব্য। 

( পঞ্চভৃত £ “মনুষ্য” ) 
"অন্যত্র 


চপ 


জগতের শত শত অসমাপ্ত কথ! যত 
!  অকালের বিচ্ছিন্ন মুকুল, 
অজ্ঞাত জীবনগুলা! অখ্যাত কীর্তির ধূল! 
কত ভাব, কত ভয় তুল, 
সংসারের দশদিশি . ঝরিতেছে অহণিশি 
ঝর ঝর বরঘার মত, 
ক্ষণ-অশ্ ক্ষণ-হাসি পড়িতেছে রাশি রাশি-- 
ঁ শব্দ তার শুনি অবিরত। (সোনার তরী ; 'বর্ধাধাপন' ) 
এই ॥ষে মান্ুয-পৃজা, ইহা! লোকোত্তর-চরিত্রের বা বীর মানুষের পূজ। নয়-__মাহুযমান্রেরই 
মধ্যে যে মনুয্যহদর় বু! মন্ূয্যস্থলত নুখছঃংখ-চেতন! সর্বত্র তরঙ্গিত হইতেছে__ইহ 
তাহারই পূজা! । এই মন্থয্যত্বও “সর্ববং খবিদং ব্রন্ষে'র খত, ইহার জন্তও খধির সেই 
রর রঃ 


১৯৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫১ 


দিব্যদৃষ্টির প্রয়োজন; এী সাধারণ মীন্থষের উপরে সেই “কাব্যের আলোকনিক্ষেপ” 
করিতে হইবে, যাহাকে 'ইংরেজ কবি আরও স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন--'609 116 
81780108591 798 07 999, 01 1800) 6109 00199086100 809. 608 0915 
89910” 7 অর্থাৎ, এখানেও রবীন্দ্রনাথের সেই [89811870--ভাবের আলোকে 
বস্তসকলকে মণ্ডিত করিয়! দেখিবার সেই দুষ্টি-জয়ী হইয়াছে; এবং ইহারই ফলে, 
রবীন্দ্রোত্বর বাংল! সাহিত্যে কবিকল্পনার মহোৎসব পড়িয়া গিয়াছে। সে কল্পনা, 
প্রকৃতির মধ্যেও ধেমন, মান্তষের জীবনেও তেমনই" একটি শাস্ত-স্থির সৌন্দ্যের প্রতিষ্ঠা 
করিয়া, উভয়কে একটি আধ্যাত্মিক এীক্যন্ুত্রে বাধিয়াছে । এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের কাব্য- 
মন্ত্র ইংরেজ কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কবিদক্টির সম্পূর্ণ অনুরূপ । সাহিত্যিক ভাষায় এই 
আদর্শকে লিরিক আদর্শ বল! যাইতে পারে ; মানবপৃজা। হিসাবে সই যুগের সহিত 
ইহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকিলেও, এই লিরিক আরর্শ পূর্বববন্তী এপিক ব1 নাটকীয় আদর্শকে 
স্থানচ্যুত করিয়াছে । বষ্কিমচন্দ্র বা বিবেকানন্দের আদর্শ ও এই আদর্শ এক নয়, বরং 
বিপরীত ; পূর্ববর্তী আদর্শে মানুষ একটা বিধাট শক্তির আধার--কেবল দুখছুঃখ-চেতনার 
আধার নয়; জীবন একটা নিস্তরঙ্গ সবোৌবর নয়, ভাবস্থির রস-সাগরও নয়; মানুষের 
দেহদশাধান আত্মা বিকাশের অপেক্ষা রাখে--জীবনের গণ্ডি যত বৃহৎ হইবে, কার্যের 
ক্ষেত্র যত প্রশস্ত হইবে, মানের চেতনাও তত উদ্দ্ধ হঈবে, জীবন ততই সমৃদ্ধি লাভ 
করিবে । অতএব মানুষের মধ্যে ক্ষুদ্র ও মহতের প্রভেদ, অথবা, মচত্বের মাত্রাতেদ না 
মানিলে, স্থপ্টিগত জীবন-ধারাকে অস্বীকার করিতে হয়, বস্তকে বাদ দিয়া ভাবের সাধন! 
করিতে হয়। তাহাতে মানুষের সমাজে মিথ্যাচারই বাড়িয়া উঠে। বন্ত ও আদর্শের 
মধ্যে ষে ব্যবধান তাহ! দূর করিবার জন্য ভাব-সাধনাই যদি যথেষ্ট হয়, বন্তর অসম্পূর্ণতা 
ষদি ভাবের ছারাই পৃরুণ করিয়! লওয়া সম্ভব হয়, তাহা হইলে কোন" ছুঃখ, কোন অভাবই 
আর থাকে না, জীবনের সহিত যুঝিবার প্রয়োজন হয় না। এই অর্থে রবীন্দ্রনাথ খাঁটি 
70981186 ; বঙ্কিমচন্দ্র বা বিবেকানন্দ ও 1999119 বটেন, কিন্তু তাহাদের সেই আদর্শকে 
বাস্তবে পরিণত করিতে হয় জীবনের বাস্তব-সাধন! দ্বারা ; এজন সে ক্ষেত্রে, ভাব-সাধন। 
নয় শক্তি-দাধনাই প্রকৃত সাধনা । তথাপি তত্বের দিক দিয়া এই ছুই সাধনাই সত্য ঃ 
একটি সমাজ-জীবনের সাধনা, অপরটি ব্যক্তি-জীবনের--একটি শ্রোতে ঝাপ দিয়া, 
অপরটি কূলে বসিয়া ; একটি শাক্ত সাধনা, অপরাঁট বৈষব। রবীন্দ্রনাথ ষে খাঁটি বৈষ্ণব 
তাহাতে সন্দেহ নাই; তিনি বিরাট-বিপুলকে ক্ষুত্রের মধ্যেই প্রতিবিষ্বিত দেখিয়া চক্দিতার্ক 
হন, স্তাহার ভগবান তুচ্ছতম জীবকে আলিঙ্গ নপাশে বদ্ধ করিবার জন্ঠ ব্যাকুল-_' 
*আমি বিপুল কিরগে ভূরন করি ষে আলো, 
তবু শিশিরটুকুরে ধরা দিতে পারি, বাদি পারি ধে ভালে1।” 
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শিশিরের বুকে আসিয়! কহিল তপন হাসিয়া 
«ছোট হ'য়ে জামি তোমারে রুহিব ভরি, - 
তোমার ক্ষুদ্র জীবন গড়িব হাসির মতন করি 1” 


“অনস্তবী্য্যামিতবিক্রম্ত্রম্” বলিয়া রবীন্দ্রনাথ সেই বিরাটের শক্তির দ্বিকটিকে বড় করিয়া 
দেখেন নাই। জীবনের যে রূপ তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে, তাহার কাব্যে খতনি যে নর- 
নারীচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহার সর্থন্ধে এই উক্তি বড় যথার্থ বলিয়। মনে হয়। অপর 
এক সাঠিত্যিক-প্রতিভার পরিচয়প্রসঙ্গে' একজন ইংরেজ দমালোচক বলিতেছেন-_ 
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এই ষে €[:9017986 859৪ 107 6209 8,001:8019 1968902% *_ ইহা রবীন্দ্রনাথের 
কবিদৃষ্টির সম্বন্ধে অক্ষরে অক্ষরে সত্য । কিন্তু এইরূপ জীবন-দর্শন কাব্যের পক্ষে ফতই 
সত্য ও সঙ্গত হউক,_-:0176101900 01 119, বা! বাস্তব ও আদর্শের সমন্বয়-মূলক 
জীবন-সত্যের দিক দিয়া, সম্যক-দর্শন নহে। বাংলার নবধুগের “সাধনায় মানের যে 
পৌরুষ-ধন্মের উৎকর্ষই ছিল একমাত্র লক্ষ্য, এখানে তাহার ব্যতিক্রম হইয়াছে ঃ এখানে 
জীবন মানুষের অধীন নয়, মান্যই জীবনের অধীন, এবং দে জীবনে কশ্মের উপরে ধ্যান, 
বস্তর উপরে ভাবই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে । এই ভাবধারা সম্পূর্ণ নৃতন-__ইহার 
অন্তর্নিহিত যে তত্ব, তাহাই রূপান্তরিত হইয়া_বাস্তব ও আদর্শের ভেদ ঘুচাইয়া দিয়া_ 
জগতব্যাপী মহা-বিপ্রব্রে মন্ত্র হইয়া দীড়াইয়াচ্ছে ; এক দিকে সর্বমানব-দেববাদ ও অপর 
দিকে অর্ব্মানব-পশুবাদের সাম্য-ঘোষণা হইতেছে'। বাংলার নবধুগের সাধনা ও তাহার 
আদর্শ যে ইহা হইতে কত স্বতন্ত্র, তাহার সেই মানব-বাদ বা মানব-ধন্দ ষে এইরূপ 
বিশ্বমানব-বাদকে __এই 0:2156:5211970কে-শ্বীকার করে নাই, বরং জাতিগত বৈশিষ্ট্যের 
উপরেই সর্ধজাতীয়ভার প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, এবং জাতির বিশিষ্ট সংস্কৃতি ও জাতিধন্কে ই 
তাহার'সৈই স্বধশ্মকেই, সেই এক আদর্শে আরোহণ করিবার সোপান বলিয়৷ নির্দেশ 
করিয়াছে, তাহা! আমরা দেখিয়াছি । এক কালে রবীন্দ্রনাথও জাতীয়তা বা জাতিধর্মের 
€বশিষ্ট্যিকে রক্ষা করা! প্রয়োজন মনে করিয়াছিলেন। যথা-_ 
«  গোলাপফুল ত বিশ্বেরই ঘন, তাহার সুগন্ধ তাহার সৌন্দর্য ত সমস্ত বিশ্বের 
আননেরই অঙ্গ, কিন্ত তবু গোলাপফুল ত বিশেষ ভাবে গোলাপ গাছেরই সামগ্রী, 


১৯৬ শনিবারের চিঠি,. মাঘ ১৩৫১ 


তাহা ত অশ্বথগাছের নহে। পৃথিবীতে সকল জাতিরই ইতিহাস আপনার বিশেষত্বের 
ভিতর দিয়া বিশ্বের ইতিহাসকে প্রকাশ,.করিতেছে । । আত্মপরিচয় ) 


ষ্ ঙং ক 
এই বিশ্বধন্নকে আমরা হিন্দুর চিত দিয়াই চিন্তা করিয়াছি, হিন্দুর চিত্ত দিয়াই 
গ্রহণ করিক়্াছি। শুধু ব্রন্মের নামের মধ্যে নহে, ত্র্ষের ধারণার মধ্যে নহে, আমাদের 
্রন্মের উপাসনার মধ্যেও একটি গভীর বিশেষত্ব আছেই__এই বিশেষদ্বের মধ্যে 
বন্থশত বৎসরের হিন্দুর দর্শন, হিন্দুর ভক্তিতত্ব, হিন্দুর যোগসাধনা, হিন্দুর অনুষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠান, হিন্দুর ধ্যানদৃষ্টির বিশেষত্ব ওতপ্রে।ত ভাবে মিলিত হইয়া আছে । আছে 
বলিয়াই তাহা বিশেন ভাবে উপাদেয় ; আছে বঙিয়াই পৃথিবীতে তাহার বিশেষ মূল্য 
আছে। আছে বলয়! সত্যের এই রূপটিকে--এই রসটিকে মাহুয কেবল এখান 
হইতে পাইতে পারে। (আত্মপরিচয়) 
এখন জগৎ জুড়িয়া সমস্তা এ নহে ষে, কী করিয়! ভেদ ঘুচাইয়া এক হইব-_ 
কিন্তু কী করিয়! ভেদ রক্ষা করিয়। মিলন হইবে । সে কাজটা কঠিন--কারণ, সেখানে 
কোন ফাকি চলে না, সেখানে পরস্পরকে পরস্পরের জায়গ! ছাড়িয়া দিতে হয়। 
( হিন্দু-বিশ্ববিদ্ভালয় ) 
-ইহা জাতীয়তা-ধর্দমেরই কথা, ইহাই বঙ্কিম-বিবেকানন্দের কথা; রবীন্দ্রনাথ তখন 
বাংলার নবযুগের সেই সাধনাকেই সমর্থন করিয়াছিলেন । পরে তিনি এই আদর্শ 
একেবারে ত্যাগ করিয়া বিশ্বমীনববাদ (প্রচার করিলেন, একেবারে বিপরীত দিকে মুখ 
ফিরাইলেন। তখন মান্থষের জাতিভেদ, স্বধশ্ন ও সংস্কাতিভেদ আর নাই-_মান্থষের নাম 
হইল “বিশ্বমানব", তাহার দেশ হইল-সর্বমানবলোক" | সেই মানুষের প্রকাশ যেখানে 
তাহাই স্বদেশ।-_ 
সত্য কথ! বলি, বিদেশেই তাদের বেশি দেখলুম, কিন্তু তারা যে দেশে থাকে সে 
দেশ বিদেশ নয়, সে যে সর্বমানবলোক। সেই দেশেরই দেশাত্মবোধ আমার 
হোক, এই আমার কামনা। 


. বহুকাল আগে 'কড়ি ও কোমলে'র যে একটি কবিতায় লিখে ছলুম_ 

“মানুষের মাঝে আমি বীচিবারে চাই” 
তার মানে হচ্ছে, এই মান্ুষ যেখানে অমর সেইখানেই বাচতে চাই । সেই 
জন্ই মোট! মোটা নামওয়ালা ছোট ছোট গণ্ডিগুলোর মধ্যে আমি মানুষের সাধন! 
“করতে পারিনে। স্বাজাত্যের খু'টিগাড়ি করে নিখিল মানবকে ঠেকিয়ে রাখা 
আমার দ্বায়া হয়ে উঠল না, কেন না, অমরর্তা তারই মধ্যে যে-মানব সর্ধবলোকে । 
( “পত্রধারা”, 'প্রবামী', ১৩৩৮)? 


বাংলার নবধুগ £ পরিশিষ্ট--রবীন্দ্রনাথ ১৯৭, 


'নিখিল মানবকে ঠেকিয়ে রাখা আমার দ্বার! হয়ে উঠল না-_-ববীন্দ্রনাথের এই 
স্বীকারোক্তি বড়.সত্য ও মূল)বান। 'ম্বাজাত্যের খু'টিগাড়ি' একদিন তিনিও করিতে' 
গিয়াছিলেন, কিন্তু সেট! তাহার পক্ষে পরধশ্ম, শেষে ম্বধশ্মে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া তিনি সুগ্থ 
বোধ করিয়াছলেন। রবীন্দ্রনাথ 'সনাতন*-পম্থী ভারতের সেই ভূমাবাদে দেশ কাল 
বাজাতি, কোনটারই স্থান নাই, তাই বাংলার নবযুগের সাধন! রবীন্দ্রনাথকে বীধিয়া 
রাখিতে পারে নাই; শেষজীবনে রবীন্দ্রনাথ সেই সাধনমন্ত্রকে সর্ধতোভাবে অস্বীকার 
করিয়াছিলেন, তাহার অসংখ্য রচনা ও অসংখ্য উক্তি তাহার সাক্ষ্য দিবে। 

বাংলার নবযুগ সম্পর্কে রবীজ্ুনাথের কথা৷ এই পথ্যন্ত' রবীন্ত্রনাথ উনবিংশ 
শতাব্দীর মানুষ হইলেও তাহার স্থান বিংশ শতাব্দীতেই, তাহার কারণ, তাহার প্রতিভ। ও 
মনীষার যে দৃঢ় অভিব্যক্তি, এবং কাব্যসাধনার বাহিরেও নব নব ভাব-চিস্তার 
নায়করূপে তাহার যে আত্মপ্রকাশ, তাহ! এই বিংশ শতাব্দীতেও ঘটিয়াছে ; এবং তাহার 
ব্যক্তিত্বের যাহা কিছু প্রভাব তাহাও এই কালের শিক্ষিত-সমাজের উপর' পড়িয়াছে। 
তাহার সেই কবিজীবনের প্ররবর্তী ইতিহাস এবং সেই প্রভাবের ফলাফল বর্তমান 
আলোচনার বিষয়ীভূত নয়, এজন্য বাংলার নবযুগের পরিশিষ্ট হিসাবেই, সেই যুগকে 
অনুসরণ করিয়া, আমি তাহার সম্বন্ধে যাহ। বলিয়াছি, তাহা যে তাহার গ্রাতিভার সম্যক 
পরিচয় নয়, ইহা বলাই বাহুল্য । « 


৫ 

উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীর সেই নব-জাগরণের কাহিনী শেষ করিবার পূর্বের 
সমগ্রভাবে ছুই-চারিটি কথা বলিব। এই কাহিনীতে আমি বাঙালী-জাতির প্রতিভা ও 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, এবং বিশেষ করিয়া, একটা যুগের যুগগ-সমস্তার পরিচয় দিয়াছি। আজ 
এই জাতি প্রায় মরণোম্দুব বলিলেও হয় ; জীবনের সকল ক্ষেত্রে সে আজ আত্মট্চতন্তহীন 
ও হতোগম হইয়া পড়িমাছে, এমন অবস্থা তাহার কখনও হয় নাই। বহু পূর্ব্বকালের, 
না হইলেও; দীর্ঘ পাচ শত বংসরের যে অসন্দিগ্ক ইতিহাস, আজও ম্মরণাতীত হয় নাই, 
তাহাতে এই জাতির মনীষ! ও প্রাণশক্তির, এবং জাতি হিসাবে একটি অতিশয় বিলক্ষণ 
সংস্কৃতির পরিচয় স্পষ্ট হইয়া আছে । উনবিংশ শতাব্দীতে তাহার যে অপাধারণ উদ্দীপ্তি 
ঘটিয়াছিল, তাহারই আলোকে তাহার সেই অতীতকে যেমন, তেমনই তাহার 
ভবিষ্যৎকেও ভাল করিয়! বুঝিয়া লর্ডয়,যায়। আজিকাঁর এই মহা ছদ্দিন--এই 
মোহ ও মস্তিফবিকার. এবং পরধন্্রপিপাসার প্রবল উপসর্গ-গীড়ার মধ্যে, প্রকৃতিস্থ 
হওয়ার, জন্ত অতিশয় ধীরভাবে আত্মসাক্ষাৎকারের প্রয়োজন আছে। সেই আত্ম- 
পরিচয় লাভ করিবার জন্য বেশি দূরে দৃষ্টি কিতে হইবে না মাত্র ছুই তিন পুরুষ পূর্বে 
বাঙালী কি ছিল তাহা জানিলেই যথেই হইবে । এই উদ্দেশে, আমি আমার অভ্যন্ত 
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সাহিত্য-চিস্তা ত্যাগ করিয়া, অতিশয় স্বাস্থ্যভগ্ন অবস্থায়, এই দুরূহ কর্মে প্রবৃত 
হইয়াছিলাম। "আমি জানি, আমার ,এই আলোচনায় বু ভুম-প্রমাদ আছে, 
বিশেষত গ্রতিহাসিক তথ্যবিচারে অনেক ত্রুটি ঘটিয়াছে। কিন্তু আমি ইতিহাস 
লাখ নাই; সে যুগের মানসিক ও আধ্যাত্মিক জাগৃতির লক্ষণগুলিকে অবলম্বন 
করিয়া, কেবল সাহিত্যিক ভাবচিস্তার সাহাষ্যে, জাতির গৃঢ়তর প্রবৃত্তি ও 
প্ররণ! বুবিবার চেষ্টা করিয়াছি; তাহাতেই তাহার ষে প্রতিভা ও প্রাণশক্তি 
পরিচয় পাইয়াছি, সে পরিচয় মিথ্যা নহে। ইহাও পত্য যে, আমি সেই নব-জাগরণের 
একটা দিক ধরিয়াই আলোচনা করিয়াছি ; কিন্তু আর একটা দ্রিকও আছে, এইবার সেই 
ফ্িকটির বিশেষ কািয়া উল্লেখ করিব। এই নব-জাগরণ সম্ভব হইয়াছিল একটি মাত্র 
কারগে_জাতির দেহও যেমন সুস্থ ছিল, তেমনই তাহার প্রাণশৃক্তিও ছিল অটুট; 
যেন বহুকালসঞ্চিত শারীরিক শক্তি ও হৃদয়বল একট। অভাবনীয় সুযোগে শত ধারায় 
উচ্ছ্বসিত হইগ্লাছিল-_শুধুই মনের নয়, প্রাণের প্রাবল্যও ধরিয়া রাখা সাইতেছিল না। 
সেকি উল্লান! কি উৎসাহ! অতি দরিদ্র নিঃসহায় পল্লীবালকও কেবল দৈহিক 
কৃচ্ছুসাধনশক্তি ও প্রাণের আদম্য পিপাসায় শহরের বিদ্ংসমাজে শীর্ষস্থান অধিকার 
করিতেছে । ধনীর সস্তান নিশ্চিস্ত ভোগন্গখে জলাঞ্জলি দিয়া, নৃতনতর জীবনযাপনের 
জন্য দারিদ্র্য ররণ করিতেছে । কোথাও বা নবশিক্ষার সেই আলোক প্রাণের আতশ 
কাচে পড়িয়া! অগ্নিশিখার মত জলিয়া উঠিতেছে ; গোঁড়া হিন্দুর সন্তান দারুণ শ্নেচ্ছাচারে 
মাতিয়া উঠিতেছে। আজগ্ম সংস্কারে আচারে অনুষ্ঠানে ব্রাহ্মণ থাকিয়াও, শান্ত্রজ্ঞ 
মহাপপ্তিতও গুরুতর সমাজসংস্কারে ববস্বপণ করিতেছে-জীবনের আদর্শ 
পরিবর্তন করিবার জন্য উচ্চশিক্ষা হইতেও ভারতীয় অধ্যাতবদর্শনকে বহিষ্কার 
করিবার জন্ত কৃতসংকল্প হইয়াছে! যে নিজে জাঁগিয়াছে সে অপরকে 
জাগাইবার জন্ত অধীর হ্ইয়াছে। যে নিজে খ্রীষ্টান হইয়া শ্রীস্তীয় ধন্মযাজক 
হইয়াছে, মাতৃভাষার উন্নতি ও স্বজাতির জ্ঞানবৃদ্ধির জন্য তাহারও কি. উৎসাহ ! 
অসাধারণ মেধাশক্তির বলে দেশী ও বিদেশী বিদ্যা আত্মসাৎ করিয়া যাহার প্রত্যয় হইল 
ষে জীবনের বাহিরে আর কিছু নাই, সে সারাজীবন নাস্তিক হইয়া কাটাইয়৷ দিল, কোন 
মোহ মানিল না, নিজের অমূল্য প্রতিভার কোন মৃল্য চাহিল না! আর একজন আরও 
বলিষ্ঠ, আরও প্রতিভাশালী-_-জীবনের সমস্যা এমনই ছুর্ববোধ্য ও মৃল্যহীন মনে করিল 
ষে, পূর্ণযৌবনে, সম্পূর্ণ সুস্থদেহে আত্মহত্যা করিল; সে আত্মহত্যা! ছূর্বলের আত্মহত্যা 
নয়। এমন দৃষ্টান্ত আরও আছে। সাহিত্যসেবার পূর্ণ উৎসাহ এবং নিশ্চিত কবিখ্যাতি 
সন্বেও একজন সুস্থ ও হৃদয়বীন ব্যক্তি কেন ষে আত্মহত্যা করিল, তাহার 'কারধ কেহ 
(ইহার শেষ অংশ ২৩৫ পৃষ্ঠায় ভ্রষ্টব্য ). 


সপ্তধি ' 
$ 
( পূর্বা্ছবৃতি*) 

রমানন্দ অনামিকা সোম-শুত্রের কাছে নানা ভাবে উপকৃত । এমন কি 

তাদের আশাও আছে যে, হয়তো সোম-শুত্র তাদেরই তার বিশাল 

সম্পত্তির উত্তরাধিকারী ক'রে যাবেন। স্ৃতরাং সোম-শুভ্রেরযে কোন 
প্রকার অদ্ভুত আচরণই তারা সহ করুতে প্রস্তুত ছিল, কিন্তু তারাও অপ্রস্তুত হয়ে 
পড়ল ( নবকুমার ইলার কাছে ) ষখন তিনি অবিচলিত গান্ভীধ্য সহকারে ব্যক্ত 
করলেন যে, গাছেরাঁও মানুষের মর্তই কথা য় এবং পরম্পরের মধো ভাব- 
বিনিময় করে। তার মতে আমরা যাকে “মন্বরঃ বলি, তা ঠ্রিক একই ধরনের 
ধ্বনি নয়। বিজিন্ন গছেরই ধর্মর যে বিভিন্ন তাই শুধু নয়, একই গাছের 
বিভিন্ন সময়ে এবং বিভিন্ন খতুতে মর্খরধবনি বিভিন্র-এ তিনি 'লক্ষ্য 
করেছেন। বাতাসের গতি-বেগ এবং পত্রের আকৃতির ওপরই* ম্খবরধ্বনি 
প্রধানত নির্ভর করে তা তিনি জানেন, কিন্ত এ-ও তিনি অনুভব করেছেন এবং 
তার কতকটা প্রমাণও পেয়েছেন যে, কেবল বাতাসের -গতি-বেগ ও পত্রের 
আকৃতি দিয়েই সর্বপ্রকার মর্শরধ্বনির ব্যাখ্যা করা যায় না এ বিষয়ে 
গাছেদের নিজেদেরও যেন সঙ্ঞান কিছু প্রচেষ্টা আছে বলে, মনে* হয় ভার।: 
যন্ত্র দিয়ে তিনি মেপে দেখেছেন যে, একই উত্তাপে ও বায়ুমণ্ডলের চাপে একই 
বাতাসের গতি-বেগে একই গাছ বিভিন্ন দ্রিনে বিভিন্ন রকম মন্মরধ্বনি 
শোনায় । ফোনোগ্রাফ-মন্ত্র থাকলে তিনি প্রমাণ রাখতে পারতেন । তাছাড়া 
তার মতে গাছের ভাষা শুধু শ্রাব্য নয়, দর্শনীয়ও। চক্ষু এবং কর্ণ উভয় 
ইন্দ্রিয়ের সহযোগে £ো ভাষার মন গ্রহণ করতে হয়। গাছের সব পাতা 
একসঙ্গে, কাপে না, সব পাতার ওপর ক্ুধ্যালোক সমভাবে প্রতিফলিত হয় না। 
শুধু ফোনোগ্রাফ নয়, সিনেমাটোগ্রাফও দরকার, যদি .কেউ বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
গাছের ভাষাতত্ববিষয়ক গবেষণ1! করতে চান। গাছের ভাষা শ্রাব্য এবং 
মৃশ্ত তো বটেই, তা ছাড়া আর একটা জিনিস আছে বলেও তার মনে হয়? 
সিম্বার্মৌোসিস বলে যেমন এক ধরনের জীবনযাত্রাপ্রণালী উত্ভিদ ও পশ্ড জগতে 
বৈজ্ঞানিকেরা আবিষ্কার করেছেন-_যাতে ছুটি বিভিন্ন প্রাণী অথবা. উত্ভিদ 
যৌথভাবে পরস্পরের সাহায্য নিয়ে প্রাণ ধারণ করে_-তেমনই, সোম-শুত্রের 
ধারণা+গাঁছের ভাষা ও পাখীর গান,গাছের ভাষা ও পতঙ্গের গুঞ্চন, পরস্পর- 
পরিপূরক । একের সাহায্য ব্যতিরেকে অপরে ঠিক যেন মূর্ত হতে পারে না। 
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তাই বিভিন্ন পারিপাস্থিকে গাছের ভাষারু ক্ষপও বিভিন্ন। সোম-শুত্রের দৃঢ় 
বিশ্বাস, তারা'তাদের এই বিভিন্ন ভাম়ায় বিভিন্ন ভাঁব-বিনিময়ও করে। তিনি 
লক্ষ্য করেছেন, কলকে ফুলের গাছের পাতায় পাতায় হঠাৎ একটা শিহরণ 
জাগল, একটা কোকিল ডেকে উঠল তার ডালে । ঠিক পাশেই একটা আতা' 
গাছ, একই রকম হাওয়া বইছে, কিন্তু তাতে শিহরণও নেই, কোকিলও নেই। 
কিন্ত আর একটু দূরে আর একটা কলকে ফুলের গাছে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জাগল 
অনুরূপ শিহরণ, তার ডালেও ভেকে উঠল কোকিল । মনে হ'ল, ছুটো গাছ 
যেন কথা কয়ে" উঠল একই ভাষায়। এসব ঘটনা এত বার তিনি লক্ষ্য 
করেছেন যে, এদের তিনি কাকতালীয়বৎ ৰলে উড়িয়ে দিতে চান না। 
তবে তার এই মতবাদকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে দাড় করাবার জন্য যে সব প্রমাণ 
প্রয়োগ করা প্রয়োজন, তা ঠিক ক'রে উঠতে পারেন নি তিনি। তবু 
তিনি এগুলো ছাপার অক্ষরে লিপিবদ্ধ ক'রে রাখতে চান এই উদ্দেশে যে, 
ভবিষ্যৎ যুগের কোন বৈজ্ঞানিক হয়তো! এ নিয়ে কাজ করতে পারবেন, তার 
এ কল্পনাও হয়তো সত্যরূপে মূর্ত হবে কোনদিন ভবিষ্তৎ কোন জগদীশচন্দ্রের 
প্রতিভাবলে। 


সম্পাদক নবকুমারের মনে হ'ল, সোম-শুত্র বোধ হয় এই সব প্রলাপ তার 
“অধরা” পত্রিকায় ছাপাতে চান এবং সেই উদ্দেশ্যেই তাকে বোধ হয় নিমন্ত্রণ 
' করিয়েছেন আজ । এই হীস্তকর ব্যাপার বেশি দূর অগ্রসর হওয়ার পূর্বেই 
নিবৃত্ত করা উচিত, নবকুমারের মনে হু'ল। কর্তব্য-প্রণোদিত অপ্রিয় কার্ধ্যটাকে 
কৌশলে মোলায়েম করবার উদ্দেশ্টে তাই সে বললে, আপনার প্রবন্ধটা 
আমার কাগজে নিতে পারতাম; কিন্ত তাতে এত গভীর প্রবন্ধ ঠিক চলবে 
কি না, বুঝতে পারছি না। আমার কাগজ ঠিক বৈজ্ঞানিক পত্রিকা তো নয়। 
তবে__ 
" সোম-শুত্রকে সবিল্ময়ে চেয়ে থাকতে দেখে নবকুমার থেমে গেল। 
তোমার কাগজ আছে নাকি? . " 
আমার ঠিক নয়। প্রোগ্রাইয়েটর হচ্ছেন রামদাস মল্লিক । আমি 
সহকারী সম্পাদক। ৮ - 
প্রোপাইটার না ঝলে প্রোপাইয়েটর বললে, কারণ তার গর্ব, ইংরেজী 
কথা যখন বলে, তখন অভিধাঁন-সম্মত শুদ্ধ উচ্চারণই ক'রে থাকে সে। 
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সব সময় সফল হয় না যদিও, কারণ সে ইংরেজ নয়, তবূ চেষ্টা করে। 
বেণীমাধবের অভিধান উলটে* পালটে আজই সকালে “প্রোপাইয়েটর তার 
চোথে পড়েছিল। তাক মাফিক লাগিয়ে দিলে । 

সোম-শুত্র প্রশ্ন করলেন, রুবি মিলের রামদাঁস মল্লিক নাকি ? 

হ্যা। 

কাগজের নাম কি? 

অধরা । 

রামদাস মল্লিক সোম-শুত্রের অপরিচিত নন। তিনিও ব্রান্ধ। এই 
ওজুহাতে এবং অবলা ,বিধবাদের স্থুশিক্ষার ব্যবস্থা করবেন এই কারণ দেখিয়ে 
বহুকাল পূর্বে তিনি সোম-শুত্রের কাছ থেকে হাজার খানেক টাকা চীদা' 
নিয়েছিলেন । অনেকের কাছ থেকেই নিয়েছিলেন,__হাজার টাকা অববশ্ত আর 
কেউ দেন নি, কিন্তু দশ, বিশ ; পঁচিশ, পঞ্চাশ, একশো-যার কাছে যতটুকু 
নেওয়া যায় তিনি নিয়েছিলেন। অবলা বিধবাদের স্থশিক্ষার ব্যবস্থা অবশ্য 
হয় নি, কিছুকাল পরে একটি তেলের কল স্থাপিত হয়েছিল। বিধবার সঙ্গে 
এই তেলের কলটির কিছু সম্পর্ক ষে ছিল না, তা নয়। রুবি-নায়ী,যে বিধবা 
মেয়েটির প্রেমে পড়ে রামর্ীদ মল্লিক দ্বিতীয় পক্ষে তাকে বিয়ে করেছিলেন, 
তার নামের সঙ্গে মিলটির নাম যুক্ত ক'রে বিধবা-গ্রীতির কিছু পরিচয় মল্লিক 
মশায় দিয়েছিলেন। কিছুতেই ধরা-ছোয়া যায় না যে মঙ্লিককে, তিনি 
আজকাল “অধরা” নামক এক পত্রিকারও স্বত্বাধিকাত্মী হয়েছেন--এই বার্তা গুনে 
সোম-শুভ্রের মনের নেপথ্যে যে রসিকতা উদ্বেলিত হয়ে উঠল, তার আভাস 
মুখে অবশ্ঠ ফুটল নাক্ষিছু। ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে তিনি বললেন, ও। 
তোমাদের'কাগজে চলে না বুঝি এ ধরনের লেখা? . 

আজ্ঞে না। আমরা পোস্ট জজিয়ান লিটারারি মুউভ্মেন্ট' নিয়েই ছি । 
তারই রূপটা বাংলা ভাষায় ফোটাতে চেষ্টা করছি। ও 

হচ্ছেনা কিন্তু কিছুই ।-_কথাট? 'অপ্রত্যাশিতভাবে বলেই সোম-শুভ্রের 
মুখের দিকে চেয়ে ইলা বুঝলে ষে, কথাটা এখন এ ভাবে বলাটা অশোভন হয়েছে। 
ইলমর অপ্রতিভ ভাবটা দেখে অনামিকাকে ঘাড় ফিরিয়ে হাম গোপন করতে 
হাল। *্পরধানন্দ দৃষ্টির ইঙ্গিতে নবকুঙ্গাৰকে অন্থরোধ ঝরতে লাগল, যেন সোষ- 
শুভ্রকে খুব বেশি নিরুৎমাহিত না করা হয়। *সোম-শুভ্ প্রবন্ধের পাতাতেই 
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নিবন্ধদৃষ্টি ছিলেন। এসব তিনি দেখতে পেলেন না। বলা! বাহুল্য, 'অধরা” 
পত্রিকায় প্রবন্ধ ছাপাবার কোন আগ্রহ তার* জাগল না. জাগলেও তার 
জন্যে নবকুমারের অনুগ্রহপ্রার্থী হবার দরকার হ'ত না তার, রামদাস মল্লিক 
যখন সে প্ত্রিকার স্বত্বাধিকারী । কিন্তু এত কথা তিনি নবকুমারকে বললেন 
না। ক্ষণকাল নীরব থেকে একটু সসঙ্কোচেই তিনি বললেন, আমি যা লিখেছি 
তা বিশেষ কিছু নয় হয়তো, কিন্তু তবু এট] ছাপাব ঠিক ক'রে ফেলেছি। 
ছাপালে পঞ্চাশ ষাট পাতার 'একথান চটি-বই হবে। এক হাজার কপি 
ছাপাতে কত খপ্পচ পড়তে পারে? 
নবকুমারই উত্তর দিলে, দেড়শো টাকার মধ্যেই হৰে। 
.দেড় হাজার টাকায় তা হ'লে দশ হাজার কপি হবে। 
একেবারে দশ হাজার কপি ছাপান্ভবন? অত কি বিক্রি হবে? 
বিক্রি করব না, বিতরণ করব। 
এর জন্টে কেউ প্রস্তুত ছিল না। চতুদ্দিকে সকলের যখন এত অভাব, 
তখন শুধু শুধু দেড় হাজার টাকার এই অপব্যয়! পরমানন্দকে মানুষ 
করেছিলেন বলেই বোধ হয় তার ধারণা ছিল যে, সোম-শুত্রের টাকা কড়ির 
ওপর তার একটা ন্যাষ্য দাবি আছে। তাই সে সবিম্ময়ে বলে উঠল, তার মানে? 
মনে করেছি, লাখ খানেক টাকা কোনও ভাল ব্যাঙ্কে জম! ক'রে যাব। 
তারই সদ থেকে প্রতি ব্ছর এই বই ছাপা হয়ে বিতরিত হবে। হাজার ছুই- 
তিন সুদ হবে বোধ হয়। দেড় হাজার যদি বই ছাপানোর খরচ হয়, বাকিটা ' 
হবে বিতরণের খরচ। যিনি বিতরণ করবেন, তাকে কিছু পারিশ্রমিক দিতে 
হবে, টিকিট প্রভৃতিও লাগবে কিছু-_ 
ইল! আবার কথা ক'য়ে উঠল অপ্রত্যাশিতভাবে, আপনার টাক। অবশ্য 
আপনি যেমন ভাবে খুশি খরচ করতে পারেন-- 
তারপর একটু হেসে বললে, এদেশে এখনও সে শ্বাধীনতা আছে, কিন্তু 
আমার মনে হচ্ছে, এতগুলো টাকা আরও ঢের, ভালভাবে “ইউটিলাইজ” 
করা যেত। 
সোম-শুভ্র কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন এবং চুপ ক'রেই হয়তো থাকতেন, 
যদি না তাঁর মনে হ'ত ষে, তার নীরবতাকে হয়তো! উপেক্ষা বলে মনে করবে 
মেয়েটি। মুছু হেসে তাই উত্তর'দিলেন, সেট! নির্ভর করে ইউটিলিটি কাকে বল 
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তুমি, তার ওপর। "তোমার শাড়ি দেখে আমার “কিন্ত ভরসা হচ্ছে যে, আমাদের 
দুজনের আদর্শে খুব বেশি তফাত নেই । 
ইলার দামী রেশমের শাড়িটার দিকে সন্ষেছে চাইলেন তিনি। 
ইলা লজ্জিত মুখে বললে, এর দামই বা কত? আর এ কটা টাকা দিয়ে 
কটা লোকেরই বা উপকার হবে? কিন্ত আপনার ওই এক লাখ টাক দিয়ে-- 
তেত্রিশ কোটি লোকের ছুঃখ-ছুর্দখার কথা ভাবলে এক লাখ টাকাও কিছু 
নয়। আর একটা স্কুল তৈরি ক'রে আরও গোটাকতুক লোককে কেরানী 
হবার স্থযোগ দিতে চাও? না, আর কোন হিতকর অনুষ্ঠানের আয়োজন 
ক'রে কতকগুলো চোরকে প্রশয় দিতে চাও? তোমার মতে কি হ'লে ভাল 
হয়, শুনি? রর 
আপনার ওই বই ছাপিয়েই বা কি হরে? 
হয়তো কিছুই হবে না। আবার এমনও হতে পারে যে, আজ য আজগুবি 
বলে মনে হচ্ছে, ভবিষ্যতে তাই হয়তো কোন বৈজ্ঞানিকের প্রতিভায় প্রদীপ্ত 
হয়ে মাঁনব-সভ্যতার রূপই বদলে দেবে । আর সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে-_ 
কথাটা বলতে গিয়ে একটু ইতস্তত ক'রে থেমে গেলেন তিনি ।, ঘড়িতে 
আটটা বাজল। অনামিকাঞফকে উঠে পড়তে হল। সোম-শুভ্রের আহারের 
ব্যবস্থা করতে হঠে। রাত্রে অবস্ত ছুধ ছাড়া তিনি খাবেন না,কিছু এবং সে 
ছুধটুকুও নিজের প্যানে নিজের স্টোভে গরম ক'রে ল্লেবেন, কিন্তু তারও ব্যবস্থা 
করতে হবে অর্নামিকাকেই । অনামিকা এতর্ষণ একটি কথাও বলে নি» 
সোম-শুভ্রের কথাবার্তা পশুনে কিছু বলবার আর প্রবৃত্তিও ছিল 'না তার। 
অলেয়াকে নির্ভরযোগ্য 'আলো! মনে ক'রে বিভ্রান্ত পথিক অবশেষে যেমন 
বিস্ৃব্ধ হয় 'সোম-শুভ্রের আলোচনা শুনে অনামিকারু মনের অবস্থাও অনেকটা 
তেমনই হয়েছিল। নিরীহ নির্দোষ পরমানন্দের ওপর ভয়ানক রাগ হচ্ছিল . 
-তার। একেই বলে কালনেমির লঙ্কা ভাগ। সোম-গুভ্রের টাকার ওপর 
নির্ভর কঃরে বালীগঞ্জের চৌমাথার , ওপর জমির দর করা হচ্ছিল । দেড়শো 
টাকা মাইনের কেরানীর আশাও কম-নয়! বামন হয়ে াদে হাত! মনের 
মধ্যে তুষানল জলছিল অনামিকার। সে আর ব'সে থাকতে পারলে না, উঠে 
রান “পত্বীর মনের অবস্থা পরমানন্দেরও অজ্ঞাত রইল না। হঠাৎ বেফাস 
কিছু বলে নাবসে! স্বনামিকার পিছু পিছু স্বেও উঠে গেল। 
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নবকুমার বললে, আপনার সবচেয়ে বড় রি নি তা তো.বললেন না? 

আমার.নিজের তৃষ্চি। 

একটু চুপ ক'রে থেকে সোম-শুত্র াবার বললেন, লঙ্কা লব বন্তৃতার 
আড়ালে এই সত্য কথাট৷ ঢাকা প'ড়ে যায় অনেক সময়। বুদ্ধ, চৈতন্ত, 
রামমোহন, বিবেকানন্দ, পৃথিবীর বড় বড় বৈজ্ঞানিক, কৰি দার্শনিক, দ্েশনেতা 
সকলেই যা সন্ধান করেছেন, তার নাম আত্ম-তৃপ্তি। দৈবক্রমে তাতে আর 
পাঁচজনের উপকার, হয়ে গেছে.। না-9 ষদি হ'ত, তা হ'লেও তারা শ্বধর্মচ্যুত 
হতেন না। * 

এতটা ব'লে সহসা তাঁর মনে হ'ল, আত্ম-প্রশংসা, করা হচ্ছে। সসঙ্কোচে - 
চুপ ক'রে গেলেন। 

ইলা, মুখরা মেয়ে। ব'লে উঠল, দশজনের উপকার ক'রে ধারা তৃষ্থিলাভ 
করেন, তারাই পৃথিবীতে পৃজনীয় কিন্তু । 

ঈবৎ হেসে সোম-শুত্র বললেন, পৃথিবীতে এ রকম লোক থাকাও অসম্ভ 
নয়, ধারা দশের পুজা এড়াতে চান। মান্ষ অনেক সময় ভ্রান্ত ধারণাকেই 
পুজো করে কিনা । গ্যালিলিও যদি লোকের পৃজা চাইতেন-_ | 

এখন কিন্তু তনি বৈজ্ঞানিক মাত্রেরই পৃজনীম নন কি? 

এখন। কিন্তু তাঁর জীবদ্শশায় তার মতকে সমসার্মীয়িক বিজ্ঞেরা শুধু 
আজগুবি বলেই মনে করে নি, তাঁকে লাঞ্ছিতও করেছিল সেজন্যে । 

তারপর একটু হেসে বললেন, তা ব'লে আর্মি এ কথা বলতে চাইছি না যে, 
আমি গ্যালিলিওর সমকক্ষ । এট হয়তো আমার বাজে খেয়াল মাত্র। তর্কের 
থাতিরেই তর্ক করছিলাম শ্ুধু। । 

এই পধ্যস্ত ব'লে শ্মিতমুখে চুপ ক" 'রে রইলেন তিনি। রি 

একটু পরে নবকুমার কথা৷ কইলে, ইলা দেবী কমুমনিস্ট, তাই আপনার 
খেয়াল বোধ হয় ভাল লাগছে না ওর। 

সোম-শুভ্র সন্গেহে ইলার দিকে চাইলেন ৫ 

ইলা বলে উঠল, যে কোন সুস্থ-মস্তি্ক লোক কমু[নিষ্ট না হয়ে পারে না। 
বন্তমান যুগে কম্যুনিজ্মই মুক্তি। আপনার মনে হয় না তা? ৃঁ 

সোম-শুভ্র বললেন, হ্যা যাদের পেটে খেতে হবে, তাদের পক্ষে মুক্তি 
ৰইকি। 
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সকলেরই খেটে খাওয়া উচিত এধং প্রত্যেক সঙ্যসমাজের উচিত --- 
প্রত্যেক কম্মাকে কাজ করবার সুযোগ দেওয়া? 


. সব মাহ্গষের পক্ষে কি এক নিয়ম ধাটে? তুতগাছ গুটিপোকার পক্ষে 
হিতকর ম্বীকার করি, কিন্তু সব পোকার পক্ষে নয়। এমন কি সেই গুটি- 
পোকাই যখন প্রজাপতিতে রূপান্তরিত হয়, তার পক্ষেও নয়। *সেও তখন 
তুতপাতায় আবদ্ধ থাকে না, ফুলে ফুলে উড়ে বেড়ায়। গুটিপেকার চক্ষে 
ফেটা নিরর৫থক বিলাস, প্রজাপতিরু পক্ষে ,সেইটেই সার্থক কর্ম । এক নিয়ম 
কি খাটে সকলের বেলায়? বিশেষত মানুষের বেলায় ?' 


উপমা দিয়ে কথা কইলে পারব না। নবকুমারবাবুর মত সাহিত্যিক 
তো আমি নই, লেখাপড়া শিখে বেকার বসে আছি। কারও গলগ্রহ হয়ে 
থাকবার ইচ্ছে নেই। তাই মনে হয়, সোভিয়েটের দেশে থারুলে হয়তো! 
সসম্মানে হথে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারতাম । 


সোম-শুত্র চুপ ক'রে রইলেন। নিজেকে কেমন যেন অপরাধী মনে হতে 
লাগল তার। তার বিশ্বাস যে, প্রকৃতির বিচিত্র নিয়ম-অনুসা'রে বিভিন্ন জীব 
বিভিন্ন প্রকার সুখ-দুঃখ ভোগ করতে বাধ্য । মানুষের, তৈরি সাম্যবাদের 
ছস্মবেশ এত বান্ধু ধরা পড়েছে যে, বৈজ্ঞানিক মাত্রেই শেষ পৃধ্যস্ত বিশ্বাস করতে 
বাধ্য হয়েছেন, জীবনটা সত্যিই যদ্দি একটা যুদ্ধ হয় এবং তার প্রধান অস্ত্র ষে 
শক্তি, তা প্রকৃতিই সকলকে যদি সমানভাবে না! দিয়ে থাকেন, তা! হ'লে নিখুঁত 
সাম্যের আশা ছুরাশ্রা মাত্র, আদর্শবাধীর স্বপন শুধু। বান্তব-জগতে সেটাকে 
মুখোশরূপে ব্যবহার, ক'রে বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা মাঝে মাঝে নিজেদের কাজ 
হাসিল, রুরে নেবেন হয়তো, কিন্ত রষ্টের স্বর্গরাজ্য অথবা খ্রীষ্ট-বিরোধী 
লেনিনের সাম্যরাজ্য দূর্বলের কল্পলোকে অথবা. আদর্শবাদীর 'শ্বপ্রলোকেই 
থেকে যাবে। জীবলোকে তা কোন দিনই মূর্ত হবে না, হবার উপক্রম করবে, 
কিন্ত হবে না। এসবই জানেন তিনি। তবু রঙিন-শাড়ি-পরা ছিমছাম 
এই মেয়েটর_-বাইরে থেকে দেখল মনে হয়, যার কোন দুঃখই নেই, অথচ 
অন্তরে যার এত গ্লানি_এর স্বরূপ জানতে পেরে এবং নিজের সচ্ছলতার সঙ্গে 
"তাবু তুলুনা ক'রে তার ভত্র-অস্তঃকরণ একটু অপ্রস্থত হয়ে পড়ল। 

'নবকুমার একটু অধীর হয়ে উঠেছিল। ,সোম-শুত্র অথবা ইলা কাউকেই 


২০৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫১ 


তাক লাগাতে না পেরে কেমন, যেন অস্বস্তি বোধ করছিল। অবশেষে সে 
,উঠে পড়ল । ূ নু 
কিছু যদি মনে না করেন, আমি উঠি এখন | 
খাবে না এখানে? 
পরমানুন্দ খেতে বলেছিল, কিন্তু হঠাৎ এখন মনে পড়ল, সার্‌ নীলরতনের 
সঙ্গে একট৷ এন্গেজমেপ্ট আছে আমার--থাকতে পারব না। 
আচ্ছা। 
নবকুমার রাস্তায় 'বেরিয়ে মোড়ের পানের দোকানে একটা পাসিং-শোঁ 
সিগারেট কিনে দেশলাইয়ের ওপর সেটা লঘুভাবে ঠৃকতে ঠুকতে আগের মতই 
'অন্বন্তি ভোগ করতে লাগল। ওখান থেকে উঠে এসে বা সিছে ক'রে সার্‌ 
নীলরতনের নাম ক'রে অস্বস্তির কিছুই উপশম হ'ল না। নবকুমার চ'লে যাবার 
পর ইল! সো'ম-শুভ্রের দিকে চেয়ে ঈষৎ হেসে বললে, আমি কিন্ত অত সহজে 
নিস্তার দিচ্ছি না আপনাকে । আমি আপনার সঙ্গে ঝগড়া করব । 
আমি বুড়ে! মানুষ, তোমার সঙ্গে পারব কি? | 
দ্বারপ্রান্তে অনামিকাকে দেখা গেল। সমস্ত মুখ থমথম করছে তার। 
স্টোভ জেলেছি, আম্বন। ইলা তুমিও এস, খাবার দেওয়া হচ্ছে 8 
নবকুমারবাবু কোথা গেলেন? 
তার একটা এন্গেজমেণ্ট ছিল, চলে গেছেন তিনি । 
সকলে উঠে ভেতরের ঘরে ঠোলেন। 


গ 


সোম-শুভ্র নিবিষ্ট চিত্তে বসে হিসেব" লিখছিলেন। প্রত্যহ নিখৃতভাকে 
পাই-পয়সার হিসেব মিলিয়ে তবে তিনি শুতে যান। বহুকাল থেকে এ কাজ 
ক'রে আলছেন। আধ পয়সার হিসেব গোলমাল হয়ে গেলে রাত্রে ঘুম হয় না_ 
আধ পয়সার জন্যে নয়, হিসেব গোলমালের জন্যে। কোন হিসেবের একচুল 
গোলমাল অসহ্‌ তার পক্ষে । সারাজীবন 'তিনি এমন নিখুঁতভাবে হিসেব 
রেখেছেন যে, যে কোন মুহূর্তে বলে দিতে পাবেন জীবনে কত কুলি-ভাড়াঁ 
দিয়েছেন, কত কাপড় কিনেছেন, কত চাল-ডাল কিনেছেন। সমস্ত, প্রকার' 
খরচের নিভুল হিসেব আছে তার কাছে। শুধু টাকাকড়ির ব্যাপারেই নয়, 
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নব ব্যাপারেই ভিনি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন নিয়ম্নিবন্ধ। কোন প্রকার অনিয়ম 
তার সহ হয় না। এমন কি,বিছানার চাদর কোথাও যদি সামান্য কুঁচকে থাকে 
তা হ'লেও তার অস্বস্তি বোধ হয়। ঘুম আসতে চায় না, সেটা ঠিক কারে ন 
নেওয়া পধ্যন্ত মনের ভেতর খচখচ করতে থাকে । এ রকম লোকের জীবন 
অশাস্তিপূর্ণ হওয়ার কথা । "কিন্তু সোম-শুভ্রের জীবন আশ্চধ্য রকম, শান্তিপূর্ণ, 
কারণ তিনি স্বাবলম্বী, কারও কাছে"-এমন কি নিজের চাকরদের -কাছেও-_ 
জোর গলায় কিছু দাবি করবার আত্মস্তরিতা তার নেই। বরং তার ভাবভঙ্গী 
দেখলে মনে হয়, তিনি সর্বদাই সঙ্কুচিত, যেন নিজের' অস্তিত্ব দ্বারাই তিনি 
অপরের জীবনযাত্রায় বাধা-স্থষ্টি করছেন এবং সকলে তা সহ করছে বালে, 
সকলের কাছেইনতিনি ক্লতজ্ঞ। 
» ইলা এসে প্রবেশ করলে। 

আমি আপনার বিছানাটা ঠিক ক'রে দিয়ে যাই । 

না না, কিছু দরকার নেই, তুমি বাড়ি যাও। আমি নিজেই ক'রে নিতে 
পারব। অনু কেমন আছে? 

ভাল আছে। সে-ই আসছিল, আমিই মানা করলাম তাঁকে । একটু 
চুপ ক'রে শুয়ে থাকুক । 

এর আগে কি ওর ফিট হয়েছিল কখনও? 

কই, শুনি নি তো। 

ইলা সোম-শুত্রের বিছা'ন! খুলে পাড়তে লাগে । সোম-শুত্র বাধা দিতে 
পারলেন না, কোন ব্যাপার নিয়ে বেশি বাদ-প্রতিবাদ করাটাও তার ম্বভাব- ' 
বিরুদ্ধ। তিনি হাপি;মুখে হিসেব লিখতে লাগলেন । 

মশ্ুরির দড়ি নেই বুঝি? নিয়ে আসি। - 

সব আছে; দাড়াও, দিচ্ছি। | 

সোম-শুত্র উঠে তোরঙ্গ খুলে (স্থুটকেস পছন্দ করেন না তিনি) এক গুলি 

টোয়াইূনের শক্ত স্থতো, চারটি ছোট, পেরেক এবং একটি ছোট হাতুড়ি বার 
ক'রে ইলাকে দিলেন। * 

এসব আপনি সঙ্গে রাখেন বুঝি ? 
'. [সোম্শুত্র একটু হাসলেন শুধু। ওই তোরঙ্গের,মধ্যে কত রকম জিনিস 
ধেতার সংগ্রহ করা, আছে, তা দেখলে ইল] অবাক হয়ে যেত। খাম, 
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'্পপাস্টকার্ড, টিকিট, মনিঅর্ডার ফর্ম, চিঠি লেখার কাগজ, কলম, নিব, আলপিন, 
ক্লাউন্টেন পেন; টিং, সাধারণ পেন্সিল, লাল-নীল পেন্সিল, ছুরি, কাচি, স্ষুর, 
দেশলাই, গালা, শিলঘোহর, হরিতকী', মাজন--এসব তো! আছেই, অনেকেরই 
"থাকে; কিন্তু এসব ছাড়াও এমন অনেক জিনিস আছে, যা অনেকের থাকে 
না। কয়েক্রুটা ছোট ছোট কৌটোতে আধলা, পয়সা, আনি, ছুআনি, 
সিকি, আধুলি, টাকা, এমন কি কয়েকটা গিঁনিও আলাদা আলাদা করা আছে। 
কয়েকটা শক্ত খামে আছে নানা মূল্যের নোট । এসব ছাড়া ছোট একটা 
পুঁটুলিতে নানা রকমের কাপড়ের টুকরো, নান! রঙের স্থতোর গুলি, সরু মোটা! 
ছু'চ, নানা ধরনের ছোট বড় বোতাম সংগ্রহ করা আছে। যখনই 'ষে কাপড়ের 
জামা অথবা মশারি করান, তখনই তার খানিকটা ছাট সংগ্রহ ক'রে রেখে দেন, 
ভবিষ্যতে ষদি তালি দিতে হয়__-এই ভেবে। পড়বার সময় চশমা লাগে, 
"ছু জোড়া করিয়ে রেখে দিয়েছেন--এক জোড়া হঠাৎ হাত থেকে পড়ে ভেঙে 
গেলে অন্থবিধেয় ষেন পড়তে না হয় অথবা অপরকে যেন অস্থৃবিধেয় ফেলতে 
না হয়। অভিজ্ঞতা থেকে সোম-শুত্র এটা বুঝেছেন যে, অ-গোছালো হ'লে 
নিজের তো৷ অসুবিধে হয়ই, আশপাশে যারা থাকে তারাও অস্বস্তি ভোগ করে। 
ঠিক সময়ে ঠিক জিনিসটি না পেলে জীবনযাত্রার ছন্দে তাল কেটে গিয়ে সব 
গোলমাল হয়ে যায় যেন। 

না না, ও ঠিক হচ্ছে না, ঠিক সমান ক'রে মেপে নাও, যেখানে সেখানে 
"পেরেক ঠুকলে ঠিক হবে না॥ মশারির চারটি খুঁটি ঠিক সমান হওয়া 
চাই তো। | 

আপনি কি লিখছেন লিখুন না” আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। সোম-শুত্র 
আর বাধা দিলেন না, লিখতে লাগলেন, কিন্তু মনে মনে বুঝলেন, ঠিক.হচ্ছে না, 
ও চ'লে যাবার পর ঠিক ক'রে নিলেই হবে। যথাসাধ্য ভাল ক'রেই ইল! মশারি 
টাঙানো বিছানা-পাত। শেষ ক'রে বললে, দেখুন । 

চমৎকার হয়েছে। রা 

যাবার আগে ইল! লীলাভরে হেসে বলে, আপনার যে এত কাজ ক'রে 
দিচ্ছি, আমার একটু স্বার্থ আছে। 

কি? ৃ নব 

আমি যে স্কুলে পড়াই ; সেখানে আমাকে মাইনে দেয় না। ভবিষ্ততে 
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মাইনে পাব-:এই আশায় ঢুকেছিলার্ম। স্কুলের ধিনি সেক্রেটারি, তিনি এখন 
বলছেন, বি..টিপাস ভ্লোক নেওয়া ইবে। আমি যদি এক বছরের মধ্যে 
বি. টি. পাস করতে পারি, তা হ'ল তারা আমার জন্তে অপেক্ষা করবেন, 
না পারলে অন্য লোক নেবেন। স্কুলের সেক্রেটারি অনাদি দেন আপনাকে খুব 
খাতির করেন, আপনি যদি একটু রেকমেও ক'রে দেন আমাকে-০ 
কি রেকমেণ্ড করব? 5 


আমাকে যেন চাকরি করতে; করতে বি. টি. পাসের স্থযোগ দেওয়া হয়। 
ওরা ইচ্ছে করলে তিন বছর পর্যন্ত সময় দিতে পারেন। 'আমি তা হ'লে টাকা 
কিছু জমিয়ে নিতে.পারি, বি. টি. পড়ার অনেক খরচ তো। 

কত খরচ? 


তা মাসে প্রায় পঞ্চাশ টাকা) এক বছরে ছ-সাতশে] টাকা লাগবে। 
আপনি একটা চিঠি লিখে দিলেই কিন্তু হয়ে যায়। 


তাদের স্কুলের বিষয় তো আমি কিছুই জানি না। তারপর একটু হেসে 
বললেন, তোমার বিষয়েই বা এমন কি জানি ! চিঠি দেওয়াটা! কি ঠিক হবে? 
বেশ, তবে দেবেন নু! । ডি ১ 


প্রণাম ক'রে বেরিয়ে গেল ইলা। সোম-শুভ্র লক্ষ্য করলেন, তার হাসি-হামি 
মুখখানি কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেছে। খুব খারাপ লাগতে লাগল তার। 
কিন্ত কি করবেন তিনি, এমন ভাবে চিঠি দ্রেওয়াটা কি উচিত হত? উচিত- 
অন্ুচিতের ছন্ৰ ফ্েটাতেই' সারাজীবনটা কেটে গেল! কি যে কর্তব্য, তা 
ঠিক করা এত কঠিন ! ইলার মুখখানা বারঘ্বার ভেসে বেড়াতে লাগল মনের 
ওপঘ' একখান! হাজার টাকার চেক লিখে দিলেই বোধ হয় ওর সমন্তার 
সমাধান হয়, কিন্তু এমনভাবে মহত্ব আস্ফালন ক'রে অপরিচিত একজন মেয়েকে 
একটা চেক ছূ'ড়ে দেওয়ার মধ্যে যে ইতরামি আছে, তার মধ্যে যেতে তার 
প্রতি হ'ল না। তারপর হঠাৎ, আর একটা! কথাও মনে হ*ল। যে শিব-শুত্রের 
টাকা তিনি পেয়েছেন, তার আত্মা! যাতে তৃথ্ু হবে, টাকাটা কি সেই ভাবেই 
খরচ করা উচিত নয়? শশাঙ্ক-শুভ্রের কথা মনে হ'ল। কে জানে, তার ব্যবসা 
£কমন চলছে আজকাল ! বহুদিন তার কোন প্লবর পান নি। গায়ে পগড়ে 
খবর নিতে কেমন যেন সঙ্কোচ হয়। যনে-ও, বোধ হয় সঙ্কোচভরেই তার কাছে 
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আসতে পারে না। 1নতাস্ত প্রয়োজনবশেই সেবার আসতে হয়েছিল' ব'লে 
মনে মনে লঙ্জিত হয়ে আছে বোধ হয়। শশাঙ্কের ছেলে শঙ্খ, তারও আবার 
ছেলে হয়েছে! শিশু শশাঙ্গ-শুভ্রের মুখট! মনের ওপর স্পষ্ট ফুটে উঠল। চুপ 
ক'রে বসে রইলেন তিনি । 
ও ক্রমশ 
“বনফুল” 


গভর্মেন্-ইন্সপেক্টার 
তৃতীয় অঙ্ক 


(ম্যাজিষ্রেটের বাংলো । বনমালা, রমল1 ও কমল! প্রথম অস্কের মত জানালায় 
দণ্ডায়মান ) 


বনমালা। সেই থেকে আমরা জানলায় দাড়িয়ে আছি। নাঃ কারও দেখ! 
নেই। এত ভোগাস্তি তৌমার জন্যেই বাপু! মাগো, আমার পিনটা 
গুঁজে নিই ; মাগো, আমার পাউডার লাগানো হয় নি! কেন যে ওসব 
কথা শুনতে গেলাম! পথে কি একটা জনপ্রাণীও আছে! শহরের 
সব লোক যেন মরেছে । 

কমলা । মা ব্যস্ত হয়ো না।" 'এখনই সব জানতে পারা যাবে । মিছরি 
অনেকক্ষণ হ'ল গিয়েছে, এখনই ফিরবে । [জানালায় উকি মারিয়া ] মা, 
দেখ দেখ, কে যেন আসছে! ওই যে, পথের মোড়ে। 

বনমালা। কই? সেই থেকে কেবলই আসছে আসছে বলছ ! তোমার*যাথা 
আর মুণ্ড! হ্যা, একজন লোক বটে! কে লোকটা? বেঁটে !'"*ভদ্র- 
লোকের মতই পোশাক | . লোকটা কে হতে পারে? কি মুশকিল ! 

কমলা । আমার মনে হয় বলরামবাবু। 

বনমালা। বলরামবাবু! কখনই বলরামবাবু ময়। [রুমাল নাড়িয়া] এদিকে 

_. এদ্দিকে-_তাড়াতাড়ি। 

কমলা । ও বলরামবাবু ছাড়া আর কেউ হতেই; পারে না। 

নমালা। আবার তর্ক! আমি. বলছি, কখনই বলরামবাবু নয়। 
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কমলা ।* দেখ মা, তখনই বলেছিলাম বলরামবাবু। এখন তো! রুঝতে পারছ ? 
বনমালা । বুলরামবাবুইঞতো৷ বটে। ,তোমার বাপু মিছিমিছি তর্ক করাঁ। 
আমি যেন বুঝতে পারি নি-_-এমনই তোমার ধারণা । [চীৎকার করিয়া ]. 
তাড়াতাড়ি আস্থন।. এত ধীরে হাটেন আপনি! ওরা.সব কোথায়? 
বাড়িতে ঢোকা অবধি অপেক্ষা করবেন না। কি রকম *লোক? খুব 
কড়া? আর গু9র খবর কি? কি বিপদ! বাড়িতে না ঢোকা অবধি 
একটি কথাও বলবেন না? « * 
€( বলরামবাবুর প্রবেশ ) 
আচ্ছা, আপনার কি লজ্জা করছে ন? এমন ক'রে একজন অবলাকে 
কষ্ট দিচ্ছেন? আপনার ওপরেই আমি আশা-ভরসা ক'রে বসে আছি। সেই 
যে গেলেন, আর দেখাটি নেই! সকলেই চুপচাপ! এতেও কি লজ্জা! 
করছে না? আমি আপনার সিছু-বিগুর ধর্ম-মা--আর আপনার শেষে 
এই ব্যবহার ! 
বলরামবাবু। আমার কথা বিশ্বাস করুন, আপনাকে ডিশ করি বলেই 
ছুটতে ছুটতে আসছি । ওঃ, ঘাম ঝরছে দেখেছেন! কৃমল| যে, কেমন 
আছ? র |] 
কমলা । আপনি ভাল বলরামবাবু? 
বনমালা। ব্যাপার কি এবার খুলে বলুন। , 
বলরামবাবু। বায় বাহাদুর আপনাকে একখান! চিঠি পাঠিয়েছেন? 
বনমালা। লোকষ্টা কি? জেনারেল, নাঁ_ 
বলরামবাবু। না,'ঠিক জেনারেল নয়, কিন্ত কোন জেনারেলের চেয়ে কম নয় 
যেমন কালচার, তেমনই ব্যবহার! . 
বনমালা। তা হ'লে এরই বিষয়ে উনি চিঠি পেয়েছিলেন । 
বলরামবাবু। সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই | ঘনরামবাবু আর আমি--আমরা 
"জনেই প্রথমে তাকে আরিফার করি। 
বনমালা। ভাল ক'রে সব খুলে রষ্ুন। 
, বলরামবাবু। ভগবানের কৃপায় এখন সব ভালই চলছে। প্রথমে 
বাধ বাহাছরকে-"হ্যা প্রথমে বায় বাহাছুর দেশ ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন। 
ইন্সপেক্টর সাহেব খুব রেগে ছিলেন, তিনি বললেন যে, হোটেলের ব্যাবস্থা 


২১২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫১ 


খারাপ, শহরের অবস্থা ততোধিক খারাপ। তিনি কিছুতেই ম্যাজিন্টে টের 
বাংলোতে আসবেন না, আর তার জন্যে জেলে ফেতেও পারবেন না। কিন্তু 
যখন তিনি বুঝতে পারলেন যে, বায় বাহাদুরের দোষ নেই, তখন ভাল 
ক'রে কথাবার্মা বলতে শুর করলেন, তার পর থেকে ভালই চলছে। 
ওঁরা সব দাতব্য-বিভাগ পরিদর্শন করতে গিয়েছেন রায় বাহাদুরের ধারণ! 
হয়েছিল ষে, তার বিরুদ্ধে নিশ্চন্ব কোন রিপোর্ট গিয়েছে--আমিও যে 
একেবারে ভয় পাই নি, তা নয়। 

বনমালা। কিন্তু আপনার ভয়টা1 কিসের? আপনি তে সরকারী চাকরে নন। 

বলরামবাবু। সে আপনি কি ক'রে বুঝবেন? একজন বড়লোকের সামনে 
গিয়ে দাড়ালে, বিশেষ যখন তিনি কথা বলতে শুরু করেন--তখন ভয় ন। 
পেয়ে উপায় নেই। 

বনমালা। ওসব বাজে কথা যাক। এখন বলুন, তাকে দেখতে কেমন? 
বুড়ো, না ছোকরা ? 

বলরামবাবু। ছোকরা, একেবারে ছোকরা । তেইশের বেশি কিছুতেই হতে 
পারে না। কিন্তু কথা বলেন বুড়োর মতন। আমরা বলি--ওখানে 
যাবই । কিন্তু নাঃ, ও রকম ক'রে তিনি বললেন না, তিনি বললেন-_ 
হ্যা, ওখানে বোধ করি যেতেই হবে । হ্যা, নিশ্চয়ই যাব। দেখুন, কথার 
ভাজে ভাজে কি রকম বুদ্ধি আর কালচারের গন্ধ! তারপরে বললেন, 
আমার একটু লেখা-পড়ার বাতিক আছে, কিন্তু ঘরে হোটেল-ওয়াল! বাতি 
দেওয়া বন্ধ করেছে। বাতি আর বাতিক ! দেখুন, ফি কাল্চার! শুনে 
আমি আর রায় বাহাছুর পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করি। 

বনমালা। রঙ কি রকম? ফর্সা না, কালো? 

বলরামবাবু। ফর্সাও নয়, কালোও নয়__বাদামী। আর চোখ দুটো! যেন 
কাঠবিড়ালির কাছে থেকে ধার ক'রে নেওয়া, সর্বদাই নড়ছে । ওঃ, সে 
চোখের দিকে তাকালে বুকের ভেতরে ভাকরির ইতিহাসের গায়ে স্টাটা 
দিয়ে ওঠে। 

বনমালা। গোঁফ আছে? 

বলরামবাবু। বনমালা দেবী, একজন বড়লোকের, ধাকে গ্রেট ম্যান বন্দে, 
তার মুখের দিকে তাকালে গৌফের মত তুচ্ছ জিনিস চোখেই পড়ে না। 
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চি 

বনমালা । * গোঁফ হ'ল তুচ্ছ! আরও কভ কি শুনতে হবে! দেখি এবার, 
চিঠিতে কি আছে। (পাঠ) প্রথমে আমার অবস্থা অত্যান্ত শঙ্কাজনক* 

. হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু শেষে ভগবানের রুপায়' কচুভাজা, পুইচচ্চড়ি 
আর আড়াই টাকা হিসাবে ছুই বোতল বিয়ার-_( থামিয়! ) নাঃ, যাথামুও 
কিছুই বুঝতে পারছি না।, ভগবানের কপার সঙ্গে ক্চুতাজা পুই- 
চচ্চড়ির সম্বন্ধ কি? 

বলরামবাবু। রায় বাহাছুর তাড়াতাড়িতে হোটেলের বিলের ওপরে 
লিখেছেন। 

বনমালা। ওঃ তাই বলুন । (পাঠ) কিন্তু আামি চিরদিন ভগবানে বিশ্বাসী, 
তাস সমন এখন আমাদের অনুকূলে আসিয়াছে । শীঘ্র দোতলার 
দক্ষিণ-ছুয়ারী ঘরট! পরিষ্কার কর!ইয়া ফেলিবে । গ্রেট ম্যান দয়া করিয়া 
আমাদের বাড়িতেই...পাউরুটি, মাথন, ডিমের মামলেট, মোট ছ আনা। 

বলরাম। ওটুকু বিলের, ও ফিছু নয়। 

বনমালা। সে কি আর আমি বুঝতে পারি নি! (পাঠ) পদধূলি দিবেন। 
দুপুরবেলা আমরা দাতব্য-বিভাগে আহার করিব । কাজেই কোন বন্দোবস্ত 
করিতে হইবে না। *কিন্ত মদের ব্যবস্থা রাখিবে। আবছুল্লার দোকানে 
এখনই লোক পাঠাইবে। সে ষদি ভাল মাল না পাঠায়, তবে হতভাগাকে 
দেখিয়া লইব। ইতি তোমারই একান্ত টি দম এক প্লেট। র্‌ 
দম-_এ কি রকম ঠাট্টা! 

বলরামবাবু। ওটা! হাটে বিলের অংশ । 

বনমালা। আপনি ভাবছেন, আমি বুঝতে পারি নি! এই যে পরেই আছে-_ 
একান্ত অন্থগত স্বামী। কি সর্বনাশ! আর তো সময় নেই। এসে 
পড়ল ঝলে। মিছরি! মিছরি! সে ছুঁড়ীর কি আর দেখা পাওয়া 
যাবে -পাড়ার ছোড়াগুলোর হি *ঝগড়ু ! ঝগডু ! ্ 


(বগড়র প্রবেশ ) 

এখনই আবছুল্লার দোকানে যাও, ঈ্লাড়াও, আমি চিঠি দিচ্ছি তাই 
*নিয়ে যেতে হবে। ( টেকিলে বসিয়া লিখিতে লিখিতে বলিতে লাগিল ) 
কোচম্যানকে বল, এই চিঠিখানা নিয়ে জ্আবছৃল্লার দোকানে যেন যা__ 
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আর কৃ বোতল মদ নিয়ে 'আসে। আর তুমি গিয়ে দোতলার ঘরটা 
পরিষ্কার ক'রে টেবিল চৌকি দিয়ে সাজিয়ে ফেলা গিয়ে--শিগগির | 
বলরামবাবু। আমি তা হ'লে ষাই। দাতব্য-বিভাগের পরিদর্শন কি রকম 
হচ্ছে, দেখি গিয়ে। | 
বনমালা।. আপনাকে আমি ধ'রে বাখতে চাই না, আপনি শিগগির যান। 
বলরামের প্রস্থান 


কমল! মা, 'এবার আমাদের কঠিন পরীক্ষা । মেয়েদের পোশাক- 

নির্বাচনের চেয়ে কঠিন কাজ আর কিছু আছে? এমনটি পরতে হবে, 
যাতে দশজনের মধ্যে দাড়িয়ে থাকলেও সকলের "আগে তোমার দিকে 
নজর পড়ে। বিশেষ ইনি আসছেন কলকাতা! থেকে, গুদের রুচিই অন্ত 
রকম। লক্ষ্য রাখতে হবে, পাড়াগেয়ে ব'লে নিন্দে না হয়। 

কমল! । আমি বলি কি মা, তুমি সেদিনের মত কানন-শাড়িখানা পর। 
তোমাকে সেদিন পেছন থেকে ঠিক কানন দেবীর মত দেখাচ্ছিল । 

বনমালা। আমি তো ভাবছি, বেনারসীথানা পরব । 

কমলা । না.মা, সত্যি বলতে কি, বেনারসীতে তোমাকে মানায় না। 

বনমাল।4॥ কেন,? 

কমলা । আরও রূঙ ফর্সা দরকার । 

বনমালা। আমার রঙ ফর্সা ন! হ'লে এ পাড়ায় আর কার রঙ ফর্সা শুনি? 

কমলা। বাড়ির বাইরে যেতে হবে না। রমসাদি তোমার চেয়ে অনেক 
ফর্সা । ॥ 

বনমালা। বটে! বটে! সেই মামরা জলার পেত্বী? তৰু যদ্িনাহত 
টব-চাপা-পড়া ঘাসের মত গায়ের রঙ। কই, সেছু'ড়ীকই? 

কমলা। রমলাদি, এদিকে এস। 


(রমলার প্ররেশ) 
রমলা । কেনমা? | 
বনমাল!। (রমলার গায়ে খদ্দরের শাড়ি দেখিয়া ) আবার ধদ্দর পরা হয়েছে 1. 
বমলা। কেন মা, এ তো “বশ ভাল জিনিস 
বনমালা। সেদিন পোস্ট-মাস্টার * বলেছিল, খদ্দবে তোম্মাকে বেশ দেখায়-_- 
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সেই থেকে আর খদ্দর ছাড়তে চাও না।* তুমি ভাবছ, ও তোমাকে বিয়ে 
করবে! ও ঘে আড়ালে তোমাকে মুখ ভেংচায়। তবু হ'তযদি কমলা--" 
কুমলা। কেন মা, দিদিকে খদ্দরে তে] বেশ দেখায়! 
বনমাল1। হা, বেশ দেখালেই হ'ল! ওতে যে তোমার বাবার চাকরি যেতে 
পারে। (এমন স্মগ্ধে পিড়িতে পদশব হইল) ওই বুঝি গুরা নবণ্মানছেন। 
চল, সাজগোজ ক'রে নিই। 
কমলা। কিন্তু মা, আর যাই কর, বেনারসীরান! পারো না। 
বনমালা। ফের তর্ক! 
ণ তিনজনের প্রস্থান 
(মূকুদ্দর এক্ষটি বাক্স কাধে লইয়া প্রবেশ। অন্ত দিক দিয়া মিছরির প্রবেশ) 
মুকুন্দ। কোন্‌ দিকে ? 
মিছরি। এই দিকে এস। 
মুকুন্দ। একটু জিরিয়ে নিই খালি পেটে বোঝ! ছিগুণ ভারী মনে হয় 
মিছরি। জেনারেল সাহেব কখন আসবেন? 
যুকুন্দ। কোন্‌ জেনারেল? 
মিছরি। কেন, তোমার নিব । 
মুকুন্দ। একেবারে চার পুরুষের জেনারেল। 
মিছরি। মাগো! আমরা শুধু এক পুরুষের ভেবেছিলাম । 
মুকুন্দ। দেখ, আমাকে কিছু খেতে দিতে পার? 
মিছরি। তোমাদেকখাবারঃতো এখন৪ তৈরি হয় নি। 
কুন্দ। না হয় তোমাদের খাবারই কিছু নিয়ে এস। 
মিছরি।* তবে তুমি এদিকে এস। 
মুকুন্দ। চল। তোমার নামটি কি? 
মিছরি। মিছরি। 
মুকুন্দ॥ মিছরির মতই মিষ্টি। ,, 
মিছরি। হাত দিতে গেলে দেখতেপ্পাবে, মিছরির মত ধারও আছে । 
“মুকুন্দ । বাঃ বেশ বলেছ! (গুনগুন করিয়া গান ) 
মেরেছিসু মিছরির দানা * 
তাই বলে কি প্রেম দেব না! 
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মিছরি। চল ওই ঘরে-_-গুরা সব আসছেন । 
টু দুইজনের প্রস্থান 


(একজন কন্স্টেবল সসম্রমে দরজা খুলিয়া ধরিল। অনঙ্গমোহনকে অনুসরণ করিয়া 

ম্যাজিষ্ট্রেট, দাত্ডব্য-কর্তা, হেডমাষ্টার, ঘনরাম ও বলরাম প্রবেশ করিল। ঘনরামের 

নাকে একটা পটি। ম্যাজিষ্টটে মেঝের উপরে এক টুকর] কাগজ দেখাইয়! দিতেই__ 

কয়েকজন পুলিস দৌড়িয়া গিয়া তাহ! কুড়াইয়া লইল) 

অনঙ্গমোহইন। চমৎকার দাতব্য-প্রতিষ্ঠান;। আপনারা যে ভাবে শহরের 
সব প্রতিষ্ঠান" পরিদর্শন করালেন, তা বাস্তবিক চমৎকার । অন্ঠান্ত শহরে 
আমাকে কেউ কিছু দেখায় নি। 

ম্যাজিস্টেট। সত্য কথা বলতে কি, অন্যান্য শহরের ্যাজি্েট ও অফিসাররা 
কেবল নিজেদের স্বার্থ ই চিস্তা ক'রে থাকে । কিন্তু এখানে আমরা কর্তবা- 
পালন দ্বারা উচ্চতর অফিসারদের সন্তষ্টি-বিধান ছাড় আর কিছু কখনও 
ভাবি না। 

অনজমোহন। , দাতব্য-বিভাগের আহারটিও খুব উপাদেয় হয়েছিল। উঃ, 
খুব বেশি খাওয়া হয়ে গিয়েছে! আপনারা কি প্রত্যেক দিন এমনই 
থান নাকি? 

ম)াজিস্টেট । আপনার মত সন্মানিত অতিথির জন্যেই আজ বিশেষ আয়োজন 
হয়েছিল। 

অনঙ্গমোহন। স্থথাগ্য আমার অত্যন্ত প্রিয়। লীবন তো এইজন্েই-_জীবন 
মালঞ্চ থেকে স্থখের পুষ্প চয়নের জন্যেই । মাছটার কি নাম? 


ঘাতব্য-কর্তা। ( ছুটিয়া আসিয়া! ) বাশপাতা মাছ, সার্‌। রি 
অনঙ্গমোহন। চমৎকার ! কোন্‌ প্রতিষ্ঠান আমরা দেখে এলাম? হাসপাতাল 
না? 


ঘাতব্য-কর্তী। আজ্ঞে হ্যা! শহরের দাতব্য-প্রতিষ্ঠানগুলোর মধ্যে একট! । 

অনঙ্মোহন। তাই বটে। চারদিকে বিছানা দেখলাম। সব যেন খালি 
ছিল- রুগী অবশ্ঠই সব সেরে উঠেছে । ' বেশি লোক তো দেখি নি। 

ঘাতব্য-কর্তা। হ্যা, জন বারো মাত্র এখন আছে। বাকি সব সেরে বাড়ি, 
গিয়েছে। এর মূলে আছে আমাদের 'ব্যবস্থা এবং কর্তব্যনিষ্ঠা। আমি 
এখানে আসবার পরে থেকে এই রকমই চলছে--ঈগী ভর্তি হবা মাত্র, 
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বাস্‌--সেরে ওঠে। অবশ্ত ওষুধের গুণ ' আছে--কিস্ত কর্তব্যজ্ঞান ছাড়া 
ওষুধ কি করম্তে পারে? * 

ম্যাজিস্টেট । আর সার ম্যাজিস্টেটের কর্তব্যের মত এমন দায়িত্ব আর নেই। 
কি বলব, এত কাজ !. শহরের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার কথাই. ধরুন ন! 
কেন_-অন্য লোক হ'লে পাগল হয়ে যেত, কিন্তু ভগবানের কৃপায় 
এখানে সব ঠিক চলছে। অন্ত সবাই যখন নিজের স্বার্থ চিন্তা করছে, 
আমি রাত্রে বিছানাতে শুয়েও কেবলই ভাবতে থাকি-*ভগবান, আমি ষেন 
দায়িত্ব-পালন দ্বারা উচ্চতর অফিসারদের সন্তষ্টি সাধন কর্পতে সক্ষম হই। 
তারা যদি পুরস্কার দেন ভাল__না দেন, তবু আমি মনে শাস্তি পাব। 
শহরটি যদি পরিষ্কার থাকে, কয়েদীরা যদি যথানি্দিষ্ট বরাদ্দমত গ্রান্য 
পায়, শহরে যদি গণ্ডগোল না হয়__তার চেয়ে আর কি বেশি প্রার্থনা 
করতে পারি? আমি বুকে হাত দিয়ে বলতে পারি, সম্মানের প্রত্যাশী 
আমি নই। অবশ্ঠ সন্মান লোভনীয়, কিন্তু কর্তব্যের তুলনায় তা ধুলিমুষ্টি । 

দাতব্য-কর্তী । ( শ্বগত ) ওঃ লোকটা কি ভণ্ড! এ গুণ ভগবদ্দতু ! 

অনঙ্গমোহন। ঠিক বলেছেন। আমিও মাঝে মাঝে ওই রকম ,চিন্তা ক'রে 
থাকি। অধিকাংশ সময়েই সাদা গদ্যে--কিস্ত কখনও কখনও কবিতাও 
এসে যায়। 

বলরাম। ( ঘনরামকে ) চমৎকার বলেছেন। ঘনাম, দেখ, গু9র কথা শুনলেই 
বুঝতে পারা যায়, খুব পড়ানো আছে। 

অনঙ্গমোহন। আচ্ছা, আপনীদের এখানে কি সময় কাটাবার মত কোন 

সআড্ড়া,নেই-__যেমন ধরুন একটা ক্লাব, ষেখানে তাস খেল। যেতে পারে ? - 

ম্যাজিস্টেট। (স্বগত ) বুঝেছি ঠা, তুমি কি খবর জানতে চাও ! (প্রকাশ্ঠে) 
সর্বনাশ ! ওরকম ক্লাব থাকা তো দুরের কথা, কেউ এখানে কানেও 
শোনে নি। জীবনে আমি কখনও তাস খেলি নি--কি ক'রে যে লোকে 
তাস খেলে, তা আজও জানতে পারলাম না। সত্যি কথা বলতে কি, 
চিড়িতনের সাহেব দেখলেই আমার মাথা ঘুরে ওঠে । একদিন ছেলেদের 
সঙ্গে +সে একট। তাসের ঘর তৈরি করেছিলাম, সেদিন সারারাত ঘুম 
হল না__নানা রকম দুঃস্বপ্ন দেখলাম । কি ক'রে যে লোকে জীবনের 
অমূল্য সময় তাস*খৈলে কাটায়__ ভগবার্ন ! 
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হেডমাস্টার। (শ্বগত) কাল রাত্রেই আমার কাছে থেকে একশো টাকা, 
জিতেছে। বাস্কেল! | 

ম্যাজিস্টেট। দেশের মঙ্জলের জন্যেই আমার জীবন উৎসুত | 

অনঙ্গমোহন। এ আপনার বাড়াবাড়ি। কি উদ্দেশ্য নিয়ে আপনি তাস 
খেলেন, তার ওপরেই সব নির্ভর, করে। আপনারা মফম্বলের লোক 
জানেন না, কিন্ত আমরা কলকাতায় জানি, দেশের মঙ্গলের জন্যেও তাস 
খেল! যেতে পারে ।__ধরুন, মনটা খারাপ আছে, কর্তব্যে মন লাগছে না-- 
একবাজি ভাস খেলে নিলাম, মনটা ভাল হ'ল, কর্তব্য সথসম্পন্ন হ'ল-_- 
এতে কি দেশের মঙ্গল করাই হ'ল না? নানা) আপনার সঙ্গে একমত 
হতে পারলাম না__মাঝে মাঁঝে এক-আধ বাজি ভালই লাগে । 


( বনমালা ও কমলার প্রবেশ) 


ম্যাজিস্টেট। পরিচয় করিয়ে দিই_-ইনি আমার স্ত্রী; আর আমার মেয়ে 
কম্লা।, 

অনজমোহন। (মাথা নীচু করিয়া) আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে অতাম্ত 
আনন্দ অন্থভব করছি। 

বনমালা। আপনার মত সম্মানিত অতিথি লাভ ক'রে আমাদের আনন্দ 
আরও বেশি। ৰা 

অনঙ্গমোহন। কি বলছেন 'আপনি ! রা আনন্দ আপনাদের চেয়েও 
বেশি। 

বনমালা। সে কি ক'রে সম্ভব? অবশ্তই নানি ভদ্রতা ক'রে এসবুকপা 
বলছেন। দয়া ক'রে বস্থন। 

অনঙ্গমোহন। আপনীর পাশে দীড়িয়ে থাকবার আনন্দই কি কম? তবে 

, যদি ইচ্ছা করেন, বমতেও পারি। এতক্ষণে আমি সত্যিই স্থী-_ 
আপনার পাশে উপবেশন করে । *, 

বনমালা। এ কেবল আপনি ভন্ত্রতা'.ক'রেই বলছেন। কলকাতা থেকে 
যাত্রা ক'রে অবধি নিশ্চয় অনেক অস্থবিধা ভোগ করতে হয়েছে। 

অনঙ্গমোহন। অন্থবিধা “বলে অন্থবিধা+ কলকাতা ছেড়ে মফম্বলে যেক্রনে! 
যেন হর্গ ত্যাগ ক'রে মর্ত্যে অবতরণ। নোংরা হোবটল, ছারপোকা ওয়াল! 
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গদি, লোকের অজ্ঞতা ! কিন্ত এখানে এসে সমস্ত কষ্ট ভুলে গেলাম। 
(বনমালার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিপাত ) 
বনমালা। নিশ্চয় এখানেও আপনার অনেক কষ্ট হচ্ছে। 
অনঙ্গমোহন। বিশ্বাস করুন, এই মুহূর্তে আমি সুখের চূড়ায় অবস্থান করছি। 
ধনমালা। সেকি ক'রে সম্ভব? এ সন্মান আমার আশাতীত। ২ 
শনঙ্গমোহন । আশাতীত ! বলুন, যোগ্যতার চেয়ে অনেক কম। 
বনমালা। আমি পাড়াগীয়ের মেয়ে__ 
অনগমোহন। কিন্ত পাঁড়া্ায়ের কি' সৌন্দর্য নেই? পাড়াগায়ের বিল খাল 
নদী? ধান বাশ বেত? অবশ্য কলকাতার সঙ্গে কোন তুলনাই চলে না। 
কলকাতাই ভ্চো জীরন, না৷ জীবন-দুধের টাছি। বোধ করি আপনারা 
ভাবছেন, আমি সামান্ত একজন কেরানী। তুল করছেন। আমার 
আফিসের বড় সাহেব আমার্‌ পিঠ চাপড়ে বলে--চল না হে, ফিরপোতে 
ডিনার খেয়ে আসা যাক। আমি আফিসে কেবল দু-চার মিনিটের জন্যে 
একবার ঘুরে আসি-_-তারপরে বেচারা কেরানীর দল সারাদিন ধারে কলম 
পিষে পিষে মরে। আফিসে যখন আমি ঢুকি'''তিন-চারজন জুতো-বুরুশ 
আমার পেছনে পেছনে ছুটতে থাকে...হুজুর বুরুশ, হুজুর বুরুশ...আমি 
তাদের তাড়াবার জন্যে এমনই ভাবে পা ছুঁড়ি,. পা ছুঁড়িল] ওঃ 
আপনারা ধ্লাড়িয়ে আছেন কেন? বঙ্থুন, বস্থন। 
ম্যাজিস্টেট, দাতব্য-কর্তা, হেডমাস্টার | [ সমন্বরে"] পদমর্যাদার বিচারে আমরা 
বসতে পারি নে, খাস] দাঁড়িয়েই থাকব। আমাদের জন্তে আপনি 
ভাববেন না। 
অপঈকসোহস | পদমর্যাদা চুলোয় যাক। বঙ্থন, আমি অঙ্গরোধ করছি, বন্থন। 
শ[ সকলে বদিল ] পদমধ্যাদান্ূনারে চলাফেরা “আমি পছন্দ করি নে। 
বরঞ্চ লোকে যাতে আমার পদমধ্যাদা বুঝতে না পারে, তার জন্যে যথাসাধ্য 
চেষ্টা করি। কিস্তুবিপদ কি জানেন-__কিছুতেই আমি লোকের চোখ 
এড়াতে পারি নে। অসম্ভব ! পথে বেরুলেই লোকে বলতে আরম্ত করে-- 
ওই যাচ্ছে মিঃ এ, এম. রায়। খহা মুশকিল ! একবার তো৷ লোকে আমাকে 
সয়ং কুম্যাগার-ইন-চীফ বলে মনে করলে। দেখতে দেখতে পথের ছুধারে 
সিপাহীর দল জুটে,গেল। সেকি স্যালুট করবার ধুম! সিপাহী-দলের 
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কর্নেল-_সে আমার ঘনিষ্ট বন্ধু, আমার পিঠ চাপড়ে বললে, জান 
তোমাকে প্রথমে সবাই আমরা কম্যাগ্ডার ব' লে মনে করেছিলাম । 

বনমালা । 'না শুনগে এ ঘটনা কখনও বিশ্বাস করতাম না। 

অনঙ্গমোহন | থিয়েটারের স্ন্দরী সব অভিনেত্রীদের সঙ্গে আমার বিশেষ 
ঘনিষ্ঠতা । বোধ করি আপনার! খোঁজ রাখেন যে, থিটোরের জন্যে ছু-চার- 
খানা নাটক লিখেছি। সাহিত্যিকদের সঙ্গেও আমার বন্ধুত্ব আছে-_ 
বুদ্ধদেব সনীকাস্ত তারাশঙ্কর__এরা তো আমার ০0208, মানে-“'একদিন 
এস্প্র্যানেডের মোড়ে ভারাশঙ্করের সঙ্গে হঠাৎ দেখা । পিঠ চাপড়ে বললাম, 
কি রকম আছ হে ? সে চমকে উঠে বললে--কে, অনঙ্গমোহন বটে! 
'কথায় আজও বীরভূমী টান গেল না। অদ্ভুত লোক ওই: তারাশঙ্কর ! 

বনমালা। তাহ'লে আপনি লিখেও থাকেন? আহা, সাহিত্যিক হওয়া, সে 
কি দুর্লভ সৌভাগ্য ! নিশ্চয় কাগজে আপনার লেখা বের হয়। 

অনঙ্গমোহন। কাগজে লেখা পাঠাই বইকি। অনেকগুলেো! বই লিখে 
ফেলেছি। কপালকুগুলা, কৃষ্ণকুমারী, গীতাঞ্লি, গৃহদাহ। সবগুলোর নাম 
আবার 'এখন মনে পড়ছে না। আমার নতুন নাটক মানমযী গার্লস স্কুল 
নিশ্চয় দেখেছেন? সেখানার রচনার ইতিহাস অদ্ভুত। ক্লাবে থিয়েটারের 
ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা । সে বললে, ভাই, চটপট কিছু লিখে দাও না-_ 
থিয়েটার তো আর চলে না। তখনই বললাম, বেশ, দাও কাগজ। কিন্তু 

- ক্লাবে কাগজ কোথায়? ' শেষে মদের বিল জোড়া দিয়ে দিয়ে এক রাত্রের 
মধ্যে লিখে ফেললাম মানময়ী গার্লস স্কুল। শরৎ চাটুজ্জের ছদ্মনামে যত 
লেখা বেরিয়েছে, সব আমার 

বনমালা। আপনারই ছত্সনাম তা হ'লে শরৎ চাটুজ্ধে। 

অনঙ্গমোহন। সব সাহিত্যিকের লেখা আমি সংশোধন করে দিয়ে থাকি। 

প্রণ না, বির লেখা সংশোধন করবার জন্তে আমি মাসে দু হাজার ক'রে 

পেয়ে থাকি। . 

বনমালা। পথের পাঁচালী নিশ্চয় আপনার লেখা ? 

অনঙ্গমোহন | নিশ্চন্, নিশ্চয় । ওখানা তো ছু সপ্তাহে লিখে ফেলা। 

কমলা । মা, বইয়ের মলাটে তো বিভূতি ঝুঁড়ুজ্জের নাম-_ 

বনমালা। কমলা, কিছুতেই তোমার তর্ক করার স্বভাব (গল না! 


ঞ 


গভর্মেন্ট-ইন্সপেটর ১ 


অনঙ্গমোহ্ন। উনি যা বললেন, তা সত্যি।, ওখান! বিভ্ৃতি বীডুজ্দের বটে। 

কিন্তু আরও একখানা পথের পাচালী আছে, সেখানা আমার লেখা। , 
বনমালা। [কমলার প্রতি] নাও, হল তো? কর এখন তর্ক। আমি 
আপনার খানাই পড়েছিলাম । কি মিষ্টি ভাষা! 


অনঙ্গমোহন। সাহিত্যের জন্যেই আমার জীবন উৎসর্গাকৃত। *কলকাতায় 
আমার বাড়ি সবচেয়ে শৌখিন? সকলেই এক ডাকে চেনে ।* [সকলকে 
সম্বোধন করিয়া] আপনারা ,যখন কলকাতায় যাবেন, আমার বাড়িতে 
উঠবেন। এ আমার বিশেষ অন্থরোধ রইল। সামি প্রায়ই পার্টি 
দিয়ে থাকি। 

বনমালা। সেসব পার্টিতে যে কি রকম ধুমধাম হয়ে থাকে, তা আমি বেশ 
কল্পনা করতে পারছি। 


অনঙ্গমোহন। সে ধুমধাম আপনারা কল্পনা করতে পারবেন না। অসম্ভব । 
এক-একট1 বোগ্াই আমের দাঁম অষ্টআশি টাঁকা। বরাবর বোম্বে থেকে 
এরোপ্লেনে ক'রে আমদানি করা । আর স্থুপের কথা যদি বলেন। প্যারিস 
থেকে তৈরি করিয়ে বরাবর জাহাজে ক'রে কলকাতায় আনানো। ঢাকনা 
তুলতেই সেকি গন্ধ! 
নিজের বাড়ি যেদিন পার্টি না থাকে, সেদিন হয় হ্বারভাঙ্গার বাড়িতে, 
নয় বর্ধমানের বাড়িতে, নয় তো কুচবিহারেক্ বাড়িতে । একদিনও বেকার 
বলে থাকবার উপার রেই। এ 


সন্ধ্যাবেল! ক্লাবে প্রায়ই তাস খেলবার ডাক পড়ে । হয়তো গিয়ে 
“্তদধব, কম্যাগ্ডার-ইন-চীফ, চীফ মিনিস্টার আর আমেরিকার কন্সাল 
আমার জন্যে অপেক্ষা ক'রে রয়েছে। খেলতে খেলতে পরিশ্রাস্ত হয়ে 
বাড়ি ফিরি--থাকি সেই পাঁচতলার ওপরে, অমনই একসঙ্গে যোলজন 
খানসামা! দৌড়ে আসে...কি বাজে বকছি, একতলাতেই রা! ওরকম 
সিড়ি আপনার! কখনও দেখেন নি-__সিঁড়িটার দামই হবে--"...ভোরবেলা 
ঘুম ভাঙবার আগেই আমার ড্য়িংরম লোকে ভ'রে যায়-- রাজ, জমিদার) 
* বড় বড় ব্যবসায়ী..'ঘরখানা! মৌমাছির চাকের মত সরগরম হয়ে ওঠে** 
এমন কি মাঝে মাঝে মন্ত্রীরা" 


শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫১ 


রাজি তত ভীত বিস্ময়ে আর রঃ থাকিতে পারিল না, চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়া াড়াইল) 


চিঠিমত্র আমার নামে ইওয় এক্সেলেন্সি লে আসে। একবার এক 
মজা হ'ল! গভর্মেশ্টের এক ডিপার্টমেন্টের বড় সাহেব কোথায় উধাও 
হ'ল। »কোথায় গেল? খোজ, খোজ। কোন পাত্তা! নেই। আফিস 
তো চালাতে হবে। কাকে বসানো ধায়? কে যোগ্য লোক? পুরনো 
সব আই. সি এস", বড় বড় জেনারেল কত জনে গেল। যত শিগগির 
যায়, তার চেয়ে, শিগগির বেরিয়ে আসে--সবাই বলে আমাদের সাধ্য নয়। 
আপনারা ভাবছেন, কাজ খুব সহজ, কিন্ত আপনারা গেলেও ওই কথাই 
বলতেন। গভর্েণ্টের নিয়ম হচ্ছে, যখন আর যোগ্য লোকগ্খু'জে যায় না, 
তখন আমার শরণাপন্ন হয়। তখনই গভর্মেন্টের চাঁপরাসী আনতে শুরু 
হ'ল। চাপরাসীর পর চাপরাসী ; চাপরাসী আসবার জন্তে পথের ট্রাম, 
বাস, ই্র্যাফিক বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'ল- ক্রমে ক্রমে পঁ়ত্রিশ হাজার চাপরাসী 
এসে আমার বাড়িতে পৌছল। সকলেরই মুখে এক কথা-মিঃ রায়, 
আপনি ভার নিন। আমার ইচ্ছা ছিল, রিফিউজ করব। তাড়াতাড়ি 
ড্রেসিং গাউনে বেরিয়ে এলাম। কিন্তু মনে হ'ল, গভর্নরের কানে কথাটা 
যেতে পারে। ভাবলাম, কাজ কি, আকৃসেপ্ট ক'রে ফেলি। কিন্তু তখনই 
সাবধান ক'রে দিলাম, দেখুন, এ আর কেউ নয়_ন্বয়ং অনঙ্গমোহন 
চম্পটি। আমার সঙ্গে চালাঁকি চলবে না। বললে বিশ্বাস করবেন না। 
কিন্ত খন আমি আফিসে গিয়ে ঢুকলাম, মন হ'ল) ভূমিকম্প আরম 
হয়েছে। আফিসের চাপরাসী আরদালী থেকে 'আরম্ত ক'রে বড়বাবুর দ্‌ল্‌ 
পর্ধ্যস্ত সব কাপতে শুরু ক'রে দিলে। 

(এই কথা শুনিয়৷ ম্যাজিষ্রেট প্রভৃতি কাপিতে শুরু করিয়। দিল) 

আমার কথা অমান্য করে এমন সাহস কার? সকলেই আমার নামে 
কাপে? স্বয়ং মন্ত্রীমওল আমাকে ভয় ক'রে চলে । তাদের আর দোষ রি ? 
আমাকে কে না জানে? আমি তাদের বলি, দেখ, আমাকে শেখাতে 
এসো না। সব জায়গায় আমার যাতায়াত। গভর্নরের বাড়িতে হামেশাই 
আসা-যাওয়া করছি.**কাই আমাকে ফিল্ড মার্শীল উপাধি দেবে", 

(পা হড়কিয়! মেঝেতে পতনোন্ুখ । সকলে সসন্তরমে তুলিয়া! ধরি) 


গভর্মেন্ট-ইন্দূপেক্টর ২২৩ 


ম্যাজিস্টেট। [কাপিতে কাপিতে ভয়ে ভয়ে] ইওর***ইওর*"'ইওর"*" 

অনঙ্গমোহন। ( তাড়া দিয়] ) কি হয়েছে? 

ম্যাজিস্টেট। (ভীত কম্পিত ) ইওর-.ইওর-.-ইওর.: 

অনঙ্গমোহন। (তাড়া দিয়!) কি মাথামুড বকছেন? 

ম্যাজিস্টেট। ইওর*"ইওর-**সেন্সি...একটু শ্ুলে ভাল হ'ত। পান্শর ঘরেই 
আপনার বিশ্রাম করবার জায়গা প্রস্তুত । 

অনঙ্গমোহন। মন্দ কি! শুলে মন্দ হ'ত না] । আপনি আজ খুব ধাইযেছেন 7 
আপনাদের ওপর আমি খুব খুশি হয়েছি । মাছটার'কি নাম ষেন? 

ঘাতব্য-কর্ত।। বাশপাতা। 

অনঙ্গমোহন। ধ্‌ নাটকীয় ভঙ্গীতে) বীশপাতা! বাশপাতা ! ( পুনরায় 
পতনোন্ুখ ; সকলে তাহাকে ধরিয়! পাশের ঘরে লইয়! গেল) 

বনমালারি প্রস্থান 

বলরাম। ঘনরাম, এতদিনে একটা! মানুষ দেখলাম বটে! ' মানুষের মত 
মান্ষ বটে। এতবড় লোকের সামনে জীবনে আমি পড়ি নি । উনিকি? 

ঘনরাম। আমার তো বিশ্বাস, জেনারেল হবেন। 

বলরাম। কিযে বলছ? জেনারেল ওকে দেখলে টুপি থুনুল সেলাম করবে। 
শুনলে তৌ, মন্ত্রীরা ওঁর ভয়ে কি রকম জড়োনড়ে।! চল, শিগগির গিয়ে. 
জজ সাহেবকে সব বলা যাক। 

উভয়ের প্রস্থান 

ঘ্বাতব্য-কর্তা। ৮, প্রতি) আমার বিষম ভয় করছে, কাপছি, কিন্তু 
কেন, নিশ্চয় বুঝতে পারছি না। দেখুন, আমর! আফিসের পোশাক পরে 
আসিনি । উনি জেগে উঠে, তখন নেশা .ছটে যাবে, যদি কলকাতায় 
' রিপোর্ট পাঠান, তখন কি হবে? 

হেডমাস্টার। চলুন, যাওয়া যাক। 

ছুইজনের প্রস্থান 

রম্লা। কি চমৎকার লোক! 

কৃমলা। সত্যি, এমন লোক আমার চোখে পড়ে নি। 

রম্নঃ। কি কাল্চার!. কাল্চরুড মানুষ দেখলেই বুঝতে পারা যায়, 
আচার, ব্যবহার, পোশাক, চেহারা সবতাতেই কাল্চারের ছাপ-মার!। 


২২৪ শনিবারের % মাঘ ১৩৫১ 


এমনি ধারা অল্প বয়সের নো আমার খুব পছন্দদই । আমার .সমত্ত মন 
উতলা হয়ে উঠেছে। আচ্ছা, তুই লক্ষ্য করিস নি, আমার দিকে উনি 
ঘন ঘন তাকাচ্ছিলেন ? 

কমলা । কিযে বলছ দিদি! উনি আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন। 

রমলা । কি যে বলিস! কথা বলছিলেন বটে তোদের সঙ্গে, কিন্তু চোখ 
ছিল আমার দিকে । 

কমলা । কখখনো না। 

বমলা। ফের তর্ক! ওইজ্ন্যেই তো তুমি' মার কাছে বকুনি খাও। তোমার 
পিকে তাকাখার আছে কি শুনি? 

কমলা । যখন সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করছিলেন," তখন €ছদখ নি-'এমনই 

ক'রে দু-তিন বার আমার দিকে, তাকালেন। ( দেখাইয়! দিল) আর 

সেই কন্সালের সঙ্গে তাপ খেলবার সময়ে-_মনে পড়ে না? 

বুমলা। আচ্ছা, না হয় তাই হ'ল। কিন্তু সে চাহনিতে কোন অর্থ ছিল না। 


(ম্যাজিষ্রেটের ধীরে প্রবেশ । অন্ত দিক দিয়া বনমালার প্রবেশ ) 

ম্যাজিস্ট্েট। চুপ চুপ। * 

বনমালা। কি হয়েছে? 

্যাজিস্টেট | মদের মাত্র! কিছু বেশি হয়ে গিয়েছিল । যা বললেন তার যদি 
সিকিও সত্যি হয়! হু" হ'.বাবা, পেটের কথা টেনে বের করতে মদের মত 

আর কিছু নেই। একবার নেশা মাথায় গিঃগ্ন চড়লে মনের কথা উপচে 

মুখে চ'লে আসে...মন্ত্রীদের সঙ্গে তাস খেলে; গভর্মেন্ট হাউসে নিত্য 
যাতায়াত। যতই চিন্তা করছি, ততই মাথা বেশি ক'রে ঘুরছে-_মনেহচ্ছে, 
যেন গভীর খাদের ঠিক পাশেই দীড়িয়ে আছি, কিংবা ফালি দেবার জন্তে 
আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে।, 


বনমালা। আমার তো আদৌ ভয় করে নি। আমি গর পদমধ্যাদার কেয়ার 
করিনে। আমিপ্ুর মধ্যে কি দেখলাম জান তো-_শিক্ষা এবং সংস্কতির 
প্রতিমৃত্তি, আদর্শ । 

ম্যাজিস্টেট। এই মেয়েদের নিয়ে কিছুতেই পারা গেল না। ওরা কথন ষেকি 
ক'রে বসবে, তা জানতে পার! যায় না। ওদের আর কি? হয়তো ক ঘা 
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চাবুক দিয়ে ছেড়ে দেবে, স্বামীদের সর্বনাশ! তুমি এমন ভাবে গুর সঙ্গে 
কথা বলছিলে, ষেন উনি ঘনরামবাবু কি বলরামবাবু। 

বনমাল!। আমি তুমি 'হ'লে কিছুমাজ চিন্তা করতাম না। আমরাও মানুষ 
সম্বন্ধে কিছু কিছু জানি। 

ম্যাজিস্টেট। (ন্বগত) মিছি মিছি বকে কি লাভ? কি বিদেই পড়েছি, 
এখন উদ্ধার পেলে বাঁচি। * ( দরজা খুলিয়া বাহিরের দিকে* তাকাইয়া ) 
ঝগড়ু, চন্দন সিং আর ছুলবাজ খাকে ডেকে দাও-_ওরা ওখানেই আছে। 
€ কিছুক্ষণ পরে ) কালে কালে কত কি যে দেখব! হ্য], গভর্ষেন্ট-ইন্সপেক্টর 
একটা দর্শনধারী লোক হবে--এই তো! সবাই আশা করে। ইয়া গোঁফ, 
উলমল করছে সোনালী ইউনিফর্ম, বুক-ভরা মেডেল ! এই রকম ছোকরাকে 
আশা করেছিল কে? ইউনিফর্ম পরলে একটা ইছুরকেও মাস্থধের মত 
দেখায়। হ্যা, ইউনিফর্মের ওই এক মস্ত গুণ। কিন্তু লোকটার মধ্যে কি 
যেন আছে, বিনা ইউনিফর্ষেই যা ভয় ধরিয়ে দিয়েছে! "ভগবানের কৃপায় 
শেষ পর্য্যন্ত ফাদে পা দিয়েছে । অনেক গুপ্ত তথ্য ফাস কারে ফেলেছে। 
নেহাত ছোকরা কিনা ! 

(মুকুন্দর প্রবেশ। সকলে দৌড়িয়! তাহার কা গেল”) 

বনমালা। এস বাপু, এস। 

ম্যাজিস্টেট। উনি কি ঘুমোচ্ছেন? ও 

মুকুন্দ। নাঁ, হাই তুলছেন আর এপাশ ওপাশ করছেন--এইমাত্র জাগলেন। 

বনমাল1। তোমার নামটি কি বাপু? 

»যুকুন্দ। মুকুন্ৰ, মা- -ঠাকরুণ। 

-মীজিল্টে ট। তোমাকে ভাল ক'রে খেতে দিয়েছে তো? 

মুকুন্দ। হ্যা হুজুর, খুব খাওয়া হয়েছে। 

বনমালা। তোমার মনিবের সঙ্গে দেখা করতে নিশ্চয় অনেক রাজা-মহারাজা 
“আসেন ? 

যুকুন্ন। ঠিক ধরেছেন মা- ঠাকরুণ্ন রাজার নীচের ধাপের কোন লোকের 
মনিবের সঙ্গে দেখা করবার হুকুম নেই। 

ক্মলা | মুকুন্দ, তোয়ার মনিব বড় স্থপুরুষ। 

বনমালা। আচ্ছা মুকুন্দ, তোমার মনিব কিসে খুশি হন? 
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ম্যাজিস্ট্ট। তোমাদের বাজে কৃথা রাখ। আচ্ছা বাপুঃ তোমার মনিব_ 

বনমালা। কি চাকরি করেন? ও 

ম্যাজিস্টেট। আবার সব বাজে কথা। কাজের কথ! কইতেই দেবে না। 
আচ্ছা বাপু, তোমার মনিব খুব কড়া? দোষ ধরতে কি ভালবাসেন? 

মুকুন্দ। কান্সকর্শ ঠিকমত হ'লে তবে তিনি খুশি হন। 

ম্যাজিস্টেট । তোমার চেহারাটি বেশ বাপু। তোমাকে ভাল লোক বলেই 
মনে হচ্ছে। আচ্ছা, বল তো 

বনমালা। তোমার মনিব বাড়িতে কি রকম পোশাক পরেন? 

ম্যাজিস্টেট। আঃ, চুপ কর না। আমার পক্ষে এ যে জীবন-মরণের সমস্যা! । 
(মুকুন্দকে ) শীতের দিনে খাওয়া-দাওয়া একটু ভাল হওয়া দরকার। 
এই নাও, দুটো টাকা রাখ । 

মুকুন্দ। (টাকা লইয়1) ভগবান আপনার ভাল করুন হুজুর । 

ম্যাজিস্টেট । কিছু না, কিছু না। আচ্ছা বাপু, ব্ল তো-_ 

রমলা । আচ্ছা মুকুন্দ, তোমার মনিব কি রকম চোখ পছন্দ করেন? 

কমলা । মুকুন্দ, তোমার মনিবের নাকটি কি স্থন্দর ! 

ম্যাজিস্ট্টে । আঃ তোমরা একটু চুপ করনা । (মুকুন্দকে ) আচ্ছা বাপু 
দ্েশভ্রমণের সময় তোমার মনিব সবচেয়ে কি বেশি পছন্দ করেন ? 

মুকুন্দ। সে কি সব সময়ে বলা যায় হুজুর! যখন তার ষে রকম মেজাজ থাকে, 
সেই রকম। 

ম্যাজিস্টেট। খুব মেজাজী লোক, নয়? 

মুকুন্দ। খুব, হুজুর । 

ম্যাজিস্টেট। সর্বনাশ! তবুকি শুনি? 

মুকুন্দ! ভাল খাওয়া-দাওয়া। ভাল বাড়িতে থাকা। 

ম্যাজিস্টেট। কি বললে, ভাল খাওয়া-দাওয়া ? 

মুকুন্দ। আজে হ্যা, হুজুর । আমি তো! সামান্ত চাকর মাত্র--+) কিন্তু আয়ার 
খাওয়া-দাওয়ার দিকেও মনিবের খুব নজর | মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করেন-- 

মুকুন্দদ কি রকম খাওয়া-দাওয়। হচ্ছে। ভাল নয়? আচ্ছা, বাড়ি 

পৌছুলে মনে করিদ্ধে দিও। তবে আমি ওসব কথায় বড় কান দিই.নে, 
হুন্ুর, আমি গরিব লোক-_য| পাই তাই যথেউ। 
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ম্যাজিস্টেট। কখখনও যথেষ্ট নয়। নাও'নাও, আরও কিছু নাও। বাজার 
থেকে কিছু কিনে খে। (টাকা দিল) 

*মুকুন্দ। হুজুরের বাড়-বাড়ন্ত হোক । 

বনমালা। এস বাপু, আমার কাছে এস, আমিও কিছু দেব 'এখন। 

কমলা। (মুকুন্দকে, নীচু স্বরে ) মৃকুন্দ, তোমার মনিবকে ব" লে 'দিও। ওর 
(রমলাকে দেখাইয়া ) রঙ পাউডার ঘ'ষে ফর্সা করা_-আসলে কালো। 

( এমন সময়ে পাশের ঘর হইতে অনঙ্গতমাহনের কাশির শব শ্রুত হইল ) 

ম্যাজিস্টেট | চুপ চুপ। আরযাই কর, গোলমাল ক'রে। না। বরঞ্চ তোমবা! 
এখন ভেতরে যাও, সেখানে গিয়ে ঘা হয় করগে। 

কমলা । সেই ভাল দিদি, ভেতরে গিয়ে আমরা কথা বলিগে। এমৰ 
অনেক কথা আমার বলবারু আছে, যা লোকের সামনে বলবার নয়। 

রমলা । চল, তাই ভাল। 


নি প্রস্থান 
ম্যাজিস্টেট। ( বনমালাকে ) তুমি যাও না। * 
বনমালা। কি আপদ! . আচ্ছা বাপু, তুমি আমার সঙ্গে এস।* 
মুকুন্দকে লইয়া বনমালার প্রস্থান 


ম্যাজিস্টেট। ভগবান কেবল যদি মেয়েদের বোবা আর পুরুষদের কালা ক'রে 
দিতেন ৃ 


৪ চ সিং ও ছুলবাজ খার প্রবেশ) 


সম্যাজিন্টেট । অত জোরে পায়ের শব্দ ক'রোনা। যেন পাঁচমণি হাতুড়ি 
» পড়ছে! কোথায় ছিলে সব এতক্ষণ? 
ছুলাবজ খাঁ । হুজুরের হুকুম মাফিক-_ 
ম্যাজিস্টেট। চুপ চুপ। (মুধে আঙুল দিয়া) ঢাকের আওয়াজের মত 
গলার স্বর! ( তাহাকে অন্থ্সরুণ করিয়া ) হুজুরের হুকুম মাফিক-_মাথ! 
আর মুড! শোন, সদর-দরজায় খাড়া থাকবে--এক মিনিটের জন্যেও 
সরবে না। সাবধান, কাউকে ভেতরে আপতে দেবে না--বিশেষ ক'রে 
' দবোক্ষানদারদের | “ কেউ যদ্দি ভেতরে ঢুকে "পড়ে, তবে.."তবে...বুঝতেই 
পারছ-- | আর দেখ, দরখাস্ত নিয়ে,এমন কিনা নিযে, মানে চেহারা! 
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ক্বাতব্য-কর্তা। অনৃষ্টের হাত নেই হেডমাস্টার মশায়, এ হচ্ছে গিয়ে 
পুণ্যের পুরস্কার । [ শ্বগত ] যে সৌভাগ্য এই নরাধমগ্ডুলোরই হয় দেখছি ! 
অর্জ। সেই কুকুরের বাচ্চাটা আপনীকে দিয়ে যাব। | 
য্যাজিস্ট্টে। এখন কুকুরের বাচ্চার বিষয়ে ভাববার সময় আমার নেই। 
জজ। আচ্ছা, ওটা না নেন, সেই বড়টা নিতে পারেন। 
কামিনী। এখন হিজ এক্‌সেলেশ্সি কোথায়? টা হঠাৎ কি কারণে 
যেন তিনি কোথায় গিয়েছেন । 
য্যাজিস্টেট। জরুরি কাজে একদিনের জন্তে গিয়েছেন। | 
বনমালা । তার মাতুলের আশীর্ব্বাদ ভিক্ষার জন্তে | 
য্যাজিস্টেট। গিয়েছেন বটে, কিন্ত আগামী কালই..'[ ্টাচি ] 
সকলে সমম্বরে । জীব সহম্র। 
ম্যাজিস্ট্েট। ধন্তবাদ। আগামী কালই ফিরবেন। [হাচি] 
সকলে সমস্বরে । জীব সহম্র। 


বনমালা। আমরা শীগ্রই কলকাতায় উঠে যাচ্ছি। এ রকম পাড়াগীয়ে বাস 
করা কঠিন । সেখানে গুকে জেনারেল ক'রে দেবে। 

ম্যাজিস্টেট। সত্য, জেনারেল হ'লে তবে আমার যোগ্য চাকরি হয়। 

হেডমাস্টার। তা আপনি হবেন,। 

রঘুনাথবাবু। ভগবান এখন আপনার মুরুবিব, কিছুই অসম্ভব নয়। 

জজ। বড় জাহাজেই বেশি জল লাগে । 

দাতব্য-কর্তা। এ আপনার যোগ্য সম্মান। 

জজ। [শ্বগত ] জেনারেল হূ'লেই প্রহসন সম্পূর্ণ হয়। গরুর পিঠে লাগাম 
ক'ষে উঠলে ঠিক মানায়। যাক, কর্তার নেম, না সিটাড। পরাস্ত 

”. বিশ্বাস নেই। 

্াতব্য-কর্তা। [শ্বগৃত] সব মাটি করত! আরও কত কি দেখতে হবে! 
অযোগ্য লোকেই বড় পর্দ পায়। হতেও বা পারে জেনারেল। 
[ প্রকান্তে ] আমাদের যেন তুলবেন না রায় বাহাছর। 


হজ। আমাদের দরকারের সময়ে ষেন সাহা পাই। £ 
কামিনী । আগামী বছরে আমার বড় ছেলেটিকে চাকরির খোঁজে কলকাতা 


গভর্মেন্ট-ইব্সপেক্টর ৩৫৫ . 


নিয়ে যাব। আমাকে একটু অনথ্রহ "করতে হবে, এখন" থেকেই ব'লে 
রাখছি। 
ম্যাজিস্টেট । আমার দিক থেকে কোন কট হবেনা। 
বনমালা। তুমি তো সকলকেই ভরসা দিচ্ছ। কিন্তু' এসব" কথা ভাববার 
সময়ও তোমার হবে না। আর এসব দায় বইতেই বা ঘাবে কেন? 
ম্যাজিস্টেট। বইব না কেন?. পুরনো বন্ধুদের কাজ কি করতে নেই? 
বনমালা। নিশ্চয়ই" করতে আছে। কিন্তু এসব ছোটাটো লোকদের কাজ 
করলে বড়লোকদের কাজ করবার সময় পাবে কি কবে? 
কুমুদিনী । [১স্থগত ] ও মাগী চিরদিনই ওই রকম। ছোটর সৌভাগ্য হ'লে 
এমনিই হয় বটে। রর 
বনমালা। আমাদের এই সৌভাগ্য সবাই আনন্দিত ।* কেবল ঘরের 
শীকচুন্ি মুখ ভার ক'রে কোথায় গিয়ে বসে আছে। 
হেডমাস্টারের পত্বী। কে গো? 
বনমালা। ওই যে সাধ ক'রে নাম রাখা হয়েছে রমল্] ! রমলা, না 
“কানমলা”। " 
( কমলা গিঙ্গখিল করিয়া! হাসিয়া উঠিল ) 
কমলা । দিদি কি ছেনালিই না আরম্ভ করেছিল। উনি যত তাড়াতে.যান,* 
তত যেন জড়িয়ে ধরে। * 
বনর্মীলা। সত্যি, "মাগো! আমি যেতেই আমাকে বললেন, আপনার রূপে" 


গুণে মুগ্ধ হয়ে__ 
কমলা-। ও কথা তো আমাকে বললেন মী! । 
শ্বনমালা। ফের তর্ক! * * 


( হেনকালে পোস্টমাস্টার ব্যস্তসমস্তভাবে প্রবেশ করিল, তাঙ্কার হাতে একখানা চিঠি ), 
পোস্টমাস্টার৭ অদ্ভুত ঘটনা ! আশ্চর্য উংবাদ! যাকে আমরা গভর্ধেপ্ট- 
+ ইন্দপেক্টর ব'লে মনে কল্রেছিপীম, সেঃমোটেই গভর্মেন্ট-ইন্সপেক্টুর নয়। 
সকলে। কি? ইন্সপেক্টর ন্ধ? 
* প্রে্টমাস্টার । মোটেই, নর, আদৌ নয়। একখান চিঠি থেকে আমি 
* আবিষ্কার কবেছি। 
-ম্যাজিস্টেট) ক্িক্র্বনাশ ! কার চিট? 


৩৫৬ . শনিবারের চিত চৈত্র ১৩৫১ 


পোস্টমাস্টার । আমি ডাকঘরে বসে আছি। মেলব্যাগ বাধা সিসি 
সীল করাহবে। এমন সময়ে আপনার বাড়ির চাঁকর দৌড়তে দৌড়তে 
শীগয়ে' বলবে, একখানা চিঠি' আছে। আমি বললাম, আজ আর 
হবে না। সে বললে, সে হবে নি, স্বয়ং হুজুরের চিঠি, খুব জরুরি। আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম, কোন্‌ হুজুর? বললে, হুচ্থুর আবার কে? কলকাতার 
হুজুর । আজই যাওয়া চাই। আমি বললাম, দাও। ব্যাগে ভরতে 

যাব, হঠাৎ কি ভেবে খুলে ফেললাম | 

রীতি ট! কি ভরসায় খুললেন? সর্বনাশ ! 

পোস্টমাস্টার । জানি না কিসের ভরসায়। মনে হ'ল, কোন দৈবশক্তি যেন 
আমাকে ভরসা দিলে । ঠিকানা দেখি, পরণুরাম, বকুল বাগান, কলিকাতা । 
মনে মনে ভাবলাম, বাবা, আমার সঙ্গে চালাকি ! আমি ত্রিশ বছর এই 
কাজ করুছি। বেশ বুঝতে পারলাম, এ নাম হচ্ছে গিয়ে ছদ্মনাম। 
নিজেও যেমন ছল্মবেশে এসেছে, তেমনই ছন্মনামে চিঠি পাঠানো হচ্ছে। 
কার হাতে, গিয়ে পৌছবে, কে জানে ? হয়তো! খোদ গভর্নরের হাতে। 
একবার দেখা "রকার--কি লিখল, পোস্টাফিপের কোন গলদের কথা 
আছেকি না! কি বলব, মশায়, কত চিঠিই তো! রোঙ্গ খুলি, কিন্ত 
এ তো চিঠি নয়, যেন জলন্ত অঙ্গার | হাত যেন পুড়ে যায়। এক কানে 
কে যেন বলতে লাগল, সাবপাস, খুলো না।* আর এক কানে কে ষেন 
বললে, খোল, খোল, কোন ভদম্থ নেই | গাঁ কাপতে লাগল, কপালে ফাল” 
ঘাম দেখা দিলে । কেমন ক'রে যে খুলে ফেললাম, তা নিজেই জানি না। 

য্যাজিস্টেট। কি সাহস আপনার ! এতবড় অফিলারের চিঠি খুলে 
ফেললেন ! ই 

পোস্টমাস্টার । সেই ভো রহস্ত। লোকটা মোটেই অফিসার নয়। 

ম্যাজিস্টেট । তা হ'লে আপনার,মতে উনি: কি, তাই শুনি? 

পোস্টমাস্টার । কেউ নয়, কিচ্ছু নয়। 

ম্যাজিস্টেট। [রাগিয়া] “কেউ নয়, কিচ্ছু ময় ব'লে আপনি কি বোঝাতে 
চান? আপনাকে আমি গ্রেগ্ডার করতে পারি, জানেন ? 

পোস্টমাস্টার । কে? আপনি? সে আপনার সাধ্য নয়।. 

্যাজিস্টেট । কেন নয়? জানেন, উনি আমার জেয়েকে বিয়ে করতৈ যাচ্ছেন ?' 


গভর্েন্ট-ইম্দপেক্টর ৩৫ ৭? 


শীঙ্বই আঁমি কলকাতায় গিয়ে মন্ত অফিসার হব? আপনাকে ধ'রে আমি 
আন্দামানে, পাঠাতে পারি,? 

পোস্টমাস্টার । আন্দামানের ক্থ। এখন রাখুতু, বরঞ্চ চিঠিখানামপু'ড়ে শোনাই । 
কি, পড়ব তো? 

সকলে। পড়ুন, পড়ুন । 

পোস্টমাস্টার । [পাঠ] প্রিয় পরশুরাম, এই চিঠিতে এক অভিনব সংবাদ 
তোমাকে পাঠাচ্ছি। কলকাতা থেকে রওনা হবার পরে নৈহাটিতে 
একবার নামি সেখানে তাল খেলায় হেরে টাকা-পয়সা ঘা ছিল সব 
গেল। (কোন রকমে দিনাজসাহীতে এসে এক হোটেলে উঠলাম। এমন 
অবস্থা হ'ল যে, হোটেলের বিল শোধ করতে পারি না, হোটেল ওয়াল! জেলে 

*দ্বেয় আর কি! এমন সময়ে আমার ক্ষলকাতার পোশাক এক আশ্চর্য্য 

ভাগ্য-পরিবর্তন করে দিলে । এখানকার লোকের! হঠাৎ আমাকে এক মস্ত 
গভর্ষেন্ট অফিসার ব'লে মনে করলে । তারপরে আর কি? এখন আমি 
ম্যাজিস্টেটের বাংলোয় তোষফ্কা আরামে আছি, আর তার স্ী ও মেয়ে 
ছুটির সঙ্গে দিবায়াত্রি * প্রেম করছি।...কাকে দিয়ে যে আরম্ভ করব, জানি 
না। আচ্ছা”ম্যাজিস্টে,টেক স্ত্রীকে দিয়েই আরম্ভ করা ধাক। সে এক নম্বরের, 
ছেনাল, যা খুশি ওকে দিয়ে তাই করানো বায় । সেই সেদিনকার কথা "মনে 
আছে, খন এক হোটেছে খেতে গিয়ে দেখি, পয়সা নেই ? হোটেলওয়ালা , 
কালা-ধাক্কা দিয়ে *বের ক'রে ছিলে? এখন আমার অবস্থা সম্পূর্ণ অন্ত রকম, 
সবাই টাকা ধার দিচ্ছে । এরা সব অদ্ভুত জীব, তুমি দেখলে হাসতে 
হারতে মরতে। তুমি তো হাসির গুল্প লেখ। এদের কাহিনী নিয়ে 
একটা কিছু লেখ না। মাইরি, সে বেশ ইবে:! প্রথমেই ম্যাজিস্টে,টকে 
ধরা যাক । সে একটি নিরেট গর্দভ... 

ম্যাজিস্টেট । *এ হতেই পারে না॥ নিশ্চয় এ কথা নেই 

পেস্টিমাস্টার ৷ 1 চিঠি দেখাস্থীয়াপ নিজেই পড়ে দেখুন | 

ম্যাজিস্টেট। [ পড়িয়।] একটি নিরেট গর্দভ। হতেই পারে না, এ কথা 
জাপনি বসিয়ে দিয়েছ্টেনু । 

পোস্টমস্টার। আমার প্রয়োজন কি? 

পাতব্য-কর্তা ।* পুর, পড়ুন ৯ 


৩৫৮ এনিবাবের, চিঠি, চৈত্র ১৩৫১ 


হেভমাস্টার। তার পরে কি? 

পোস্টমাস্টার । [পাঠ ] ম্যাজিস্টে;ট একটি নিরেট গর্দিভ। 

ম্যাজিস্টেট। বাক থাক। কিরে ফিরে পড়তে হবে না। আমরা সবাই 
জানি, কি লেখা আছে। 

পোস্টমাস্টার । [পাঠ] এই ফে.''এই যে-..নিরেট গর্দভ। পোস্টমাস্টারটি 
মন্দ নয়। [থামিয়া] আমার সম্বদ্ধেও খানিকটা অকথ্য ভাষা! প্রয়োগ 
করেছে। 

য্যাজিস্টেট | থামলে চলবে না, পড়ুন । 

পোস্টমাস্টার । কি দরকার? 

ম্যাজিস্টেট। . পড়ছেন যখন সবটা পড়তে হবৈ। 

দ্াতব্য-কর্তী। আচ্ছা, আমাকে দিন, আমি পড়ছি । [ চশম! পরিস্া পাণ্ঠ ] 
এখানকার পোস্টমাস্টারটির চেহারা ঠিক তোমার অফিসের দরোয়ানজীর 
মত। তার ওপবে লোকটা আবার পাড় মাতাল। 

পোস্টমাস্টার । লোকটাকে আচ্ছা ক'রে চাবুক মারা দরকার । 

দাতব্য-কর্তী। [পাঠ] আর বাযযােডিডের কর্তা-' কর্তা ইয়ে, ইয়ে 

কামিনীবাবু। থামলেন কেন? 

দাভব্য-কর্তা। হাতের লেখ! অস্পষ্ট ] না ঘষে বদমাইশ, তাতে আর 

সন্দেহ নেই। 

কামিনীবাবু। আমাকে দিন, আমার চোখ ভাল আছে।' [ চিঠিখানা লইল ] 

ঘাতব্য-কর্তা। ওটুকু বাদ দিলেই হয়। পরের লেখাগুলো! বেশ ম্পষ্ট। 

কামিনীবাবু। ব্যস্ত হচ্ছেন কেন আমি সবটাই পড়তে পারব । 

পোস্টমাস্টার । না না, সবটা পড়তে হবে। 

পকলে। কামিনীবাবু* পড়ুন । 

দাতব্য-কর্তী। আচ্ছা, তবে এখান থেকে পড়ুন । ওপরের ওটুকু থাক। . 

পোস্টমাস্টার । না না, কোন অংশ বাদ দিলে চলবে না। সবটুকু পড়ুন। 

কাষিনীবাবু। [পাঠ] এখানকার দাতব্য-প্রতিষ্ঠানের কর্তা আন্ত একটি 
টূপি-পরা ভোদড়। 

জাতব্যক€া। এ কি ধকম রসিফতা ! টুপি-পর! ভোদড়! ভোদড় আবার 
কবে টুপি পরে? 


গভর্মেন্ট-ইন্দপেক্টরু ৩৫৯৮ 


.কামিনীবাবু।, [পাঠ ] আর হেডমাস্টারটির সর্ববাঙ্গে রহ্ুনের গন্ধ । 

হেডমাস্টার। রস্থনের গন্ধ! জীবনে আষি বন্থন স্পর্শ করি নি। 

'জজ। [স্থগত ] ভগবান্‌ রক্ষা করেছেন, যার সম্ঘ্ধে কিছু নে. 

কামিনীবাবু। | পাঠ ] এখানকার জঙ.. 

জজ। এই মাটি করেছে! [জোরে] ীরঘ চিঠি অত্যন্ত বিরক্রিকর। এসব, 
বাজে জিনিস পড়ে কেন মিছ্িমিছি সময় নষ্ট করা? 

হেডমাস্টার। মোর্টেই বিরক্তিকর নয়। 

পোস্টমাস্টার । পড়ুন, পড়ুন। 

দাতব্য-কর্তা। * বাদ দেবেন না, সবটা পড়ুন । 

কামিনীবাবু। [পাঠ] এখানকার জজ ছি একটি “অজভুশ' ।**ওটার 
“মানে কি? 

জজ। তগবান্‌ জানেন, মানে কি “বদমাইশ' হ'তে পারে, কিন্বা হয়তো 
তার চেয়েও কিছু খারাপ। 

কামিনীবাবু। [পাঠ] কিন্তু এর সবাই ভালমাহুষ, আর এর মস্ত গুণ, 
এর! চাইবামাত্্ টাকা ধার দেয়। ভাই পরশুরাম, আমি ঠিক করেছি,. 
কেরানীগিরি "ছেড়ে দিয়ে *তোমার মত সাহিত্যিক হতে চেষ্টা করব। 
আজ আসি । আমাকে শিলিগুড়ির, ঠিকানায় চিঠি দিও; গায়ের নাম 
মনে আছে তো 1_কদম্ুড়ি 1 

একজন মহিলা । কি“ছুঃসংবাদ ! 

ম্যাজিস্টেট । আমার সর্বনাশ হ'ল। এর চেয়ে মৃত্যু ভাল। কোথায় গেল 
সে বেটা? গ্রেপ্তার কবে আন তাকে, গ্রেপ্তার ক'রে আন। 

পোল্টমাস্টার। আসার গ্রেপ্তার! এতক্ষণে গেপগ্নার পার। আমি আবার 
বেছে বেছে তাকে শহরের সেরা ঘোড়া ছুটো যোগার্ডক'রে দিয়েছিলাম । 

কুমূদ্রিনী। মাগো !_-এ রকম ছা, কখনও শুনি নি। 

জজ। ঘটনা! ঘটনা! এদিকে -যে আমার কাছ থেকে তিনশো! টাকা ধার 
নিয়েছিল। 

দীতরাঁ-কর্তা। আমার কাছ থেকেও তিনশো । 

পোস্টাস্টার আমিও তিনশো 

বলরাম। আমি শর ঘুনবাম গিলে পরা টাকা দিয়েছিলাম । 


২৩৬০ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫১ 


কজ। কিন্তু এ কেমন ক'রে ঘটল? আমাদের পক্ষে এ রকম ভুল কেমন, 
ক'রে সম্ভব হ'ল? 

আ্যাঁজিস্টেট। : [ কপাল চাপড়াইয়াঁ] আমি এমন ভূল কিক !রে করলাম ! হায় 
হায়! - আমাকে কি এখনই বাহাত্ত,রে পেল? ত্রিশ বছর চাকরি করছি, 
কোন দোকানদার, কোন কন্ট্াকটার আমাকে ঠকাতে পারে নি। বড় 
বড় ঠক বদমাশ আমার কাছে কাত। ভিন-তিনটে কমিশনারের চোখে 
ধূলো দিয়েছি-'.আর শেষে-_ 

বনমালা। কিন্তু এযে অসম্ভব । উনি ষে কমলাকে বিষ্বে করবেন বলেছেন । 

ম্যাজিস্টেট। [রাগিয়। বিয়ে করবেন! বিয়ে করবেন! কোথাকার 
ধাপ্পাবাজ ! ([ পাগলের মত] দেখ, দেখ, সকলে চেয়ে দেখ, 
এখানকার ম্যাজিস্টে,ট নির্বোধ, বাহাত্বরে, নিরেট গদ্দভ। [নিজের 
প্রতি) তোমার উচিত দণ্ড হযেছে । এই রকম একটা ছোড়াকে 
শভর্ষেন্ট-অফিসার ব'লে কল্পনা করা! যেমন কশ্ম তেমনই ফল। এই 
ছোকরা যেখান দিয়ে যাবে, এই গল্প করতে করতে যাবে। তারপর 
হয়ত! কোন কলম-বাজ নাট্যকার এই নিয়ে এক ফার্স লিখে ফেলবে। 
দেশ-বিদেশের লোক হাসবে । এই কলম-বাজ কাল-ছুড়নেওয়ালারা 
কাউকে খাতির করে নানা ধনীকে, না মানীকে । সবাই হাসবে আর 
হাততালি দেবে । [দর্শকের প্রতি ] দাত বের ক'বে এত হাসি কিসের? 
নিজেদেরও এমন ঘটতে পারে । [ মেঝেতে পা ঠুকিয়া ] এই সাহিত্যিকদের 
একবার আমি দেখে নেব। দেখে নেব এই সরস্বতীর দিনমন্জুর- 
গুলোকে, ছু আনা ক'রে পৃষ্ঠা লিখনে-ওয়ালাদের, ভদ্রলোকের গায়ে 
কালি-ছু'ড়নে-ওয়ালাগুলোকে । সবগুলোকে ঠেলে আমি যমের বাড়ি 
পাঠাব । এগুলো না থাকলে অপমানের কথা গোকে হুদিন বাদে তুলে 
যে! এগুলোই যত..'এগুলোই .ধত.*আবার হানি! [ মেঝেতে 
পা ঠুকিয়া, বক্ষে করাঘাত | কিছুক্ষণ পরে] নাঃ কিছুতেই এ অপমান 
ভুলতে পারছি ন1। এমন তুল কেমন ক'রে হ'ল? ওই ছোড়াটার মধ্যে 
কি ছিল, যাতে তাকে গভর্দেন্ট-ইন্দপেক্টর বালে মনে করলাম? হঠাড ক্ষ 
হল, সকলেই “ইফ্যপেক্টর ইন্সপেক্টর? বলে রব তুললে? কে প্রপ্নম এ বৰ 
কললে? কো? 


গভর্মেন্ট-ইব্সপের্র ৩৬১ 


দাতব্য-কর্তা। - বাস্তবিক কেমন ক'রে ররর 
পারছি না' ! 
জজ । বাস্তবিক, প্রথমে কে রখ তুললে? * : যে, এরাই প্রথমে এই সক 
এনেছিলেন | [ঘনরাম ও 'বলরাম বাবুকে দেখাইমা ] 
বলরাম। কখখনও আমি নই। 
ধনরাম। আমি এর বিন্দুবিসর্গও জানি না। 
দাতব্য-কর্তা। আপনারাই প্রথমে এই রবপ্তুলেছিলেন। 
হেডমাস্টার। আমার বেশ মনে আছে, এরা দুজনেই প্রথমে ছুটতে ছুটতে 
এসে বললেন-+তিনি এসেছেন, তিনি এসেছেন, হোটেলে আছেন, অথচ 
বিল শোধ ক্ষরছেন'না। খুব লোক চিনেছিলেন বটে ! 
ম্যাজিস্টেট। ঠিক ঠিক, এদেরই'কীহ্রি। হতভাগা গুজবদার সুব। 
দাতব্য-কর্তা। গভর্ষেন্ট-ইন্দপেক্টরের গল্প এদের রটানো। 
ম্যাজিম্টেট। গুজব রটিয়ে বেড়ানে। "ছাড়া আর কোন কাজ নেই আপনাদের ? 
-্জপনারা দুজনে শয়তানের ডূগি-তবলা। 
জজ। কেচ্ছা-কাহিনীর ঝাড়ুদার। 
হেডমান্টার। জোড়া গাধা । 
দাতব্য-কর্তা। টুপি-পর! জোড়া ভোদড়। [সকলে তাহাদের ঘিরিয়া, ধাড়াইল] 
রলরাম। সত্যি বলছি, আমি, নই, ঘনরামবাবুই প্রথমে-- 
ঘনরাম। কি বলছ বলরাম? তুমিই €তা প্রথমে__ 
বলবাম্ত । তুমিই প্রখুমে_ 
ঘনরাম। তুমিই_ 
( এমন সময়ে ইউনিফর্মপর! একজন আরদালী প্রবেশ করিল ) 
আরদালী। কলকাতা থেকে গভরষেন্টের হেকুম নিয়ে যে ইন্সপেক্টর এসে 
পৌছেছেন, তিনি আপনাদের সেলাম জান্িয়েছেন। তিনি ডাকবাংলোতে 
আছেন। 
€ এই সংবাদে ধবের মে হেন বগি হইল । *ষে যেমন বসিয়া ছিল তেমনই রহিল, 
যেন লব পাথরে তৈয়ারি মৃত্তি। জ্নর্পক ভয় গ্লাইবার শক্তিও যেন তাহাদের লোপ 
পাইয়াছে+ ঠিক সেই সময়ে বিখরীত দ্বার দিয় হালিমুখে রমলার প্রযেশ। বনষক্ল 
এমনই পাথর হইয়া* গিয়াছে যে, রমলার হাসিমুখ দেখিয়াও বাগিতে ভূলিয় 
গেল। মিনিট-খানেক্ এই তাবে পাবাণ-সংঘ খঃকিবার পরে যবনিক। গড়ি গেল ) 
সমাপ্ত" প্র, না, বি. 


আগস্ট, ১৯৪২ 


বললেন, শেষবারের মত বড়লাটের কাছে দুতিয়ালি করয। ব্যর্থ হ'লে 

অস্হযোগের দরকার হবে হয়তো । 

_ কিন্তু কায হয় নি. কো কিছুবই। কারাগারে তারা নিম্তব্ধ। কংগ্রেস 
বে-আইনী। 

পান্নালাল ম্যড়ে গেছে। কেরির উদাকে বলে, 
কি জার করব! খাই-দাই, খবরের কাগজ পড়ি, আর রাজা-উলজির মারি লড়ায়ের ম্যাপ 
দেখে দেখে । খুশি ভো এবার ? 

কিন্তু গোলমাল খবরেয় কাগজেও | আমেরি সাক্কেব সঙ্গৌরবে বলছেন, চিরকেলে 
হজ্জাত বাংল দেশ কেমন ঠাণ্ড। এবারে দেখ! 

অনস্ত যাস ছুই জেলঃখেকে বেরিয়েছে । : আগুন হয়ে সে বলে, অসহ্য ! 

চা পরিবেশন করতে এনে উম! হুজনের মাঝখানে দাড়াল । অনন্ত তবু বলতে 
লাগল, কি লজ্জার কথ! ছাফা | রয়্যাল বেঙ্গল টাইগারের ফেশ- বাতের! নির্বংশ তাজ 
নাকি? 

পারালাল ঘাড় নেড়ে বলে, ঠিক তাই । নুঙ্গরবনে অতি-ুস্কর ধানের আবাদ 
হচ্ছে । যেখানে বাধ ডাকত, চাবার! সেখানে লাল ঠেলে। 

তাড়াতাড়ি উমা রেডিও খুলে ছিলে । গানেবু গোলষালে এই সব বেয়াড়! কথার 
অবসান হোক । কিন্তু কপাল মন্দ, গান সে সমফটা নেই। কেডিওরও ওই এক 
খবর-নুষীল সুবাধ্য ভক্তিমান বাংল। দেশ । ছিঃ আমেরি টিটকারি দিয়ে বলছেন-_ 
. অনন্ত উঠে এনে রেডিওর চাবি বন্ধ কলে। রম * 

অসহা দাহ, পাগল হয়ে যাবার ছাঞ্ষিল। 

পায়ালাল সায় ছিলে, ঠিক। 

উমার প্রনীপ্ত চোখ ছুটি অনন্তর মুখের উপর-পত্ভুল। পারালাল বলে, এমনিতেই 
মান্য এত কথা বলে যে টেকা মুশকিল । তার ওপর আবার এফ-একটা কখা এই 
প্ুকম যদি লাখ বার ছড়ানোর বন্দোবস্ত হয়, উপায় কি পাগল না হয়ে? 

অনন্ত বলে, জার কখাটাও তাবু দিকি ! পরগুয়াষ একুশ বার নিরক্ষজিয় করেছিলেন, 
ভবু জড় মারতে পারেন নি.। এরা এমন বাহার ষে, তু-চার যাস জেল কি কী ঘা 
বেঁ.তর বাড়ি দিয়ে ঠাণ্ড| করবে চারিদিক ! রি 

উ্া টিগ্লনী ফেটে বলে, রাহাছুর সত্যিই। পরগুগাম শুধু ডান হাতেই কুড়,ল 
চালিয়েছিলেন, তাই পেরে ওঠেন নি ৮ সব্যলাচী একা। ডান হাত বা হা, .স্ধানে 
চালাচ্ছে। জেল, জরিমানা, অথব! হিলিটারি কণ্ট প্রকান্ড ও গোপন চাকন্ি- 
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. চাক্ষিদিকে নানা গুজব, ছাপানো ও সাইক্োষ্টাইল-কর! নানারকর্ষ কাগজ হাতে 
আনছে, আর উমা বিষম উদ্ধি্ হচ্ছে মূলে মলে । ভিন জাতের সাস্থ্য এই এরা. চড়কের 
সমর ঢাকের বাজনা শুনলে সন্্যাসীর পিঠ চড়চঠ ক'রে ওঠে, এদেরও তেমনি * তক্চি 
উপর সময় নেই অসময় নেই, অনন্ত “দাদা” “দাহ কয়ে আসছে। * 

সন্ধ্যার পর একদিনু অনন্ত টিপিটিপি এসে উঠল একেবারে তেতলায়। উা নেই। 
স্বস্তির শ্বাস ফেলে সে দরজায় খিল এটে দিলে। চোখে কালে! গগ.জ্স্ঃ চিনতে পার! 
যায় না। পুটলি থেকে রবের করলে চকচকে ছোবা। একখান । 

জার ওই টিনের ভিতর কি হে-_অত বত্কে কাপড় মুড়ে এনেছ? 

অনন্ত বলে, এখন খালি । যাবার মুখে পেট্রোল ভরতি করে দেৰে। 

একটা যন্ত্র হের ক'রে বলে, দেখে নিন ছাঙ্গা, তার কাটতে হবে এই রকম ক'রে। 
টেলিগ্রাফ-লাইন সাবাড় ক'রে তারপরে কাজে আরম্ভ কিনা! রি 

শুনেছে? ম্লানমুখে পান্মালাল বলে, আজ হুপুরেই একটাকে মেরে ফেলেছে রাস্তায় 

] 

অনন্ত বলে, কাটছিল না, টিাউাভি রিয়া রর 
মাথার ঠিক নেই দাদা, না.ওগ্ের, না আমাদের । 

উমা এসে খিল-দেওয়! হা ঝাকাচ্ছে। বুজতে 
সে তাকালে । গ 

পান্ালাল বলে, বিশ-পঁচিশটা টাকার দরকার প'ড়ে গেল ষে! 


কিহবে? 

কলকাতায় থাকা হাচ্ছে না। 

উমা অন্থনয-ভর! কঠে বলে, তাই চল পান্থুদা, আমার সঙ্গে সুস্রিয়াদের গায়ে 
তোমার বিশ্রামের দরকার । 
' * পান্না হেসে উঠে বলে, বিশ্রামের তো! তু রয়েছে ভাই । পাকা বাড়ি, 


পরের খরচ। বি 


গান্ধীর ছোট্ট একটা ছবি টেবিলে, সত্যাগ্রছে চলেছেন, সেই' সময়কার ৷ হিমালয়ের * 
প্রত থেকে বন্ধের সমুদ্র-বিস্তার অবৃথি পুনখিল মানদধ-মানসের সত্য ও ছুঃখের পথে 
বিজয়-স্বাত্রা চলেছে যেন। ছবির” দিকে তাকিয়ে নিশ্বাস পড়ল পাল্সালালের। বলে, 
যেমন ওই ওঠ হাজারে হাজারে বিশীম করছেন আজকে । অবরদত্তি কবে বিশ 
 ক্সাতণ। 

উদ্া'গাংগ হয়ে ওঠে । বলে, শোন পানা, দরজার শত্র-_হুুগের সময় নয়। 
শেষ কথাগুলে ওঁর মনে প্খো। * 
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পুণ্য বৈদিক মন্ত্রের মত 'পান্নালাল গাক্ষীবারী আবৃতি করলে, অহিংসার স্বাধীনতা 
হদি না আমে, আমি মরব। জামি মরলে দেশ যেন যে উগাষে পারে স্বাধীনতার চেষ্টা 
লনিয়ে | 
অনন্ত বললে, তা গান্ধী তো ধারাই গেছেন। 
উন্না চমকে ওঠে ।--বলছ কি? 
ময় নয় ৫তা কি! যাকে বলে সিভিল ডেখ। 
সহদা ভীষণ হৈ-ট উঠল রাস্তায় অনংখ্য ভারী জুতোর: মমবেত ধ্বনি। 
পায়ালাল বলে, দিব্যচক্ষে দেখছি, জেলের ছুয্োর খুলতে হ'ল ব'লে। বিক্ষুব্ধ কোটি 
কোটি মান্ুষকে ঠেকাতে পারে টিয়ার-গ্যাস বা পিস্তলের গুলি নয়__বেটে ওই বুড়ো 
যান্গুষটি ও তার দলবল। 


উ্রামে চলেছে পারালাল আর অনস্ত। বড় রাস্তার মোড়ে খামতে জন আষ্টেক 
উঠল গাড়িতে । বলছে, নামুন তো মশায়ের। | শিগশির নেমে যান, শিগগির । 

উলির দড়ি টেনে ধ'রে কেটে দিলে একজন। 

নেশলায়ের কাঠি ফুরিয়েছে যে, ও সোনাদা ! কততাীরকে হেসে বললে, দাও তো 
ভাই তোমারটা, সিগারেট ধরাই। 

দাউদ্াউ ক'রে গাড়ির সামনেট! জ'লে উঠল । লারি সারি পিছনে আরও খানদশেক 
সাড়িয়ে গেছে । সমস্ত জালিয়ে দেবে, লক্কাকাণ্ড চলবে সমস্ত রাত রাস্তায় রাস্তায়! 

ধূলো উড়িয়ে তীরের মত আসে একটা লরি। মানুষ পালাচ্ছে। লরি খামতে 
“না থামতে লাফিয়ে পড়ল লাঠি জার রিভল্ভারধারী লালমুখ 'পুলিসেরা । এগ্ক-ওদ্িক 
ছুটাছুটি করছে, যাকে পাচ্ছে বেদম পিটাচ্ছে, ছু'ড়ে মারছে হাতের লাঠি। 

ব্লাক-জাউটের অন্ধকার বিদীর্ণ ক'রে মাথার উপরে অকম্মাৎ আগুনের গোলা 
লোফালুফি শুরু হ'ল | বর্মার পাড়ে জঙ্গলে যে কপ চক্ছে, এই কলকাতার বুকের 
উপর এ-ও প্রায় তেমনি। বড় বাড়ির দোতলার বারানা-কংক্কির্টির বেষ্টনী । তারই 
আড়াল থেকে অগ্নিপিণ্ড একের পর এক এসে পড়ছে অবিরল ধারা়। ক্ষিপ্ত তয়ে 
গুলিসের দল গুলি ছুড়ে, কি ধা দেখ সেন, জেয়ালর বালি খলয়ে গুলি নে ও 
পড়ছে। * 
* ফটক গলির মধ্যে, ভিতর থেকে বন্ধ। লাখির উপরে লাখি মারছে--সেকেলে 
ভারী দরজা একটু নড়ে ন1। দ্রাস্তার ওপারের পুরানো. লোহার দোকান খেকেন্।1কটা 
জয়ে্ট নিয়ে আসে সাত-আটিজনে | 'তারই আঘাত দিতে দিতে খিল ভেঙে পড়ল। 

বারান্দায় কেউ নেই-_ক কল্ত পরিবেদনা | অর্ধেক ভর্তি কেরৌসিনের টিন জার 
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অজ পোড়! দেশবলাইয়ের কাঠি পড়ে রয়েছে । আর গোটা কুড়িক ভ্ঞাকড়ার পু'টলি 

একদিকে-_এক-এক,টুকর! ছড়ি ঝোলানো! তাতে ৭, এই এক নূতন আন্্র বের করেছে । 
একজনে দড়ি ধারে পুলি তেজায় কেরোসিনে, পাঁপের মানুষ দেশলাই জেলে দেয়/্জলন্ী 
গোলা অবিরাম নিচে পড়তে থাকে । 


প্রহর দেড়েক রাত্রি। পায্লালালের৷ হাটতে হাটতে এসে পৌছল শহরেব বাইরে 
বটতলায়। সবনুদ্ধ বাইগজন হাজির) ভোরের ট্রেনে রওনা হবে। নিরদ্ধ. আধার 
মুখ দেখা যায় না। ফিসফিস ক'রে তালিম ছেওয়া হচ্ছে, কে কোথায় নামবে, আত্মগোপন 
ক'রে কিভাবে কাজ হাসিল করতে হবে । আঠারোই আগষ্ট-_মঙ্গলবার | নিশিরাত্রে 
চাদ ডুবে গেলে ছোট লাইনের সমস্ত ষ্েশন একসঙ্গে জ'লে উঠবে ; পরদিন সকালবেল। 
লোকে দেখৰে ছাইয়ের গাদ। | 
খুব স্ফুতি পান্গালালের। আজকে ই রাত্রে” পৃথিবীর নান! প্রান্তে কত সৈন্ত 
যুদ্ধে বাচ্ছে। এরাও যেন তেমনই একটা” দল। কারও সঙ্গে কারও পরিচ্ষ নেই, 
ইাযতিই চলেছে মৃত্যু-আকীর্ণ রাস্তায় । 
পান্নালালের হাতে ছোট সুটকেস। তাতে নানারকম জিনিসপত্রত-আর আছে 
' গাস্বজশীর ছবিখানা--উমার টেৰিন থেকে নিয়ে এসেছে । মনে মনে জপমস্ত্রের মত 
আবৃত্তি করছে, আঠারোই-রাজ্ি ভ্রখন ঠিক একটা । কেন চলেছে, পাল্মলাল ত৷ 
জানে না। সে সৈনিক, জানবার গরজ নেই। শুধু এক দুরস্ত ক্ষোভ কালকুটের 
মত দেহমন আচ্ছন্ন কারে আছে, লক্ষ ৫কোটি 'নরনারীর চিত্তবিজয়ী বাট বছরের 
ত্যাগ ব্াঙ্গ ছঃখ-বরণে মহিমাছ্িত কংগ্রেস রাজার আইনমতে আর জীবিত নেই।* 
' নির্গোভ নিষোহ তা নেতৃবৃন্দ-_শ্বেত শুদ্ধ খদ্দরে আবৃত-দেহ, আলাপ করতে বাও,-_. 
যা বলছ তাতেই হাসি, হাতজোড় করছেন কথায় রুথার়, প্রবলের সঙ্গে শক্তি ও বুদ্ধির 
যখ্্ মারপ্যাচ চলছে, তখনও প্রতিক্কথায় রসিকতা? *রন্দী এ রা চোর-ডাকাতের মত। 
ভারতের নিল আত্মস্ফিঠিন কারাগারে নিপীড়িত। 


কলিকাতা থেকে অনেক-_অনেক ক দস্ ছোট লাইনের ছোট ষ্টেশনটি। ছুখান৷ আপ 
" আর ছুখানা ডাউন--সাকুল্যে এই চীরখান! গাড়ি*দিনে রাত্রে চলাচল করেণ বাকি 
সময় প্ল্যাটফটুমের প্রান্ত অবধি বিস্তৃত আশশ্তাওড়া ও ভাটের জঙ্গলে মশার গুজনটুকুর্ 
পরিক্ষা খশানা ফায়। দিনেও কঞ্জান কখন শিয়াল ডেকে ওঠে। 

ষ্েশনজসাষ্টার জয়চন্ত্রসরকারের দশ বছর কাটল এখানে । *অন্ত লোক এসেই পালাই 
পালাই করে, তিমি কিন্তুদব্যি আরছন। পেন্শন্রে আর হু বছর সাত মাস বাকি, 
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এর মধ্যে আর কোনখানে ঠেলে না 'গে-_তালর ভালর় এই আর়ীইটা "বছর কেটে 
গেলে বাচেন। আআ শহরের মেয়ে, অহরহ খিটমিট করছেন? সুবিধা ,পেলেই বাপের বাড়ি 
এরিংবা *যাঘার ,বাড়ি ঘুরতে বান, মেয়ে 'অধিষাও হার সঙ্গে । কিন্তু জরচজ্জকে নড়ানো 
যায় না, পয়েন্টস্ষ্যান পুরন্দর পিং তর-গৃহস্থালীর ভার নেয় সেই সময়টা । কোম্পানির 
পেন্শন কিংবা যমরাজের পর্বোযান! ছাড়া'কেউ তাকে নড়াতে পারবে ন! এ জারগা 
থেকে। 

ছুপুরের গাড়িতে ধবধবে পাঞ্ধাবি-পরা এক ভঙ্্রলোক নামলেন । দেখতে পেয়ে 
জয়চন্্র ছুটতে ছুটতে গিয়ে তাঁকে অফিস-ঘবে বসালেন । অপিষ! জানল! ধ'রে দাড়িয়ে 
ছিল, গাড়ির সাড়া পেলে সে ভানলায় এসে দাড়ায় । হানিখুশি মেয়েটা, কিন্তু ভদ্রলোক 
ফেখে মুখ অন্ধকার হ'ল, সারে এল তাড়াতাড়ি জানলা থেকে । 

এবং ষ! ত্বাবছিল--জয়চন্দ্র এসে স্ত্রীকে 'ডাকলেন, শুনছ? 

এর পরের ব্যাপারও মুখস্থ অপিমার | খবর যাবে ছোটধাবুর বামায়। ছোটিবাবুর 
ৰউ এসে পড়বেন, তাকে নিয়ে প্রাগপণে ঘবামাজ। লেগে বাবে। কালে! রঙ্তে একটু 
চিকণ আভা! ধরানোর চেষ্ট1। 

কিন্তু গিক্সির জাজ মেজাজ খারাপ। তিনি বস্কার দিয়ে উঠলেন, ভাত চাপাতে 
হবে তো? পারব না, য| করবার কর। এত বলছি রেপুপঙ আমৰ আলব করছে, 
হচ্ছব খামাও এখন কয়েকটা দিন। 
. অন্ধুচ্চকঠে জয়চন্ত্র বলেন, ইনি তা নন গো। 

আরও আগুন ভয়ে গিন্জি বলেন, সকলে যা, উনিও তাই । বোক! পেয়ে গেছে 
এ“তোষাকে | পথ-চলতি মানুষ স্টেশনে নামে, যেয়ে দেখার ছুতা ক'রে তালছন্ছ' খেয়ে 
সারে পড়ে। 

আর কথা ন! বাড়িয়ে জয়চন্্র সরে পড়লেন । গিন্পও গজর-গজর করতে করতে 
সন্ক চাল বের করলেন এ হাড়ি ও হাঁড়ি হাতড়ে। 


কুটুহ্বটি কোর়ার্টায়েই এলেন না। £্েশনে ভাত খ্বেল, পুরদ্দর সিং দিয়ে এল। 
মেয়ের বাপ হয়ে জয়চজ যেন যুক্তকর গরডপন্ষী হয়ে আছেন । ছেলেওয়ালারা এছ যা. 
বলবে, তাতেই রাজি । খবর গুনে কাজের কাকে “ছোটবাবুর বউও একবার এসেছেন, 
গালে হাত দিয়ে তিনি বলেন, মেয়েটাকেও সাঁজিয়ে-গুজিয়ে নিয়ে বাওয় হবে অফিস- 
খর? ঠমা, কি খের! 
খাওয়াটা গুরুতর হণ্ল। কুটুতু এলে এইটে উপরি লাগ। জয়চনজ লড়াচ্ছেন। 
অণিমা টিপিটিপি এসে বাপের পাকাচুল তুলতে বসলণ 
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সা কাতর কঠে.বালে ওঠ, আদি দন বাধা, তোমাৰ ছট' পারে পড়ি 
দ্দার আমার টানাটানি ক'রে না। * 

চমকে হাড় তুলে তাকালেন জন মেঝের ছু চোখে জল টলটল করছে । 

কফি বলছিস? 

অণিমা বলে, গুরুঠাকুরের মত এত"থাতির-বত্ব কর, সধাই তো মুখ বেঁকির়ে চ'লে 
যার়। বাস্তার লোক" ডেকে ডেকে এত অপমান কেন লহ কর? আলায় ছটো পেটে 
খেতে দাও ব'লে? 


জ্রচন্্র চঞ্চল হয়ে, উঠে বসলেন। এই দেখ কাণ্ড! 

মেয়ের চোখ মুছে দিলেন কৌচার কাপড়ে । তবৃকীদে। বিব্রত হয়ে বলেন, সে 
সব কিছু নয়-_তেতোকে দেখতে আসে নি । মানু এলেই মায়ে-বেটাতে তোরা আতকে 
উঠৰি? ন্‌ 

বিশ্বাদ করছে ন! দেখে বললেন, আমু রাত্রে বিষম কাণ্ড হবে এই ষ্টেশনে । 

গলা খাটো ক'বে বলতে লাগলেন, খবরদার, খবরদার! কেউ জানতে না পায়ে, 
তা হ'লে চাকরি থাকবে না। ষ্টেশন জালিয়ে দ্বেবে স্বদেশিরা, লাইন ওপ্রড়াবে । 

চোখের জলের উপ্র রাহ ঝিকমিক ক'রে উঠল অশিমার মুখে । ছোটবাবু খবরের 
কাগন্ত বাখেন, তাদের পড়া হয়ে গেলে বিকেলবেলা সেটা নিয়ে এসে প্রতিটি ছব্র মে যেন 
গোগ্রাসে গেলে। * আইন বাঁচিষ্ছে এবং নিজেদের যোগ জানার জারগায় আঠারো আন! 
আখের বাচিয়ে যা লেখে কাগজ ওয়ালারা, তার ভিতুর দিয়েও এতদূরে অশিমা দেশের-ক্রুত 
হৃদৃম্পন্দন শুনতে পায়। এল বুি এতদিনে ভাট*্াওড়ায় আচ্ছন্ন ষ্টেশনে, পানা-ভরা 
নিোতি ভৈরবের ধার্কোছর্দ সৈনিক-ঘল-_ স্বাধীনতার স্বপ্ন অনারোগ্য ব্যাধি হয়েছে 
যাঙ্ের! লাইনের উপর দিয়ে গাড়ি চলার মত নির্দিষ্ট বীধা-ধরা জীবন । লাইন 
ওলটাড়ে আগছে--অণিমার মন কেমন নেচে ওঠ, লাইন-বাধ। জীবনটাও উলটে যাৰে 
বুঝি আজকে ত্র অন্ধকারে 1 

ছুটে সে জানলায় গেগ, অনেকক্ষণ ধারে অনেক উ“কি-বু'কি মেরে দেখবার চেষ্ট! 
করে ষ্রেশনের যাস্থষটিকে । ঈজি-চেহারে শুয়ে আচ্ছেন, করস! জামার হাতা আর মাথার 
্নিকটা হাত্র দেখা ঘাচ্ছে। 


যেশ “মানুষ তুমি বাৰা। ঠ্রেশনে রেখে এলে, নিয়ে এলে কি হ'ত? আনবে তা 
খকিকেলেবেল!? আলো খাবাদুচ থাকতে এনো, ভাল কঃরে দেখব। 
“কাছে এসে দেখে। জবাব দেষেন কি--ভ্বরচন্তর ঘুমিয়ে পছড়ছেন। 
আকাশ বৈঘে, খমখষ করহছে। রেশন নির্জন। - পুরুন্মর সিং অবধি ওজন-কলের 
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পাশে চট পেতে পড়ে আছে । কেউ -্েখতে পাৰে না, একটি ৰার' সে শুধু খে 
আলবে তাকে । 
-পকিন্'ভত্রলোকই জশিষাকে দেখে ফেললেন। 

এস, এস মা। খবর কি? ভাঙল আছ? 

অপ্রতিভ অধিম! তাড়াতাড়ি বললে, ঘুষ ভেঙেছে কি না দেখতে এলাম কাকাবাবু। 
ডাব কেটে আনি/গে হাই। 

আসতে আসতে ভাবে, এই রকম পোশাকে এসেছেন ! হেবশ্টে আট! রিভল্ভারট? 
যপধপে ওই আদ্ির পাঞ্জাবির নিচে ? 


পদ্ধ্া গড়িয়ে গ্লেছে। প্রযাট কর্মে আলে মাত্র একটি। তিনটি জালাবার কথা, 
ঘোটের উপর স্বলছেও তাই। একটি এখানে, আর ছুটে। জয়চন্্র আর ছোটবু বুক 
কোয়ার্টারে । পুরন্দর সিং কেরোসিন নিয়ে রোক্প হারিকেন ভি ক'রে দিয়ে আসে। 


অনিম! জিজ্ঞাস! করলে, কি করছেন রে এখন কাকাবাবু? 

পুরন্দর বলে, চুল বাগাচ্ছেন হাত-চিক্ুনি দিয়ে, দেখে এলাম । 

ঘণ্টা বাজল'। অনেক দূরে অস্পষ্ট গুমণ্ডম আওয়াজ। 'ডিব! হাতে অপিম! এসে 
অফিস-ঘরে ঢুকল । 

কাকাবাবু, পান। 

লে আসার সঙ্গয়টায় এই ভিড়ের মধ্য মেয়েকে দেখে জরচন্্র বিরক্ত হলেন । 

অাধারে লাইন পার হয়ে এলি, পুরন্দর সিংকে দিয়ে পাধীলেই হ'ত । 
জা বলে, রেণু আসছেন যে এই গাড়িতে । তুমি বেরিয়ে আসার পর 

চিঠি এল। 

আসছে:নাকি ? উল্লাসে প্রায় আহ্রবিশ্াস্ হাসি ফুট জয়চন্দ্রের মুখে । আ: স্থকের 
কাছে পরিচয় দিতে লাগলেন, এর ন' মাসীর ভাগুরের ছেলে রেপুপদএম. এ. পড়ে । 
ফামতৃতো! বোনের বিরেক়' গিয়ে আলাপ-পরিচয় হয়েছে । বড্ড ভাল ছেলে-বাড়ির 
ওদেয়ও খুব পছন্দ । এসেছিস, ভাল হয়েছে খুকী, আমি তো চিনি ?ন।' 


গাড়ি এল চারিদিক কীপিয়ে। জাবছ। অন্ধকারে হুখ দেখা বায়লা। অণিমা 
পাগলের মত ইঞ্জিন খেকে শেষ গাড়ি অবধি ছুটছে) ছোট ্টেশন--যাকা ওঠা-নামা 
করে, তার! প্রায় সবাই আশপাঙ্দের হু-তিনখান! গ্রামের |. সকলের মুখ চেনা । * ভীই 
রাত্রে বর্ধার জল-জঙ্গল ভরা খামে কাদ্জেোক আর কেউটে সাপের মধ্যে নৃতন্ত. কেউ 
আসছে না, নিতাস্ত যাদের কাখে ভূত চেপে ঘুরিয়ে নিচ্ছে বেড়াচ্ছে (সঈরকম মানব জাজ! ৮" 


আগস্ট, ১৯৪২ ৩৬৯ 


পাল্লালাল নামল। নেমে সে এদিক-ওদিবাঁ তাকাচ্ছে। সাব্যস্ত ক'রে ফেললে, কোন্‌ 
দিক দিয়ে বেরুনে। সুবিধা ।৯ ূ 
পিছন খেকে হাতে টান আর উচ্ছুসিত হালিণ- 
এই যে বেখুছা, হা ক'রে দেখছেন কি! 
ুটুকেসের দিকে নজর পড়তে অণিমা সেটা ছিনিয়ে নেয়ণ 
কি ওতে--কাপডউচোপড়? দিন আমাকে, আমি নিয়ে বাচ্ছি। " থাক থাক» 
আমার সঙ্গে তত্রত। করতে হবে না। চলুন। * 
এক হাতে সুট্কেস ঝোলানো, আর এক হাত দিয়ে হেন গে পারা্পালকে গ্রেপ্তার 
ক'রে নিয়ে চলল। এমন বিপাকে পান্লালাল কখনও পড়ে নি। গেটের দিকে গেল না 
নিয়ে যাচ্ছে প্রযাউফর্মের শেষপ্রান্তে। 
ওই যে আমাদের বাসা। গুমাটির ওখান থেকে গুঁড়ি মেরে তার পেরুতে হবে 
সি রেণুদা, ভাবতেই পারি নি, আপনি আসবেন এই জংলী পাড়াগার়ে! 
নিতান্ত অন্তরঙ্গের মত গ! ঘেঁষে“চলেছে। হঠাৎ সামনে অণিমার কাকাবাবুটি। 
ফেনসস দৃটি পুক্িত ক'রে তাদের দিকে তাঁকাচ্ছেন। অন্ধকারে উদ্দবল হিংশ্র চোখ 
ছুটি। কাছাকাছি গিয়ে অধিমা বললে, আমাদের কাকাবাবু । বড্ড ভালমানয আর বড্ড 
ভালবাসেন সন্ধলক্রে | ' দাড়াবেন না রেণুদা, হাত-পা ধুয়ে ঠাষা হয়ে এসে তারপরে 
আকা্শ-টাঙ্গাপ করবেন।  * * 
পান্ালাল যুক্তকরে তদ্রলোককে নমস্কার ক'বে অধিমার সঙ্গে চলল। 
প্লাটফর্মের শেষে ঢালু জমি; এক-পেক্সে পথ, লাইনের তার ডিডিয়ে শাপলা-তরা! 
১কছিরকাছে অনিমা থ্জকে দাড়াল । 
আপনার নাম রেণুপদ চট্টোপাধ্যার, এম. এ, পড়েন । বুঝলেন তো? 
ু্ধগোখে চেয়ে পারালাল বসে, বুঝেছি । হাওয়া খেতে এসেছি আপনাদের এখানে, 
একেমন $ 
এমন, অব্ঠা্ড মৃহু তা!সর আভা খেলে গের্ল অনার মুখে । বলে, শুধুই হাওয়া 
খেতে নয় অবিশ্থি। সেধাকগে। খাওয়া হয় নি নিশ্চয়? প্চলুন। যাকে কাকাবাঝু 
র ভালমাহুষ ধললাম, ভালমাস্য উনি মোটেই নন । পুলিস-ইমল্পে্_পীরনগরের. 
পথে খুব আসা-যাওয়া আছে এখান ।-* আজ সমকাল থেকে জাল পেতে ব'ছে আছেন। 
পারাগাল দাড়য়ে পড়ল। বলে, তা হ'লে নাই বা গেলাম আপনাধের বাঁসজ্জ !. 
গস কিছু আছে হুট্ফেদে।২৬ওতেই চঙ্বে। ছুঃখিতঞ্লেন? 
'অধিমা সুট্কেসট নিঃশকে তার হাতে ভূলে দিলে। ৪ 
পালানু, ওইদিক, দিয় অমলই মাঠ ভেঙে। ' ছুটে চ'লে যান। 


সন, 


১৭০ শানবাবের চাত। চেতআ ১৩৫১, 


হেয়েটিকে 'একবার ভাল ক'রে ধেঁখে নিয়ে পান্ালাল ভ্রুতপদে চলল। ঘা 
কোনদিন জীবনে দেখ! ইবে না। মুখ.ফিরিয়ে একবার বললে, নমস্কার! 
পার পেরিয়ে দূরবিস্ভৃত খেসুর-বনের "জাড়ালে ছায়ার যত হিলি গেল। 


এতক্ষণে গা কাগঞ্ছে আপমার। পুলল-লোকচার সঙ্গেহ হয়ে থাকে হদি? 
বরেপুপদর সম্পর্কে, দি তদন্ত করতে আসে কোয়ার্টারে? তাকে ধরবে, বাপের চাকরি- 
সুদ্ধ টান পড়ে যাবে, “কাকাবাবু' ব'লে গ্রাণ পাওয়া বাবে না। নিপা ভালমান্থব তার 
স্বাবা, বাংলা দেশের ছা*পোষ! ভক্রলোকেরা যেমন হুয়। 

কি হচ্ছে ওদিকে, আশাতঙ ইন্স্পেক্টর কি করছে-একটু না দেখে বানায় করতে 
পারে না। গাড়ি চ'লে গেছে, ষ্টেশন জাবার চুপচাপ। বৃষ্টি এচ্ছে? ওয়েটিং-মের 
পিছনে বকুলগাছের নিচে ভিজতে ভিজতে, অর্ণিমা দেখতে লাগল। না, খাচা তণ্তি 
ওদের। একটা কোখার স'রে পড়েছে, অতি আনন্দে সে খেয়াল নেই। তারপর মৈল 
ওয়েটিং-রমে | স্বাস্থাবান হাসিমুখ ছেলেগুর্লি, কোমরে মোটা মোটা দড়ি বাধা। 
অনাহারে শুকনে। মুখ, কক্ষ চুল উড়ছে, চোখের দৃষ্িতে তবু বিছাতের আলো | পদের 
কাগজে যুদধবন্দীদর ছবি দেখে থাকে, সেই রকম বেন কতকটা। 

অনস্তও এদের মধ্যে। অপিমা তাকে চেনে না, কাউকেই সেঞ্চেনে না। হলের 
-অধ্যে থেকেও ছেলেটি যেন তবু দলছাড়া। 

দিন তে! আর একটা সিগারেট । 

ইন্স্পেক্টর তাড়াতাড়ি সিগারেট-ফেস এগিয়ে ধরে । একটা! তুলে নিয়ে বিজয়ীর মত 
আলম্ত ধোয়া ছাড়তে লাগল। 

হঠাৎ এক বিচিত্র স্বপ্ন ঘনিয়ে আসে অপিমার মনে | রেপুপদ সত্যিই যদি আসে, বিয়ে 
হয়ে বায়-_হ্বর্গ হাতে পাবেন তার গরিব*বাবা-মা। ন্ুন্দর পাত্র, ভাল অবস্থা, এম. এ 
পড়ছে কলকাতার হষ্টেলে থেকে, কাংলা দেশের লক্ষ লক্ষ মেরে তপস্তা করছে এমন, 
বরের অন্ত | কুল্রী মেয়েটা কিন্তু আরও বেশি চায়। বাকে বেপুপদ গলে ডাকল, সত্যি 
হত্যি যদি এইযকমর্ৃহ'ত তীর বেপুদ!। কপালের শ্বামের মত জীবন থেকে সখ-ছঃখ 
সারা! মুছে ফেলেছে, ছুটো দিন শান্তিতে হরে“ থাকবার জো! দেই, যুদ্ধের সৈনিকৰ- 
-শ্রির্তযার যৃঙ্গে হেসে কখ! বলরার,সময় কখন 1 


পারালাল ছুটছে, ছুটে পালাচ্ছে । বার বার মনেচচ্ছে জপিমার কখা। কুমুপ? 
কিন্ত চোখ ছুঁটো ভারি উজ্বল,। খনির মধ্যে হঠাৎ-দেখ! একজোড়। দামী হীবের মত, 
শ্ন্ধকারেয় মধ্যে চোখেয় জালে ছড়িয়ে সাবধান ক'রে দিচ্ছে. 


সংব্দ-সাহিতা ৩৭১. 


পালান__ছুটে চ'লে ধান। 

্ান্ত গাল়ালাল এক পুকুর-যাটে জরি নিচ্ছে। শাঁসিতে বস! যায় না, কানের 
কাছে সমুদ্যত চাবকের মত কালো মেয়েটার*কষ্ঠ, পালান। 

হুটকেদটা খুললে । কুটিখানা চিবিয়ে নেওয়া যাক। খেতে খেতে সে গান্ধীজীর 
ছুবিখান] দেখে তগ/কুশ একখানি" শান্ত মুখ_দুর-ান্তর পুণ্যনগরে আগারার 
প্রাসাদ-কার। থেকে মমতা-মাধ। চোখে যেন চেয়ে -আছেন। খ্বা্নীলালের ছ চোখ 
অকম্মাৎ জলে ত'রে; যায় । মনে মনে বগতে থাকে, পথ আমাদের অন্ধকার, আলো 
দেখতে পাচ্ছি নে। কিছু বুঝতে পারছি নে। কি করব আমা? কোন্‌ পথে চলৰ ? 

হখন পনরো-হাল বছর বয়স, লাঠির বাড়ি জার কারাগারে সে জীবন শুরু করেছে। 
সামনে অনির্ধশি স্বাধীনতার শিখা, পথেহ দিকে দেখে নি তাকিয়ে। বখন, জেলে 
থেকেছে, ছৃ-চার মান তখনই যা একটু অধসর। আজ সন্দেহ হচ্ছে, ব্রভত্রঃ হ'ল কি 
একাল পরে? গ্রামোপান্তে ভাঙা রানার উপর বিভ্বান্তের মত সে ব'সে রইল। 


সংবাদ-সাহিত্য 


বা শ..পঞ্চাশের অন্রঘটিত মন্বস্তরলন্ক অধকোটি বাঙালীর অকালমৃত্যুর বিনিমন্তে 
ষ্ঠ জনগণমন-অধিনারক তরভতাগ্যবিধাতাঁ আমাদিগকে কি কি দিয়াঙ্ছেন_-তাহারই 
২৬৯৬৬ একটা ফরিঞন্ভ মনে মনে প্রস্তুত করিতেছিলাম। কারণ তেরো শ বাহন 
বন্তঘটিত আসন মত্তরের কলে আরও কিছু বিনিময় ঘটিবার সম্ভাবন| দেখা দিয়াছে। পূর্ব 
কিরস্তি লইয়। আগে হইতে প্রস্তুত থাকিজ্ে পারলে আমাদের ঠকিবার সপ্ভাবন! কম। 
ছুগভদৈর দুগাতনিবারণী রালফু ফণ্ডের ছৃর্গে বারা সুকৌশলে আত্মগোপন করিয়াছেন 
সারা আমান তালিকার তিতর পড়িবেন না" সবহাকা সরকারী সতর্কতার ফাদে পড়িয়া 
মামলার হুলিতেছেন হারও আমাদের ফিরিভতি-বহিভূ * ধাকিবেন, ইস্পাহানী এযুখ 
/ষ সকল সহ বািসায়-প্রতিঠান ব্যাজলাভে চা্টলাদি বিক্রয় করিয়া মাত্র কয়েক কোটি 
টাকার মুনাফ! করিয়া দেশের ধম বৃদ্ধ ভরিয়াছেন তাহাদিগকে ও আমরাও হিসাবের 
মধ্যে ধরিব না, কারণ আধিক রশবর্যকে তুচ্ছ করিবার মত পারমাধিক শিক্ষঅবযাদের 
কুনছে। মৃত্যুর বিনিময়েহ ঘে সম্মত আমরা লাড। করিয়াছি, ক্ষযখীল জীবন উর 
করিম! যে অক্ষর সম্প্গ আমরা অর্ডন করিয়া সেইগুলির কখাই চিন্তা” করিতেছিলামণ 
সে অমৃত আমরা লাঠি করিয়াছি সাহিত্য ও শিল্পের মধ্যৎদিয়া। পাচখানি উপক্াস, ছইখানি 


৩৭২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫১ 


নাটক, এফ শ তেরোটি গল্প, হই হাজার স্ধত শ বিয়ার্িশটি কবিতা এবং তিন শ বাইশ- 
খানি ছবি--অর্ধকোটি প্রাণের মূল্য হিসাবে নিতান্ত কম নয়।, মৃত্যুর ছুত্ত সমূত্রে 
অমৃতদ্সের প্ই যে কোকনফগুলি বিকসিত হুইল, একদ। মৃত্যু সমুদ্র যখন গুকাইয়া সাহারা 
হইয়া বাইবে সেদিনও এইগুলি মরুভূমিল মধ্যে স্থলপচ্মেহ মত ফুটিয়া থাকিয়া ভ্তীতের 
স্বতি বহন করিবে । বাংলা দেশর চিহ্নও হয়তো ইতিহান ব। ভূগোলের পৃষ্ঠার থাকিবে না» 
কিন্তু মরমী কবির টাকায় চারখানি কবিতা, অথবা! দরদী নৃত্যশিল্পীর “ক্ষুধায় তাহার মৃত্যু 
হইয়াছিল" নৃত্য সেই অনাগত ভবিষ্যতে'নৃতন গণমনের বিশ্ময় উঃপাদন করিবে, ইপ্ডিরা 
রসাতলে গেলেও তাহার «স্পিরিট মৌতাতী জনের নেশা জমাইতে কম্মর করিবে না। 
ক ড চি মা) 

এইকপই হয়। স্বর্ণলঙ্কা এবং এক লক্ষ পুত্র ও সওয়া লক্ষ নাতি পমেত বিলকুল 
ধ্বংসমুখে পতিত হইয়! দশমুণ্ড বিশহস্ত রাবণ কবি বাল্মীকির কৃপায় মহাকালের বক্ষে 
রামায়ণ হইয়! ফুটিয়া আছে। আমরাও থাকিব। তেরে! শ পঞ্চাশের মন্বস্তর ছানা 
কৰি ওপগ্ভাদিক ও শিল্পীরা অমৃত তুলিয়াছেন, তেরে! শ বাহায্নের বন্্-সক্কটও বৃথা যাইবে 
না। গণশিল্পীরা পেঙ্গিল-তুলি শানাইতেছেন--সময়ের সাদ। পর্দার আমাদের 
অমৃতায়ন কল্পনাচক্ষে এখনই দেখিতে পাইতেছি $ কালো, “মাটা, বেঁটে, লঙ্কা, রোগা, 
লিকপিকে, ভূ'ড়িওয়ালা, ভু'ড়িহীন, শীর্ণ। ও নিবড়নিতথ পুরুষ নারার ছিগান্ধর নিছিল-_ 
ভবিধ্যৎ মানবের দৃষ্িক্ষুধার কি পরিপূর্ণ ভোজ ! ভূমুরপত্রেরও আবরণ নাই, যত 
শোভা 
গ্রোপালদ প্রবেশ করিলেন। “এক অপূর্থ দৃশ্ত প্রকাগ্ডাকার জটাধারী মঠাপুরুষে*র 
বেশ, হাতে কমগুলু। ঠিক 'আনন্দমঠে'র শেষ দুই অধ্যায়ে বর্ণিং চিকিৎসকের 7০: 
একটু নাটকীয় ভঙ্গীতে বলিলেন, বস, আমার অনুসরণ কর। আমি তোমাকে লইতে 
আসিয়াছি। 

আমি সত্যানদ নহি, লুতরাং জন্ম দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। 
গ্রোপালদা কমপগ্ডলু হইতে খানিকটা “জল লইয়া আমার মুখে ছিইক্পা [দলেন। 
গল্ভটরকঠে বলিলেন, তোমাদের কংগ্রেস-সাহিত্য-সঙ্ঘ তুলিয়! দাও,উহ্ভাতে আর প্রয়োজন 
নাই। তোমাদের সাহাষ্য ব্যতিয়েকেই*ভারত্বর্ধ অচরাৎ স্বাধীন হইগব। 

বহত্তটা কোন্‌ দিকে গড়াইতেছে, ঠাকুর করিতে ন। পারিয়া চুপ করিয়া হলাম । 
গোপালিদ। গলায় বদ্রনির্ধোষ আনিবার চেষ্ট1! করিয়া! বলেন, আ'ম ঠিকই বলিতেছি। 
এগারো শ ছিয়াতর সালের মন্বত্তরের পরের অবস্থ। স্মরণ রস । তখন বুবিয্াছিলাজ। . 
এদেশে অনেকিন হইতে বহিধি্রক জান, লুপ্ত হইয়! গিয়াছে_শিধায় এমন টেক 
মাই; আমরা লোকশিক্ষায় পটু নতি । ইংরেজ বহিষিনয়ক জ্ঞান অতি ুপক্ডিত, 


সংবাদ-সাহিত্য . ৩৭৩" 


লোকশিক্ষায় “বড় পটু তাই ইংরেজক্ষে রাজ। করিযাছিলাঁধ।' 1" ইংরেজী-শিক্ষায় 
এদেশীয় লোক বহিস্তক্ষেসুশিক্ষিত হইয়া অস্তভূত্ব বুবিতে সক্ষম হইবে, ইহা জানিভাষ । 
আমার সে ধারণা আনু সার্থক হটগছে। তোমরা বহিতত্ে আপতিত হইয়া উঠিজাহ। 
আশ্চর্য, গোপালদ! কি হিপ্নটিজ্ষ জানেন? ঠাহার কঞ্ধা শুনিতে গুনিতে হঠাৎ 
আমার বোধ হুল, আমিই সত্যানন্দ ।* বলিলাম, প্রতু-+ 
গোপালদা 'হালিলেন, বলিলেন, বল বহদ। 
কিছু বলিতে পাঝিলাম না, ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া! রহিলাম। 
গোপালদা বলিলেন, বংস, অবিশ্বাদী হইও ন1। প্রমাণ চাও? দিব। 
গোপালদ! কমগ্ডলু হইতে আবার জল লই আমার মুখে ছিটাইলেন। অকম্থাৎ 
আনার মাথা ক্ষেমন বিয়া গেল। স্ধিৎ ফিরিয়া পাইতেই অন্থতব হইল, আমি বুডমহল 
প্রেক্ষাগৃহে বসিয়া আছি। আমার বাঁম পার্থ আকলেজ-ন্হদ্‌ গোপাল হালদার? দক্ষিণে 
বনু বলাই অর্থাৎ বনফুল, ট্েটসম্যান-সম্পা্কের সহিত নষ্ট বাক্যালাপরত পি. সি. 
যোশ ও গ্লোব নিউজ্জ এজেন্সীর আমেরিকান কার্যাধ্যক্ষের পাশে সত্যেন মজুমদারকেও 
দেখিলীঘ | সম্মুখে রঙ্গমঞ্চের পাটাতনে নাচ চলিতেছে, অন্ধ দেশের োবারা সোভিযেট 
লাল-বূহিনীর বিজয়ে, উদ্দাম উল্লাস-নৃত্য করিতেছে । সে কি উশ্মাদনা ! আমার 
মাথা ঘুরিফা গেল, বোধ হল, ধোবাদের আনন্দোৎসবে গাধারাও যোগ দিয়াছে। 
সক্্ধে্ষ কঠেক এ ক্যতান-সঙ্গীত ক্কশবিজ্রঘ়কে মর্মম্পশ করিয়া তৃলিযাছে। * 
কমশুসুহপসে আত্মস্থ *হইফ্চেই গোপালদ! বলিলেন, উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ায় 
একবার ইংরেছের বহিত্তত্ব শিক্ষা সামান্ত' একটু *পরিচয় পাইয়া প্রসন্ন হইয়াছিলাম। 
উ্বতমাতার শ্রেষ্ঠ স্ঠীন মনকবী রামমোহন রাই মাত্র সেদিন দীর্ঘদিনের জড়তা ত্যাঙ্গ 
করিয়া জ্রাগিয়াছিলেন, স্পেন দেশে স্বাধীন নিয়মতান্ত্রিক শাসনের প্রবর্তনে আনন্দোংফুলল 
রামমোহন কলিকাতার টাউনহলে ভোজ এিয়াছিলেন। সেদিন একা রামমোহন, আর 
আজ ? দেখিলে না বৎস, মান্জাজী ধোবীরা ফলের বিজয়ে কি কাণ্ডটাই ন! করিল! 
এ নৃত্ুীত ক্তীঈদিগকে শিখাইয়াছে অন্ধ দেশের কুযাণকর্মরা | বোঝ, কোথাকার 
জল কোথায় গ্য়া গাড়াইয়াছে। বহিস্বের শিক্ষা আজ সমাপ্তপ্ায়।" 
্ষীণকণে পন ধরিলাম, কিন্তু ইূরেজ ? 
গোপালদা নির্ভর দিয়া বা্সজেন, সেদ্টা ইংরেজ বণিক ছিল, অর্থ সংগ্রহে তাহার 
মন হিল; ব্রাঙ্যশাসনের ভার *সে লষরডে চাঙগে নাই। মততরের পর তোখাদের 
কি কারণে তাহারা ঈলরযশাননের ভার লইতে কাঁ্য হইন্লাছিল, ফেন না, রাজ্যশাসন 
ব্যতীত অর্থ সংগ্রহ যন্তব হইত না। আজ তেতো শ পঞ্চাশের মন্স্তরের পর কাজ! আবার 
ঘণিষবৃত্ত ধরয়াহে,ছুসত্ভায় চ$উল-জাটা খরিদ করিয়া অধিক মূল্যে প্রজার নিকট বেচিয়া 


-৩৭৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫১ 


তাহান্া৷ প্রচুর অর্থ “সংগ্রহ করিতেছে (দেয়ে শ বাহান্নের বস্ত্র্কটেও যে তাহা 
যানচেষ্টারের বিলুপ্ত-প্রায় বস্তব্যবসান্ধকে পুনরুজ্জীবিত করিবে, তাহার আভাস পাইতেছি। 
শাস্কত্জআকার বশিকবৃত্তি ধরিয়াছেন, তাং তোষাদের আত্মনিগ্রহকারী আন্দোলনের 
আর কোনহ প্রল্াননাই । বহিত্তঘস্ব যাতারা চূড়ান্ত শিক্ষালাভ করিয়াছে, তাহাদেরই 
থাকিতে দাও বস, আইস আমর! চলিয়া যাই । * 

আমার কঠে। আমার অজ্ঞাতসারে ধ্বনিত হইল, কিন্ত প্রতৃ, আনা যে ব্রতে ব্রত্তী 
হইয়াছি, তাহা পালন করিব ন? 

বৎস, তাহার প্রয়োন্তন নাই। কংগ্রেস-লীগ এক হইডেছে, আজ ইংরেজের যুদ্ধ 
তোমাকের জনযুদ্ধ । দেখিতেছ না যুদ্ধক্কয়ে এদেশের কাষার-কুষার-চাবা-ধোপারাও 
নাচিতেছে ! বলিতে বলিতে গোপালদা আসিয়! আমার ছাত ধরিলেন। জামি সূচের মত 
সাহার অন্্সরণ করিলাম। আর লেখা হইল না। 'বিদর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে রা 
গেল। ৮ 

ধভৃতীর় বাধিক ক্যাশিক্-বিরোধী লেখক ও শিরী সশ্মেলনে”র নিমন্বণ-পত্রশ্থইতে 
উদ্ধত করতেছি ₹ “আজ আমাদের সাহিত্যিক ও শিল্পীদের সম্মিলিত হ'য়ে জনসাধরেণকে 
নতুন আশার ও নতুন করমপ্রেরণার উদ্ধ করবার প্রয়োজন বে কত কক, তা দি্ভারিত- 
ভাৰে বলা বাছল্য । গত তিন বছৰ ধরে ছৃতিক্ষ ও মহ্ধামারীতে আমাদের “॥ই হতাশ 
বারখার হয়েছে ; বিপদ এখনও কাটে নি। বিপষকে প্রতিরোধ করার এবং ধ্বংসম্ভ,পের 
মধ্যে নবজীবনের সৌধ গড়ে তুলবার কাজে শিল্পী ও সাহিত্যিকদের সার্বিস্ব কারো চেয়ে 
কষ, তো! নয়ই, বরং বেশি। কারণ ঠারাই দেখিয়ে দিতে পারেন, বাচৰার কী উত্রধং 
ক্েশষাসীর মধ্যে রয়েছে এবং বাচবার পথে তারাই সর্বনাধারণকে এগিয়ে নিয়ে হেতে 
পারেন। সুস্থ জনসংস্কৃতির আদর্শে জাতীয় এঁতিস্থের ভিত্তিতে গ্েশবাসীর মধ্যে নতুন 
প্রাণশক্কি সঞ্চার করবার ক্ষমতা শিল্প রা সাহিত্যিকদের হাতে। র্‌ পুন বনই 
বর্তমান সম্মেগনের প্রধান উদ্দেন্ত 1” * 

* উদ্দেপ্ত অর্থাৎ থিওরি চঈৎকার | কাহায়ও কিছু বলিবার নাই । এবার কার্য অর্থাৎ 
প্র্যাকটিমে কিরূপ ধীড়াইতেছে দেখ! যাক । এই+ প্রতিষ্ঠানের বতমান" বৎসরের জনক 
সভাপতি নির্ধাচিত হইয়াছেন শ্ধুক শৈলজ্ঞনন্দ মুখোপা ধ্যার এবং যুগ্ম সম্পাদক নির্বাচিত 
হইয়াছেন শীযুক্ত মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও জরীযুক্ত বর্ণ কল ভট্টাচার্য । লচন্বাচব "সভাপতি 
,এবং সম্পাদকেরাই হন সভা বা প্রতিষ্ঠানের প্রাণ! ( একট্্ব্যাপার লক্ষ্য করবারঞ্ু 
পরই যে, এই কমুানিউশাসিত প্রতিষ্ঠানেও ত্রাঙ্মণের প্রাধানত-অত্রাক্মণ-নহ-ুষির়। 
অর্থাৎ সুধী প্রধানের! এখনও প্রধান হইবার লুষোগ পাই্তছেন নঠ। * অবস্তি এই উক্তি 


সংরাদ-সাহত্য 


জইঞ্প্রসঙগে সম্পূর্ণ অবান্তর "এবং আমাদের রানীকতার সামান্ত প্রস্তর! ] এখন 
এই প্রাগেষের আধুনিক * চাক্ল্য বিচার করা বাক। উক্ত সম্মেলনের সময়েই 
টলঙানলের একটি সবাক ছায়াছবি কলিকাতা কোনও চিত্রের “রপালি” পর্থাযগুখর 
হাযাছে। * ছবিটি আমরা দেখিয়াছি এবং দেখিযা। এত, দ্বগৃকেব করিতেছি যে, 
নিজেদ্রে সাহিত্যিক বলিয়া প্রচার “করিতে& লক্জানুভ করিতেছি । উপরোক্ত- 
নিমনতরণ-পন্জের প্রত্যেকটি পংক্তিকে শৈলজানন্দের গল্প এবং সংলা জভ্রত দশ-বশবার, 
জৃতাপ্রহার কৰিয়াছে।;, *নুস্থ জনসংস্কিতির 'াদর্শে জাতীয় এতিহের ভিত্তিতে 
দেশবাসীর মধ্যে নতুন প্রাণশক্তি 'সধ্চারে”র ইহাই হি নমুনা হয়, তাহা হইলে “চদ্বনে 
খুন' “কিসমিস, প্রভৃতি ফাসি শিল্পি কি দো করিল? উক্ত প্রতিষ্ঠানের সংস্তদের' 
একবার সভাপতি বীত্তি দেখিয়া আসিতে অনুরোধ করি। রর 


অন্ততম সম্পাদক স্তাশন্তাল ফ্রন্টের শিল্োভৃষণ মাশিক বন্য্যোপাধ্যায়ের “চতুফোখে' 
* সহিত হৃহাদের পরিচয় আছে তীহারাই জানেন, তিনি কি ভাবে “ধ্বংসন্ভ,পের মধ্যে 
নবজ্ীবনের সৌধ" গড়িয়া তুলিবার কাজে তৎপর আছেন। মাণিকবাধূ-বিবৃত *নুস্থ্‌ 





জ্হুহুতে কানা ধরে পললসীটা গে নামিরে রাখল । যে কাথে কলসী ছিল তার উপ্টোঁ 
দিকে বেঁকে বেকে সোজা করে নষ্ট কোমরটা । অবহেলার সঙ্গে কাধে ফেঁলা ভিজে 
আচলটি নামিয়ে ধীরে ধীরে ভাজ খুলে আবার ভালে! করে গায়ে জড়াল। 
--গ্সোড়ায় তো ডরির়ে গেলাম, কোন্‌ মুখপ্লোড়া উ'কি মারছে গো? শেষে দেখি 
মাধবলবাব খনি হয়ে তখন সীতার «কটে চান করলাম । ফিকু কৰে, 
হেত়ে লর্জা্ব মুখ নামিরে মৃহুম্বরে বলল, তোমার জন্তে।. সত্যি তোমরর” জন্তে--কাল্ 
ফিরে €ধতে হল ভোমান্ত! 
জুবল সন্ত কে বলল, কাল ঠা প্রথম নর ফিরেই তো যাচ্ছি। এলে নুকেন 
ল1 রাণ্ত ছুপুর তক্‌ শিরীষতলাক মশার *খেলাম। মা মনসা না করুন, 
ভু্ডো হয়ে নুবলের কগগ্ল ঠেক্ত ঠো্সাপের বামড়ে মরব একদিন | 
গুম আপনোফের আওয়াজ করল চকচক; বালাই হাট। কিন্তু কী'করি. তেনা' 


হে ফিরে এলু গে 


ক৭৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্রপ১৩৫১ 


_ একবার নান দিকে তো টা পারতে, সবাই ঘুমে পর? ঘুরঘুটি আধারে 
শনিকট। মাহুষ ছা করে" 

তুমি পড়লাম যে! ওনার থে ঝগড়া করে কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়লাম। 

ঝগড়া হল? বেশ, বেশ | “তা! ঝশড়াট! হল কী নিয়ে? 

--সোয়ামির সাথে মেঘ্বেমানযের কাবার কী নিয়ে বগড়া হয়? শাড়ি গরন। নিছে 

সুবল হঠাৎ উত্তেজিজ, উৎসুক হয়ে বলল, তুমি হত শাড়ি গয়না চাও-- " 

ইস্‌? ফ্তুর হয়ে যাবেন। ছায়ায় চাঁপা আলে লেগে স্ুখমধীর পান খাওয়। 
ক্বীতের ঘষামাজ। অংশগুলিতে ভোত1 ঝকমকি খেলে গেল।--ফতুর নয় হলে। মোর 
তরে ফতুর হতেই তো চাইছ তুমি হাজারবার | কিন্তু শাউড়ি সোয়ামি যখন শুধোবে 
মোকে, অ বউ, শাড়ি গয়না কোথ। পেলি লো, কী জবাব দেব গুনি।? বলব নাকি, 
কুড়িয়ে পেইছি গো, ঘাটের পথে কুড়িয়ে পেইছি ?” 

--কাল নিয়ে চারবার ঠকালে আমায়। . 

ওগো মাগো, ঠকালাম ! আমি তোমায় ঠকালাম! ভেস্তে গেল তো! কী করব 
আমি? হাত-প| ৰীধা মেয়েলোক বই তে। নই ! ঘরের বউ, পরের দালী, কার খ্যামতা 
মোর আছে বলে! ? .তোমায় ঠকাব, তোমার জন্তে মন্ণ হয়েছে, আমার ? কিঃ ভালে! 
লাগে না সুবলবাবু, একদওড ঘরে মন বসে না। মাইরি বলছি, কালীর দিবি * 

আড় চোখে চেয়ে চেয়ে ছিধ।-সঙ্কোচের ভঙ্গি বরে' হঠাহখগিযে রি । বুকণদগে সে 

. স্ুবর্নকে গাছের সঙ্গে চেপে ধরল, মুখ উচু করল, সুবলের মুখের ২ বচেশিক পৌছল ন1।” 


ষ্ ক ঙ 


_ অক্ততম সম্পাদক শ্রীযুক্ত ্বর্ণকমল ভট্টাচার্য মহাশৎ লিখিত ' অরণি'র “কথা প্রসঙ্গে 
হিটলার-মুসোলিনির ব্যক্তিগত শ্রান্ের সহিত বাহারা তাহার বক্তৃতা “আমাদের 
বিমানবহরে”র যোগাযোগ নির্ণয় করিতে পারিবেন, তাহারাই উপরে উদ্ধত পল্পের . 
“বিশ্কে প্রতিরোধ করবার” সঠিক ঘমাদর্শের সন্ধান পাইবেন। জব - অধিক নি ফিগারের" 
প্রয়োজন নাই । 


'কবি অমৃতকুমার দত্ত আমাদের | বৃমান বন্ত্রসমুদ্তার চমৎকার সমাধান কলরিয়াছেন,। 
সপকুত্তলাকে" সম্বোধন করিয়া! তিনি বলিঞ্চেছন_ ্ 


“এখন যদি ডাক দি যদি বলি-_এলো। 
এসো! ভ্োোমায় জাভিজাতাকে অতিক্রম ক. 


হণ গণ 


পারছে 


এসো, জামার, এই রি শূষ্ 
হাথে ফেজ | 
হদি শাড়ি জার সারা হ্যা ছাক্িরা-আবিতে পারেন, স্তাহা 
ছমবস্তেয়াও ন! কোন্‌ মোহ ছাড়িতে পারিব “তোযার 


আতিজাত্যকে অতিক্রম করে" হইতেই যালুষু হইতেছে লেখক *কৌন্‌ সন্্রায়ের | 
ইফার! হি একটু চেষ্ট! ধরেন, তাহ! হইলে আসন ধৌঁরিতর বন্জসনুটে সরা বাংল! দেশই 
মখযাএমাহ ছাড়া সূরকারকে এবং তু'জিবালীদেরবৃদ্ধাহুষ্ঠ দেখাইতে পাৰিষে। 


রবীজনাতের স্মৃতিকে চিনস্থারী, করিবার জন হাহারা প্রাণপণ করিতেছেন, তাহার 
সন্ভবৃত এ যুগের গণহনের খবর হাখেন ন1।' রাখিলে এতখানি উদ্চম প্রকাশ না কছিয়া 
[স্তাহারা রিরস্ত হইতেন। গণমন (স্ত্রী), বলিতেছেন-__ 
1 *কালধর্মী -রবী্রকাব্য-ছর্শন মুখ্যত অনেকগুলি বাষের এঁক্যতান--ভারতীয় 
অজিবকই বা ওটা! আবার ভাববানী দর্শনের অকৃত্রিম ধুস্বাধারকও। 

ও স্বৌবন-বুর্টোজ! সমাজে ওর কার্ধকারিতা যকত ছিল, সাম্প্রতিক 

০ ফেটেফুটে 

৮৩২ জা টিয়ার হন "সার জান! বেধেছিল। ফিউদাল 
দ্ীৈর গলিত অংশগুর্লোর ওপর, অত্রোপিচার করে শিশু-বুর্জোআ৷ সমাজ-্জীষনে বৈ 
নবজাগরণের স্পন্দন এনেছিল তারই প্রাণবন্ত সংসীত রবীজরনাখ গুনেছিলেন, গুনিযে- 
ছিলেন উদাত্বকণ্ঠে। বৃর্জোক্বার উদারতায় ভিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন-..কিন্ত সঙ্রেনী সমাজে 
ধার »ওতবৃদ্ি টনি জার দ্র তা রত 
দঙ্গিহাকছিহলন |” 


* টিটংছট হটটুলেও £সতিপিকার ভাব নব আবিষ্কার*।  বীজনাধ জার বেশিদিন 
রস স্মতিতসমিতির নর্মকর্তাযের এ সংবাদ কাজে লাগতে 
টাকে 


ম্মৃতিসষিতি বলিতে জনে ঈঁড়িল, গতপ্ইএ ফেব্রুয়ারি তারিখের “ম্ুনিসিপ্ঠীল গগজেটে” 
শি হীমৃক্ত অফ" হোষ “নিখিল-ভারত ববীজনাখ-ধৃকিসমিতি সন্ধে যাহা 


গণ শনিবানেন চিট, চৈ. ১খ%১ 


হলিয়াছেন তাহা, বিরেচনায় ঘোগ্য । জী কুরেশচ্ যম সঙ্গে “নিখিল-তানুতে 
বিশেষ প্রতিষ্ঠাসম্পন়্ অগর কোনও 'বান্তাজী এই *কছিটিতে খাকিলে কাজ সহজে-দিনধ 
হইত। কমিটির গঠন সম্পর্কেও-ইনূত। হোমের মত মরা সমর্ষন করি। ভীত 
পরান্চমহলানবীশ এফ, আর, এস, ভ্রিযুক অয হোম ও ভীযুক্ত কা'লনাস ৪ 
লইলে কর্মিটব গৌঁরব- বৃদ্ধি হইত। [রিক্ত (সাফ নানাভাবে রসীনর-সবৃতিষন/য়ে। বে 
হেয়প পরিশ্রম ও সহায়ত করিয়াছেস--ঠাহাকে উপেক্ষা করিয। সলিতি জট নাক 
পরিচয় দবেন নাই”। আর এক কথা, এই.খোরতর সন্দেবাদীদের দেশে একই প্রতিষ্ঠানের 
আ্যানেজিং ডিরেউরকে জেনারেল 'প্েকেটারি করিয়া গরতম (ডিরেক্টরকে অডিটার নিযুক্ত 
করিয়া কর্মকর্তারা ভাল করেন নাই। আশ। করি, কফিটি কথাগুলি [বচার করিয়া 
দেখিবেন। 


“কাপড়ের বাঙগারে যে ভ'বে আগুন লাগিয়াছে, এখন ঢাকেশ্বরী মিলের মত 
প্রতিষ্ঠাপর় বাডালী-পরিচাপিত মিলের আভ্যন্তরীণ গোলযোগ ও ব্মব্যবস্থার কথ 
উঠিলে দেশের সমূহ ক্ষতির সম্ভাবনা । এই প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে নানা গুকৃতর অভিযোগ 
আমাদের কানেবআসিয়াছে, শুণিতেছি অংলীঙ্গারদের তরফ হইতে একটি আমলা দায়ের 
ফর! হইয়াছে।' ০এই.ঘবস্থায় মিলের কর্তৃপক্ষের উচিত প্রকাশ্ীত সকল অভিবেগ খণ্ডন 
করা। বতথানে এই প্রতিষ্ঠানের ভালমঞ সমস্ত দেশের ভালমন্দের সহিত জ/ডত বহিযা 
এই মন্তব্য ফবিতে বাহ্য হ্টলাষ । 


গৌপালদার ভাইরি হইতে-_ 
“এ যুগের জনযুদ্ধ ঘটিতেছে ছুটি বন্ধ লাগি-- . 
পুরাতন বন্ত--এক বশ, আর জধিকার। 
হন বার অধিকারী তাই সর্ব কৃতিত্বের তাসী। 
উারিরাতা লা 
বৈশাখ ম্খ্যায লীযুক অনাধগোপান সেনের “কংগ্রেদে় অর্থ নৈশ দৃষ্টি” 
সম্পিত প্রবন্ধ প্রফাশিত হইবে । তারাশস্করের উপল্ঞান বাসার ওট লা ও 
ধাকাযাহিকভাষে বাহির হইবে । . | 
দাদ ইীকান ছাদ 
শসিজজান প্রেস, ২81২ দোহনবাপ।ম'বো, ক'লকাত। হইতে 
জীসৌরাজনাথ ফাস কতৃক মুজিত ও প্রকাশিব'। 
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বিবেকানন্দের চরিত-কথা৷ যতটুকু আলোচনা করিয়াছি, তাহার পর স্তীস্থার বাদীর 
কিছু পরিচয় দিলেই আমার প্রয়োজন সমাধা হইবে । সে বাণীর বিশেষত্ব এই যে, তাহ! 
কেবল ভাবুকতা, চিস্তাশক্তি. অথবা, খ্যাহাকে উৎকৃষ্ট প্রতিভা বা মনীষা বলে--তাহারই 
জীবন-বিচ্ছিন্ন, বস্তসম্পর্কহীন তত্ব বা সত্য-প্রতিষ্ঠার বাণী নয়; তাহাতে বাস্তব 
জীবনের গৃঢ়তম ও বৃহত্বম সমস্যার সম্মুখীন সগ্ঘপরিব্রাণপ্র্ানী এক অতিশয় 
শক্তিমান পুরুষের হুর্দমনীনউষ্টম স্কুরিত হইয়াছে; বিবেকানন্দের '্জীবনও*/সই বাধীরে 
সপ্রমাণ করিয়াছে। নৈই*সমন্যা মূলে এক হইলেও তারার শাখা-প্রশাখা! আছে, 
এই বাণীতেও তাহার কোনটাই বাদ পড়ে নাই । আমি বিশেষ করিয়া 'তাঁার'একটা 
দিকই লইব-_যে দিকটির সহিত বর্তমান আলোচনার মাক্ষাৎ যোগ আছে, যে দিকটি 
তাহার বাণীর খুব প্রয়োজনীয় ও সার্থক দিক বলিয়া মনে হয়? সবিশুদ্ধ জ্ঞান, ও ও চিন্তার 
ক্ষেত্র, শাস্ত্র ও দর্শনঘটিত নান! তত্বের মৌলিক ব্যাখ্যাও তাঁহাকে করিতে হইয়াছে 
যে, মকলও তাহীর বাণীর অন্তর্গত, চিন্তার দিক. দিয়া তাহাদের মূল্য কম নয়। কিন্তু 
'আনববীশতিহাসের এই মহাযুগাস্তরকালে, তিনটি নব জীবন-বজ্ের উদগাতারপে বে 
্াপী-মন্ত্ উচ্চারণ করিঘাটিংশিঞ$(তাহাই তাহার সু 'বার্ধী ; আমি সেই বাঁণীরই 
ঘখাসাধ্য পরিচয় দিবীর্টচেষ্ট। করিব? ০ * 

আমার মনে হয়, এই ভারতবর্ধেই-_-এই অতি-হর্গত,গমোহগ্রত্ভয়ার্ত ও বহ- 
মানবাত্মার দ্েশেই,__সর্ববমানবের মুক্তিসংগ্রাম আরব হইয়াছে; এই. দেশেই রি 
ক্রুশবিদ্ধ বিরাট দেহের অবতারণ ও পুনকু্বীনের মস্ত্রোচ্চারণ হইতেছে--এই মহাশ্মশানই 
যে মানুষের সেই নবজন্মের স্ুৃতিকাগ!ররূপে ক্রন্দন-শেষে হ্র্ষধ্বনিতে পূর্ণ হইবে, ভাহা 
অসম্ভব নয়।' মানের মধ্যে পুকযো্ঠমের দর্শন এই ভারতবর্ষেই হইয়াছিল, এই 
তারতবর্ধই অল্পে" সনু না হইয়া ভূমার জন্য*সুর্বস্থ পণ _ তমুস্ঞগারে . 
হিরপ্যবর্ণ মহান্‌ পুরুষের চকিত দর্শন লাভ *করিয়া' “যংলন্ধ! চাপরং,্জাতং মন্ততে নাধিকাং : 


শনিবারের চিঠি, কানডিক ১৩৫১ 


5৪] 102 6288 8৫6116৮ ০1001, ইহার পর যে কথাটি বলিয়া তাহার 
মত গভীর ও মূল্যবান কথা আর নাই-_€ হু" 0০9৮5, 89 0০0৪৮, 62979 গর্ত 


+09181261 5111671859. ০02 উন 5:8815, 81082806৪ 07 907078698. ইহা! 
শুধুই কাব্যের তত্ব ন়-_জগৎ-্দ্ধের এই অভেদ-ততই পরমতত্ব বলিয়া, এতকাল পৰে 
ভারতবর্ষের সেই পুরাতন বাণীই এক নৃতন রূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে জ্ঞান ও প্রেম, 
কাব্য ও আধ্যাত্মিতত্ব, অস্তি-ভাতি ও নামরূপ, এক অখণ্ড সত্যের অধীন হইয়াছে। 
কিন্তু ইহাতেও একটু গোল থাকিবার আশঙ্কা আছে, কারণ বর্তমানে আমাদের দেশে 
“বিশ্বমানব'-বাদ নামে এক অভিনব তত্ব সঙ্গত কুলচুর-বিলাস ও অঙ্ঞতামূপক প্রাজ্ঞতার 
পক্ষে বড়ই উপাদে্ছ হইয়! উঠিয়াছে । 'বিশ্বমানব* নামটার কোন দোষ নাই-_বরং 
আমরা যে 'মানব'-তত্বের আলোচন! করিতেছি, এ নাম তাহার খুবই উপযোগী ; কিন্ত 
ফেঅর্থে উহার প্রয়োগ হইয়। থাকে তাহাতে “ভাবের ঘরে চুরি' আছে। একজন প্রসিদ্ধ 
বাঙালী দার্শমিকংপপ্ডিত বোধ হয় উহারই অনুবাদ করিয়াছেন_-0087010 0191, 
যদিও তাহার অর্থ ঠিক রাখিয়াছেন.। বিবেকাননোর জল 801810165 যে অর্থে 001%8981, 
সে অর্থে 2%761081%৮-ই তাহার সর্বোৎকৃষ্ট প্রমাণ ও পরিচক়্ ) তাহাতে বৈচিত্রযও বত 
বেশি, সেই একের মৃহিমাও তত প্রকট; “অনেকে"র মধ্যেই সেই 'একে"র গভীরতর 
উপলব্ধি সম্ভব__বিশেষই নিধিবশেষের নামাস্কিত পাদপীঠ ৷ কিন্ত প্র “বিশ্বমানব'__-সর্বব- 
মানবের একটা!" পিশ্ীভূত, সত্তা, একট। বর্ণহীন বূপহীন ভাবনিধ্যাস মাত্র। বিবেকানন্দ, 
ধ্যান-ধৃত যে বিশ্বমানব তাহা ইতিহাসের ধারায়, দেশ-কাল-পান্রের নানা রূপে ও নানা 
. অবস্থায় নিত্য-নবূ, প্রকাশশীল) তাই অতি প্রাচীন হইতে অতি-আধুনিক পধ্যস্ত মানব- 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির সেই বিচিত্র ও বিশেষ প্রকাশ দেখিয়। তিনি মুগ্ধ ও কৃতার্থ 
“হইয়াছিলেন। তিনি ঢ51592891-এর চক্ষে 81081:-কে দেখিতেন না, 28৮7 
0818এর মধ্যেই ঢ2159£581-কে দেখিতেন। এই দেখার ছুই একটি সহজ দৃষ্টাস্ত 
দিব। ইটালি-ভ্রমণকালে রোমের প্রাচীন স্থৃতিচিহ্ন সকল তাহাকে যেমন অভিভূত 
করিয়াছিল, তেমনই, শ্রীস্ীয় উপ্রাসন!-মন্দিরের অভ্যস্ত দৃশ্য, ও উপাসনার আহছষ্ঠ)নিক 


ক্রিয়া-কলাপ কিছুমাত্র বিজাতীয় বলিয়৷ মনে হয় নাই-ই 1৫. ৪৪ [0100:0015 
80001)80 ড 008. 80910017199 01 009 7180 070719018109 8708. 1008755 1 
073 089890100108, 800. 8139790. 109 6810097 ৮9209181020 0 008 162118 
[90119 10৮ 006 ঠি207:99 01 606 1018100 0102186 807. ৮05 27820 


[4০৮1০৮,” তেমনই, একবার ইংলগু যাত্রীকাঁলে তাহার জাহাজ বখন জিব্রাপ্টার 
প্রণালীতে প্রবেশ করিল, তখন, এখানে আফ্রিকা হইতে আরব-মূরগণের স্পেন- 
আক্রমণের: সেই এতিগাসিক দৃশ্ত মনশ্চক্ষে প্রত্য:ক্ করিয়৷ তিনি সেই মৃরগণের সহিত 
“দীন দীনাশব্দে মৃাতিয়! উঠিদ্াছিল্ন। এই প্রসঙ্গে ভগিনী নিবেদিতার একটি" উক্তি 
বড়ই থা, তিনি লিক্িয়াছেন-* 


বাংলার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ, ৫. 


৮১ 101০0 60767565 2005 9681 15 1015%820156782] 55729০77705 050 
, 109055 ০1 062900051 48705710981 156 ৪৪. 20000918500 ০৬০ [5 ০0 আরে 
" ০016016) 200 110525, হি 99015 01010170225 81১2 062১০ 01016 ৮০:10. [৫ 
0915123550 %100 006 হাহযটিহ৫ 950]55 015579197 13৯ 50007505007 50091 
10৮০ 086 10018 ০011159 1710805, 006 21 20)0109023)9 200. 8000101505. 136 ৮798 
মিড 05 025 01 04ুখি)৩] চ50002152 

তাহার জীবনচরিতকার (7726 ০ 17৫ 27 7/9870/0706, ০৮ লও 
10199010199 ) লিথিয়াছেন-- রর 

10085106006 525 51060125115 10706155160 10 036 ০912051%105580138) 8220 1715 
20100 01690 15610901021] 006 ৮1510065595 04 1715 001510210 1009810950197), 0০ 
00 15155 01 00056 71198180175 ৮100 00806 7:85 1001810৪100 2. ৮0710-00৮/৩7 
1 005 9855 ০0৫ 019./70 0১616 177 0585090 1059577)60 25 11 006 9167৩ সো 
06 195009£55 10 055 8০০1 ০1 রি 

এই সকল হইতে বিবেকানন্দের ৪021%8288] 98089” যে কি অর্থে [0158788) 
* তাহ। বুঝিতে বিলম্ব হইবে না। এই যে 8০0০৮ 01 70592192009, ইহ1 কিসের 
87067792009 ?--কোন্‌ মানুষের পরিচয়-কাহিনী? 'বিশ্বমানব* যদি একট। ভাবগত 
বন্ধ হয়-_বাস্তব মানব-সত। হইতে কতকগুলি সাধারণ মানবীয় গুণকে রিচ্ছিন্ন করিয়া; 
. সেইগুলির সমবায়ে গঠিত একটা নির্কিশেষ আইডিয়াল ব! ম্লানপ-বিগ্রহকে 'বিশ্বমানব' 
নাম দিয়া, ষদি তাহারই পৃজ! কর! হয়, তবে তাহা এই 0:01%8:98] মানুষ নয়যে 
মান্থধ এক হইয়াও বহু।-যে মানুষ সর্বত্র 00220:969 বা রূপয়য়। এজন্য এ “বিশ্বমানব 
নামটির অর্থবিভ্াট নিবারণের জন্ক আমি উহার ;নাম দিব 'মামানব" এবং ইহার অর্থ 
আর একটু স্পষ্ট করিবার জন্তা, ইহার একট! সাহিত্যিক ব্যাখ্যাও' দিব। 

তি 

"মহাকবি শেক্স্পীয়রের কবি-দৃষ্টিতে ( কবিরও এই দৃষ্টির কথা আগে 'বলিয়াছি ) এই 
08:15 বা মহামানবই কত অপব্ষপ রূপে ধর| দিয়াছিলী! তাহার সৃষ্ট সেই 
বাষ্টি-মানবের অগণিত প্অনন্থ-সদৃশ চরিত্ররাজিতে সেই এক মান্ুষই সর্বময় হইয়! বিরাজ 
করিতেছে । পূর্বোক্ত ইংরেজ কাবাসমালোচক সেই কথণই বলিয়াছেন, যথা ৪ 

10:25 51781:5500551515 10857968075 00 102৮5 1008 9101551591 13101) 05 
700157005] 20 652009 087000127, 00606প্ ০0 10 1117), 40006720710 267,872188, 206 25 
ও) 205050000 গো) 00557580001 2. ৮2150 ০1 [0610১ 0025 1136 50080905 
0808012 021)01555 77)001608.010105, 


, এই %০706 9822125ই  সেই মহামানব-__যাহী পিশীভূত সমগ্র 
৫7 বা ভাফনিধ্যাস নয়, বরং এমনু একটা*বন্ত যাহার ব্যষ্টি“কিপের অস্ত্শ্মাই । 
তথাপি ব্কস্পীয়র” ০8:10]৮-এর মধ্য দিয়াই সেই 9:1%8:981-এর উপলব্বি 


৬ শনিবারের চিঠি, কান্তিক ১৩৫১ 


করিয়াছিলেন, কার্ণ, উহাই খাটি কবি-কল্নননার ক্ানষোগ ; এবং এ 288 &, 
415108 8:89 0 615 ট৩5ত £4805 ৮0৪ ঢো18:82] 168 16, 000আ- 
18 16 91609 006 ৪6 81], ০৪ 1078 816978708” | আমাদের ববীন্দ্রনাতেরও 
কবিজীবনের পৃ্ণষৌবনে-09061জ হইনডে আ1দ7:881 নয়, ৪0158881 হইতে 
709100181-এ, ভ্াহার কল্পনার আসক্তি লক্ষ্য কর! বায়? তাহার ক্থবিখ্যাত 'বুদ্ধরাণ 
কবিতাটি তাহারই পরিচয় বহন করিতেছে । সেখানে কবি তাহার ব্যষ্টি-জ্ীবন হইতে 
মুক্তিলাভ করিয়াই, যাহা সর্ববৈচিত্র্যের 'মূল উৎস-_বিরাট প্রাণধারার সেই মূলাধার 
“বন্গদ্ধরা"য় নিমজ্জিতু হইয়া, বভত্বের _08710018-এর রস আস্বাদন. করিতে অধীর 
হইয়াছেন-_- 
ওগো ম। মৃম্রি, 
তোমার মৃস্তিকামাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই, 
দিঘিদিকে আপনারে দিয়! বিস্তারিয়। 
বসম্তের আনন্দের মত 1. 
-**টশবালে শাদ্ধলে তণে 
, শাখায় বলে পত্রে উঠি সরসিয়া 
নিগৃঢ় জীবন-রসে । 
তার পর-_ ৮ , ও 
ইচ্ছাকরে মনে মনে 
স্বল্লাতি হইয়! থাকি সর্বলোক সনে 
* দেশে দেশাস্তরে | উ্টছপ্ধ করি পান 
মরুতে মানুষ হই আরব-সম্তান 
ছুর্দম স্বাধীন । তিব্বতের গিরিতটে 
নিলিপ্ত প্রস্তরপুরীমাঝে, বৌদ্ধমঠে 
করি বিচরণ। ভ্রাক্ষাপায়ী পারসিক 
,গোলাপকাননবাসী, তাতার নির্ভীক 
অশ্বারট, শিষ্টাচারী সত্তেজ জাপান 
প্রবীণ প্রাচীন চীন নিশিদিনমান 
কশ্ম-অন্থুরত; সকলের ঘরে ঘরে 
জন্মলাভ ক'রে লই হেন ইচ্ছা করে। 
একি এই ইচ্ছাও সেই টৃষ্টিসভূত নয়, যাহাতে--760925 819 1091639% 09:61001275 
00 চ55598819, 1১917590680 000059698”.1 ইহাতে 0015৪7881”এর চেতনাই 
প্রবল ও মুখ্য--ইহী সেই শেকসপীরীয় দৃষ্তি নয়। কিন্তু এই সঞ্গ শেলীর কাব্যমস্ত্রে 


বাংলার নবযুগ "ও স্বামী, বিবেকানন্দ: ৭ 


তুলনা রিলে আমাদের এ জগৎক্গ-অভেদের, তত্ব আরও স্পষ্ট হইয়া! উঠবে শেলীর 
কল্পনা খাটি বৈদান্তিক__স্ব্রাকার 0০0:92 ও 18770015:-এক 'বিরোধী ৷ শেলীন্ু 
আদর্শ “মান্থুষ' সর্বববন্ধন ও সর্বব-উপাধিমুক্ত “মানবাঝ্া'- 

[006 10200501005 079,506 025 21150 005 22 15038103 

3০013075159, 2৩৩, 0001000075001650 900 1002 

20021, 01801995605 0010519355 270..08:00171995,  - 

[21000 হিটোট। 25০, 0191510১086) 00৩ 1005 

0৮5: 001008616 5 1856, 50৮৮, ৬15৩. 2 906 0022 

708,551011555 7 র্‌ রঃ 
_এই গুণগুলি সব একত্র অবস্থান করার উপার না থাকিলেও, পড়িতে পড়িতে মনে 

হয়, মানবাত্বার আদর্শহিসাবে ইহা চূড়ান্ত বটে; ইহাকে বিবেকানন্দের আদর্শও বলা 
বায়, আবার আধুনিক সমাজতন্তরবাদীর আদর্শও প্রায় এইরূপ বটে ;, কিন্ত স্থ্টিসত্যের 
সহিত কোনরূপ বোঝাপড়া ইহাতে *নাই-_বাহা বিবেকানন্দের বাণীতে আছে ; ইহার 
কন্ত অপর সম্প্রদায়ের কোন মাথাব্যথাই নাই, কারণ শেলীর যাহা আদর্শ তাহাই 
তাহাদের বাস্তব ; তাহাদের চিস্তাভিত্তিও শেলীর সম্পূর্ণ বিপরীত। শেলীর এর আদর্শ 
বাস্তব-নিরপেক্ষ হইলেও শ্বেলী বাস্তবের বাধাকে অস্বীকার করিতে পারেন না বলিয়াই 
তাহার আক্ষেপের অন্ত নাই । মাগ্ষের দেহটাই তাহার আত্মার ব্রক্গল্পোকপ্রাপ্তির একটা" 
বড় বাধা 7; 0179099 2270. 18860 20 ঘওা068011*র নিক্তি-নিগড় যদি না 
থাকিত তা! হইলে এ আত্মা-_ 
[/118150 0৮61505 ৪ 


5 1900556 50706 01825057080. 1)68৮6175 
70170080160 010) 117 03617705096 10205. 


-হএমন একটা ' ভাবনার প্রশ্রয় দিতে আধুনিক মহাবন্তবাদীরা শিহরিয়া উঠিবে, যদিও, 
আস্মাহীন বস্তু ষে-মাগ্ষ, তাহার অধিকার ঘোষণায় শেলীর কবিতাব এ বিশেবণগুলিকে 
অগ্াহা কবিবে না। 
৪ 
সাহিত্যিক ব্যাখ্য। এই পধ্যস্ত, গ্রথন সেই 'বিশবমানব ও এই “মহামানব-ৰা 

পার্থক্য-বিচার শেষ করিব। একটিতে দেহদশাধীন মাহষকে বাস্তব ভি 
বন্ধনে, বিশিষ্ট গুণে ও বূপে, নানা অবস্থায় দেখিবার প্রয়োজন রহিয়াছে ; অপরটিতে 
দেশকাল প্রস্তর উদ্ধে তুলিয়া তাহার একটা ভাব-রূপের ধ্যান মাত্র আছে; এক্স 
এই অপরটিতে-_বিশ্বমানবের এ মানসর্শবগ্রহ-পৃজায়-_মান্থহিসাবেই মানুষকে যে শন্ধা, 
'তাহাঙগ প্রচচিত প্রেমেবু যে বাস্তব-অস্ভুূতি--সেই,*বিশেষের প্রীতি রাই। ক্িিরানন্দের 
বাণী ষে সম্পূর্ণ স্কন্ত্ত্, তাহার প্রমাণ ও দৃষ্টান্ত পূর্বে দিয়াছি; স্তিনি সকল জাতির সহুল 


৮ শনিবারের, চিঠি, কান্ঠিক ১৩৫১ 


মানুষকেই একথ। 8)08509, তথা! 001,979] মানবতার আইডিয়াল দ্বারা বিচার 
করিতেন না; প্রত্যেক জাতির মধ্যে সেই মানবতার বিশিষ্ট বিকাশকে বুঝিতে চাহিতেন 
ও শ্রদ্ধা করিতেন। উপরে মুরগণঞর্তুক স্পেন-বিজয়ের একটি ঘটনা ম্মরণ করিয়া 
বিবেকানন্দের যে ভাবোল্লাঁস হওয়ার কথা উল্লেখ করিয়াছি--তাহার কারণ ইহাই। তিনি 
মৃরগণের সেই ধশ্টোন্সাদ-প্রজ্ছলিত বীরত্ব-বহ্ছিকে তাহাদের জাতিগ্থলিভ একটা গুণের. 
পরাকাষ্ঠা বলিয়া, তাহাতেও মানবতার একটি বিশিষ্ট প্রকাশ দেখিয়৷ মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
একবার পরিব্রাজক-বেশে কাশ্মীরভ্রমণকালে পিপাসার্ত হইয়৷ তিনি এক কৃষক-রমণীর 
কুটারে জল চাহিয়াছিলেন ; পিপাসানিবৃত্তির পর তিনি গৃহস্বামিনীকে প্রশ্ন করিলেন, 
“মাঈ, তোমার ধর্ম কি? তাহাতে সে এমন কণ্ঠে উত্তর করিল, “থোদাকে ধন্যবাদ 
আমি মুসলমানী' ষে, বিবেকানন্দ তাহাতে মুগ্ধ হইলেন; তাহার কণ্ঠে ও মুখে চক্ষে 
একটি শাস্ত গভীর সান্বিক আবেগ লক্ষ্য করিয়া তাহার মনে হইয়াছিল যে, সেই সরল 
ভক্তির অস্তরালে একটি খাটি ভারতীয় মনোভাব রহিয়াছে; সম্প্রদায় যাহাই হউক-- 
রক্কের ভারতীয় সংস্কৃতি মুছিবার নয়। এখানেও সেই একই কারণে তিনি মুগ্ধ 
হুইয়াছিলেন। 

. বিবেকানন্দের [নু 9801820 বা মানবগ্রীতিও যে কিরূপ ভাহার দৃষ্টাস্তও প্রচুর 
আছে। যেমন জাতি, যেমন সমাজই হউক--তিনি মাম্ষের অপমান সহা করিতে 
পারিতেন না। আমেরিকায় তাহার গান্রবর্ণদৃষ্টে অনেকে তাহাকে নিগ্রো! বলিয়া স্থির 
করিয়াছিল, সেজগ্ভ পথেঘাটে তাহাকে অনেক অস্সুবিধাও সহা করিতে হইয়াছে । 
নিশ্বোগণও তাহা! বিশ্বাস কণ্ধিয়। তাহাকে বহু সম্মানে তাহাদের সমাজে আহ্বান করিয়াছে 
এবং কাহার খ্যাতিতে গর্ব অনুভব করিঘ্াছে। তিনি একদিনের জন্য তাহাদের সেই 
ভুল ভাডিয়া দেন নাই। কেহ কেহ এ বিষয়ে অন্থযোগ করিলে তিনি সরোষে 
বলিয্াছিলেন, "কি! আমি মানুষের মনুষ্যত্বের অপমান করিয়া! নিজের মান বাড়াইব 1” 
একবার কথাপ্রসঙ্গে কোন আদিম অসভ্য জাতির পাথর-পূজ। সম্পর্কে একজন অশ্রদ্ধা 
প্রকাশ করে, তাহাতেও বিবেকানন্দ ব্যথিত হইয়া সেই জাতির পক্ষ-্সমর্থন করেন ; সেই 
জাতির অপরিণত জ্ঞানবুদ্ধির দিক দিয়া দেখিলে ত্রূপ আচরণ যে দৃষ্য নয়, বরং উহাতে 
মানব্-মনের শৈশব-সারল্যের এমন একটি কল্পনা ও বিশ্বাস-প্রবণতা! প্রকাশ পাইতেছে 
যে, উহাও শ্রদ্ধার যোগ্য-এইবপ উপদেশ দিয়াছিলেন। ভগিনী নিবেদিতা সত্যই 
বলিয়াছেন-__ 

ৃ ঢা. দা 005 106 01 13010020105, 200. 0015 10501006027 0618911 01 58015 700 1515 
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, পাটা 25 2657251521 9638৮ 06 08567 056 00715127705580)150100 200 
25809090007 01106258 ) 8150 290৮6 ৪11, 00৩ ৮1701690102) ০৫ চুঃঘ02010) 058৩7 


বাংলার নবধুগ ও'স্বামী বিবেকানন্দ ৯ 
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মান্থষের প্রতি এই শ্রদ্ধা, এই ধপ্রম-_ ইহার মূলে, কেবল একটা বিশাল হৃদয় নয়, 
* একটা বিরাট সত্যাপলন্ধি ছিল; সেই সত্যও কোন শান্ত্রবচন ভগবন্বাণীর উপরে 
প্রতিষ্ঠিত নয়: যে তত্বের উপরে তাহা প্রতিষ্ঠিত মানুষের জ্ঞান তাহাত্ব উর্ধে উঠিতে 
পারে না। আমি এতক্ষণ সেই তত্বেরই অূলোচনা করিয়াছি; সেই 'মহামানব"-বাদই 
মানুষের চিন্তার ইতিহাসে বিবেকানন্দের শ্রেষ্ঠ ও মৌলিক দান। এ সন্থন্ধে ভগিনী 
নিবেদিতার গ্রন্থে ষে একটি অতি মূল্যবান সংবাদ লিপিবদ্ধ আছে, তাহা এই-_ 
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--আইনষ্টাইনের [90৮01 891%615155-র তখনও জন্ম হয় নাই--এখানে 
আধ্যাত্মিক প্রশ্ন-মীমাংসায়, এক বেদাস্তবাদী রা তত্র মোর? করিতেছে |, ) 


বিবেকানন্দের এই বাণী শুধুই নে বাংলার বাণী রা যে নবষুগ 
আসন্ন হইয়াছে তাহারই বাণী। মান্নুযকে, মানুষের জীবনকে সর্ধতোভাবে গ্রহণ করা 
বৈরাগ্যব্যাধিকে মানুষের মনের কোণ হইতেও দূর করিয়া, এট জগৎকেই মহাতীর্ঘভূমিতে 
পরিণত করার যে প্রয়াস ইদানীস্তনকালে নান! আকারে দেখা দিতেছে;-_মাহ্থীয়ের শুধুই 
দুখ, মোচন নয়, এই জীবনেই তাহাকে স্বমধ্যাদা ও স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত করার ষে 
আকুল কামন! জাগিয়াছে, আমার মনে হয়, বিবেকানন্দই তাহার প্রথম প্রফেট বা. 
প্রবন্তা। মান্য যে, পাপী নয়--তীহার গুরুর এই মহাশিক্ষায় প্রবুদ্ধ হইয়া, হিন্দুর 
সর্বোচ্চ চিন্তার দ্বারা "তাহাকে মণ্ডিত করিয়া, এবং নিজের পৌরুষ-বিশ্বাসের অসীমশক্তি 
তাহাতে যুক্ত করিয়া, তিনিই মানুষের সর্ববোৎকষ্ট পরিত্রাঁণ-মন্তর প্রচার করিয়াছেন ; মাঁহষকে 
এমন দৃষ্টিতে পূর্বে আর কেহ দেখে নাই । তাহার মনেই মন্ত্র এক অভিনব শক্তি-মন্ত 
মানুষকেই আত্মার অনস্ত শক্তির আধার বলিয়া বিশ্বাস করার মন্ত্র। তিনি বলিতেন, 
“যু 0855 1095৪2 000$90. 25 000226 056 606 079807910809, 809 01 609 
, 00801877809, 36 19৪ 6৪০ 006 1098, 50675087511 এই শক্তিও মানুষের 
ছুপ্রাপ্য ঝ সাধনলভ্য কিছু নয়; সে তুহার +40088৮, তাহার আত্মীদ' জন্মগত 
অধিকারু-_প্রাপ্ত-প্রীপ্তির মতু। অতএব এই শক্তিলাভ কালসাপেক্ষ নয়, কোন 


১০ শনিবারের চিঠি, কান্তিক ১৩৫১ 


শিক্ষার দ্বারা তাহাকে ধীরে জাগাইতে হয় না| ৮*চাই কেবল উজির সংকল্প, 
তাহাতেই ছূর্বলত'রৈ *বন্ধনপাশ নিমেষে ভিন্ন হইয়া বাইবে। * কবি শেলীর উক্তি যদি 
এই হর বে, "148 0৪৭ ১০6 6০ আ111 10, 828. 07815 8181] 1796 20 ৪51] 10 
609 আ02]0, তবে বি৫বৈকানন্দের উক্তি হইকে, “জগতে যত ছুঃখ ষত অমঙ্গলই থাক, 
মানুষ যদি বলবান ব্রীর্যবান ভগ্ন, তবে কিছুমাত্র বিচপিত “ভইবে না" & বিবেকানন্দের , 
নিকটে এই শক্তির চেতনা ই: শ্রেষ্ঠ জ্ঞান-_-অশক্তির নামই অক্ঞান ; এই শক্তি তঈতেই ষে 
প্রেমের জন্ম হয় তাহাতেই মানুষের মধ্যে,দেবতার দর্শন হয়। কবিদের চিত্তেও আর 
এক পথে যখন সেই দিব্যজ্ঞানের উদয় হয় তখন তাহাবাও তাভাদের ভাবায়, সেই দিব্য- 
দর্শনের আভাস দেন, 'সেও ষেন এক একটি খক্মন্ত্বের মত--'6105 00000801809 
01100? ) 29 986] 220 00092: 106 6109 1000080 0809”১ অথবা, সবার 
উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই": ভাতার গভীরতর প্রেরণায় মানব-প্রেমিক 
সন্্যাসীও বলিল! উঠেন-__ 


5005: 81] 11061155310 হাত (০০ 05 ৮৮101550101 (০০ 115 2111552:91015, 
2775 (০৫ 81 0০০: ০£ 21] 28065-?? 


এই, শেষের কথা গুলিতে মান্্ষের নামেই এ যুগের “তারকত্রদ্ম নাম' রচিত হইয়াছে । 
অধুম! বে নৃতন মানেবকল্যাণবাদ প্রচারিত তইয়ান্ধে, তাহ! যতই বিলক্ষণ বা বিসদূশ হউক 
_-জগত্্যাপী 'ষে অন্যায় ও অধর্তের বিরুদ্ধে তাতোর অভিযান, তাহার ঘোষণা এমন ভাবে 
পূর্বে কেহ করে নাই । সেই সমস্তাকেই বিবেকানন্দ সর্বোপরি স্থান দিয়াছিলেন, এবং 
ভারতীয় অধ্যাত্ম দৃষ্টি অনুযায়ী,তাহার সমাধান নির্দেশ করিয়াছিলেন । বন্ধিমচন্দ্রের দৃষ্টি 
“ এত গুড় ও বাপক না হইলেও তাহাতে জড়তত্বের আস্ফালন, অপেক্ষা মান্থৃষেরই 
মাহাজ্ম্যবোধ ছিল.-পূর৷ আধ্যাত্মিক না হইলেও তাহ! অধ্যাত্মমুর্খী ছিল; তিনিও মানুষের 
মন্তুষাত্বের উতকর্ষকেই সর্ববিধ জাগতিক উন্নতির মূল বলিয়! সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন. 
* “তথাপি, বন্ধিমচন্দ্রের যাহা অতি গতীর ও আস্তরিক ভাবনার বিষয় ছিল, বিবেকানন্দ 
তাহার বাস্তব ফৃণ্তিকে আরও প্রত্যক্ষগোচর করিরা, কেবল উপার-নির্দেশ নয়__ 
প্রতিকারের জন্য একট কশ্মযন্ত্র নিন্ধাণ করিয়া তাহাতে সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন ; 
তাহাই ছিল তাহার সকল বাণী ও সকল কম্ধের একমাত্র লক্ষ্য । সত্য বটে এই সমস্তার 
সমাধানকল্পে তিনি জগৎ ও জ্টাবনের একটা প্রারমাথিক মূল্যই স্বীকার করিয়াছিলেন, 
তথাপি তাহাতেও তিনি তাহার সেই দ্ুদর্ধ অধ্যাত্মবাদকে মানবঠিতবাদেরই অধীন 
করিয্াছিলেন্‌। ছুঃখকে স্বীকার করিলেও, তাহার দ্বার! মানুষের আত্মার পরাজয় যে 
অবস্থান্ভাবী, ইহ তিনি স্বীকাঁর করিতেন না। আধুনিক সমাজতন্ত্রবাদের মৃলমন্ত্র তাঁহার 
বিপরীত*-হস মন্ত্র যেমন একাস্তভাকে,ঘত্মধন্মাী, এ মন্ত্র তেমনই অনা্মধন্্ী$ ইহাতে ' 
সানমান্্ের বাস্তবদশানিরপেক্ষ কোন মাহাত্ব্যই স্বীকাধ্য নয়, এবং ভিতরের সাম্য 


বাংলার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ ১১ 


অপেক্ষা বাহিরের সমানাধিকারই স্কাপ্থেত গণনীর ।* দুঃখেরও কোন আধ্যাস্তিক সত্তা 
নাই, অর্থাৎ তাঁহার অনুভূত হর দেহে ;*উহাও সামাজিক কুব্যবস্থী ব,কলে টিয়া খারে ; 
শর ছুংখ দর্শনে যে ছঃখবোধ হয় তাহাও মিথ্যা, তাছাও অসুস্থ দেহের স্বা্বিক ব্যাধি মাত্র, 
অথবা, প্রকারাস্তরে একরূপ আত্মপূজ্জ।; এই “আত্ম সর্বাবিধ ভণ্ডামি ও প্রবঞ্চনার 
আবরণ ও আশ্ঠ। অতএব এই তত্ব ও ইহার প্রয়োগবিধি সম্পূর্ণু বিপরীত। তথাপি 
ইভার উল্লেখ করিলাম এইজন্ট যে, সমস্যার নিদান ও তাহার চিকিৎসা তই বিসদৃশ হউক, 
এই সমস্যাই এ ধুগের প্রধান সমস্যা, এবং বিবেকানন্দের জ্ঞান প্রেম ও কম্মমন্ত্রের মূল 
প্রেরণ। ছিঙ্স ইঠাই । আজিও ভারতবধের রাষত্ীন্ম তথ! সামাজিক মুক্কিসাধনার বিনি 
কশ্মগুক--ভাভার ধশ্ম যেমনই হউক, কম্্মন্ত্র প্রা অক্ষবে অক্ষরে বিবেকানন্দের এই 
বাণীমন্ত্বের অনুবাদ : ভারতবাসীর পক্ষে তাহা বিস্বৃত তওধা বা অগ্রাহা করা অসম্ভব নয়, 
কিন্তু বাঁডালীও ষে তাত। ভুলিয়াছে, ইভাই আশ্চষ্য ! অতঃপর আমি বিবেকানন্দের 
কষেকটি বাণী উদ্ধ'ত করিব-_তান্তাদের ভাষা ইংবেজী, তথাপি সেই ভাষারও মূলা আছে, 
কারণ সেই ভাষাতেও বিবেকানন্দের বাক্তিত্বের চিহ্ন এমন পরিস্ফুট হইয়াছে যে, বাংলা 
অন্রবাদে তাহার কিছুই থাকিবে না। তথাপ অন্রবাদের ভরতে! প্রয়োক্তন আছে, কিন্ত 
উপস্কত তাহার স্থানাভাব। বিবেকানন্দের ভাষার সম্ধন্ধে যাহা বলিয়াছি তাার অম্যক 
পরিচর এইরূপ বিচ্ছিন্ন বাকাসমন্্রিতে মিজিবে না, নতুবা তাহার ইংরেজী বক্ততাগুলি 
পাঠ করিলে সকলেই মঃ ত্বাললার সভিভ একমত হইবেন ; শৃতনি স্বামিজ্ঞীর ভাষার সন্বদ্ধে 
বলিয়াছেন-_ পু 
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ক্রমশ 
মোহলাল মা 


গৃহিণীর স্বপ্ন 


কাশ বৎসর বয়সে গৃহিণীর জীবনে একটা অঘটন ঘ্টিল। আজঙ্ছ একুশ দিন হইল, 
গৃহিণী শয্যাগতা । শৈশবে একবার নাকি ঠঠা্ার ভম্মনক জর হইয়াছিল, কিন্তু 
সেসব এখন রূপকথার ন্যায় মনে হয়। চারিটি সম্ভানের ম! হইয়াছেন, কিন্ত 
কখনও অসুস্থা হন নাই । শীতই হউক আর শ্রীম্মই হউক, ঘড়িতে চারিট! বাজিতে ন! 
বাজিতে গৃহিণী শব্যত্যাগ করেন, প্রথমেই প্রাতঃন্নান সমাপন করিয়া ঠাকুরঘরে প্রবেশ 
করেন। মিনিট পনরো পরে বাহির হইয়৷ ইলেকটি,ক বাতি জালাইয়া তরকার্র কুটিতে 
বসেন। কৰে যেন" কোন্‌ শাস্ত্রে পাচ করিয়াছিলেন, পরিপাটিরূপে সংসারধশ্ম প্যলন 
করিলেই নারীজ্াতির দেবপৃজা হইল £ সেই হইতে সঁংসারপৃজ। করিয়াই তিনি দেবপূজার 
ক্রটি সারিয়া লইতেছেন। 
তরকারি কোটা সম্পন্ন হইলে "গৃহিনী ন্ধনঘরে প্রবেশ করেন। ছেলেদের 
তরক]রিতে পেঁয়াজ পড়িবে, কর্তার তরকারিতে পেঁয়াজ পড়বে না, মেয়েদের মাছে খুব 
ঝাল? দিতে হইবে, ছেলেদের মাছে "ঝাল পড়িবে না, ছোটি ছেলেব তরকারিতে বেগুন 
৪ অন্র্থ হইবে, আর ছোট মেয়ের তরকান্িক্ত লাউ--পাচক-ঠাকুরটি পাঁচ বৎসর 
এ বাড়িতে কাজ করিয়াও রন্ধনের পাঁঠটি এখনও কণ্ঠস্থ করিয়া উঠিতে পারে নহি ; 
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গৃহিষ্রী চক্ষের আড়াল হইলেই সে অন্ধকাঠ দেখে । বেঙগা+শএকটার সময কর্ণ! এবং 
ছোলেদের খাওয়া হইয়ঃ গেলে মেয়ে ও.ঝউকে “লইয়া গৃহিনী খাইতে বগেন। বড় বড় 
মাছগুলি সকলকে দিয় গৃহিণীয় ভাগে ক্ষিছুই থাকে না। বউ বঙ্গে একি অন্তায় মা! 
আমাদের দিলেন এতগুলে।ণমা, আর আপনার ভাগে কিছুই রইল না? গৃহিণী বলেন, 
মাছে বড় অরুচি ধ'রে গেছে, বুড়ে। হয়েছি কিণা, ভাল জাগে না.। বুড়। কিন্ত গৃহিণা 
হন নাই, মাথার চুল অধিকাংশই ঘন কৃ্বর্ণ, নজর না দিলে পাকা চুল চোখে পড়ে না, 
গঞ্চাশ বৎসর বয়স্কা গৃহিণীর একটিও দাত পড়ে নাই । সারা ছুপুর রোদে ব সয়! বড়ি 
দিতে, এ শরের ভারী জিনিস ও ঘরে টানয়া লইতে, গৃহিণীর এতটুকু কষ্ট হয় না। 
এ-ছেন গৃহিণী আজ একুশ দিন ধরিয়া শয্যাগতা। প্রথম কয়েকদিন দেহের উদ্তাপ 
বিপজ্জনকভাবে বাড়িতেই চোখ লাল করিয়। ত্রস্তে গৃহিণী উঠিয়া বাসলেন, এই য1! 
মটরডাল্রে বাড়র সঙ্গে মুস্ুরডালের বড়ি মিশিয়ে ফেলে কে? ও বউমা! ওলট! 
বে শুকিয়ে গেল! গম্ভীর মুখে সকলে মি'লয়া তাহাকে শোয়াইয়। দিল । 
আজও গ্ৃহ্থিণী শুইয়া আছেন, গত কুড়ি দিন পর কাল রাত্রে জ্বরের তাপ স্বাভাবিক 
হইয়াছে, দেহের অস্বস্তি-ভাব কাটিয়াছে; চোখ বুজিয়া ললাটের উপর একটা শিথিল 
বাহু নাথিয়া গৃহিণী শুইয়া আছেন। 
 “নিশবে, দ্বার খুলিয়। ছুই মেয়ে প্রবেশ করিল। গৃহিনী চোখ খুলিয়। সেই দিকে 
চাহিলেন। "মেয়েরা কাছে আসিল, মায়ের কপালে করম্পর্শ করিয়া কহিল, না, জর নেই, 
আর একটু ঘুমোলে না কেন মা? শ্রাস্ত ছুই চোথ টানির! টানিয়! গৃহিণী কহিলেন, আর 
কত ঘুমোব, একুশ দিন ধরে তো খাপি ঘুমোচ্ছি। ছোট মেয়ে রম! কহিল, কি স্বপ্ 
দেখছিলে মা, চমকে উঠছিলে ? রান্নাঘরের মাছ বেরালে খেয়ে গেল? না বাদরে তোমার 
ৰড়ি নিতে উধাও হ'ল? মায়ের ঘরে কণ্ঠস্বর শুনিয়! ছোট ছেলে ছুটিয়া আলিল, মাকে, 
আবার'কে জাগালে, আযা? হূর্বল বা দিয়! গৃহিণী ছোট ছেলের বলিষ্ঠ হাতটা ধরিলেন, 
' আমায় তো! কেউ জাগায় নি, আমি তো জেগেই ছিলাম । ছেলে কহিল, হ্যা,,ঠিক কথা । 
এইবার উঠে রাক্নাঘরে ছোট, তারপর পঞ্চ ব্যাঞ্জন রেখে পুত্রকন্তাকে--। বাধা দিয়া রমা 
কহিল, হ্যা মা, জান তো? ডাক্তারবাবু ব'লে গিয়েছেন, সাত দিন তুমি বিষ্থান। ছেড়ে 
উঠতে পারবে না, আর চোদ্দ দিন তুমি রান্নারে যৈতে পাবে না । একটা রেকাবিতে (কিছু 
ফল লইয়! বড় বধূ প্রবেশ করিল, ওষুধটা কি খেয়েছেন মা? | হ'লে এই ফলটুকু এখুনি 
খেয়ে নিন। ছোট ছেলের, হাত হইতে উঁধধ লইয়। গৃহিণী চহ্কু বুজিয়! খাইয়া ফেলিলেন, 
তাছার পর. একটা ফল মুখে দিয়া বিকৃত মুখে_ কহিলেন, ফল আর কত থাব।বাছা, 
একেবারে অকচি ধ'রে গেছে, কুড়ি দিন ধারে তে! এই গিলছি, মুখট! ভারী বিশ্বাদ লাগছে। 
ছোট ছেলে চীৎকার :করিয়। কহিল, ক উ'ছ, ওসব হচ্ছে না, হু স্ব্টী পর প্র তোমায় 
। ফল খেতে হবে। এই' বউদি, দাও তে! জাঙ্রগুলো৷ আমার হাতে । '+ 


গৃহিণীর স্বপ্ন ১৫ 


ওপাশের "দরজার কাছেপ কা শবদ,হইল-_প্রশ্ম একটি ছোট হত, তাহার পর 
একটি ছোট্র দে বাহির হইয়া আদিল।” ব$' ছেলের কনিষ্ঠ পুত্র নেটন। বড় চুপে চুঢুপ 
নোটন আসিয়াছিল, ভাবিয়াছিল, গৃহিধীর ঘরে এুাঝ কেহ নাই, এখন এতগুলি লোক 
দেখিয়া অত্যন্ত ভীত চক্ষে থমকিয়! দাড়াইজ এবং পরক্ষণেই মুষ্টিবদ্ধ ভান হাতটা পিছন 
দিকে লুকাইল। বড়বধূ ফল: রাখিয়া ত্রস্তে ছুটিয়া আদিল। ও মা! থেতে খেতে উঠে 
এসেছে, কি দশ্তি ছেলে বাবা! ছু'সনি, ছু'স নি; এটো, দুখে্ঠাক্মাকে ছু'ন নি। 
নোটন কাহাকেও ছু'ইল ন1, কেবল ডান হাতটা আরও তাল করিয়৷ লুকাইয়া দে ওয়ালে 
ঠেস দিয়। দাড়াইল। গৃহিণীর কনিষ্ঠ পুত্র হাঁধল এইবার থাট হইতে নামিয়! ধীরে ধাঁরে 
নোটনের কাছে গিয়া বলিল, ও সোনা! সোনা! বলি তোমার ও ডান হাতখানাতে 
কি সোনা? দৃপ্তক্ঠে নোটন কহিল, তোমার জন্তে নয়, কখনও তোমার জন্তে নব, 
ঠাক্মার জন্তে। বড় বধু কহিল, ঠাকুরপো, ওকে ধ'রে দিয়ে এস না ভজু্ার কাছে, হাত- 
মুখ ধুইয়ে দেবে। নোটন এই কথা শুনিয়া তাহাকে ধরার অপেক্ষা নী রাখিয়াই পিছন 
ফিরিয়া ছুট দিল, কিন্তু তাড়ানুড়াে এত যন্ত্র জিনিস হাত হইতে মাটিতে পড়িয়া গেল, 
কয়েকটা! চিংড়িমাছের ঠ্যাং। রমা খিলখিল করিয়া! হা]সিয়। উঠিল, ও মা দেখেছ 1 
নোটন তোমার জন্তে চিংডিমাছেৰ ঠ্যাং এনেছিল । বড বউ হাসিতে হাসিতে কহিল, ও, 
তাই তো! আজ ভাত'খাচ্ছে আর বলছে, মা, গাক্মা চিংড়িমাছও খেতে পাবে ণ্নাঃ 
কিছুই খেতে পাবে না, খালি শুয়ে শুয়ে ওষুধ খাবে ? গৃতিণী৪ হাসিলেন, ফলগুলি খাইতে 
খাইতে বললেন, যাও বউমা, তুমি ও পাগলাটাকে দেখগে। হাবল, রমা সবাই রয়েছে 
তুমি যাও। বড়বউ চলিয়! গেলে গ্ৃহ্ণী বড় মেয়েকে প্রশ্ন করিলেন, আজ চিংড়ি পেলি 
কিকরে? বড় মেয়ে কহিল, সত্যি, আশ্চধ্য ম1! আজ এত বছর এ পোড়া দেঙ্ল 
এসেছি, চিংড়ির, মুখ কখনও দেখি নি, কাল একট! লোক নিয়ে, এসেছিল, বিশ্বাস 
করবে না, এই" প্রকাণ্ড, তিনটেতে এক সের হ'্ল। আঁম বলাছলুম, আহা !. ম্বা ভাল 
থাকলৈ নিজ্তে আজ রাধতে বসতেন । থীরে ধীরে গৃহিণী বলিলেন, ঠাকুর সব ঠিকমত 
বাধতে পেরেছে তো? বড় মেয়ে কহিল, বড্ড দেরিতে" মানু এক্স মা। রাঁধতে 
রধতেই দাদার খাওয়ার সময় হয়ে গেল, দেরি হলে বাবাও রাগ করবেন; মুড়ে 
আর ঠাকুর ভেজে দিতে পারলে না; দাদাই খেতে পেলে না মুড়ো ভাজা, তাই প্জামি 
বললাম, কাকরুরই খেয়ে কাজ নেই, ভেজে রেখে দাও, ওবেলা খাওয়া হবে। সেই 
ছোটবেলায় মুড়ো ভাজা নিয়ে দাদা আমাঁর সঙ্গে কি রকম ঝগড়া করত, মনে আছে মা? 
দিক হইতে ভাক আলিল, বড়দিদি, ছোটদিদি, আপনারা সব থেয়ে যান । ছেলে- 

মেয়ের। সকলে উঠিল । ছেলে কহিল, দিদি, রাক্লাঘরের দিকেন্ন দরজাট! বন্ধ ক'রে ফেও, 
'নইলে ছুপুরে মা! গিয়ে চিংড়ি ঝাধতে বসহেনু। মেয়েরা হাসিতে হাসিতে খাইতে 
.. গেল। ফলগুলি এসব খাওয়া হয় নাই+ গাহণী বিরক্ত -মখে_ ফলের পাব্রটা এক ধানে, 


১৬ শনিবারের . চিঠি, কাস্তিক ১৩৫১ 


সরাইয়া বাখিজেন, আন্গ একুশ দিন ধরিয়। কোল এই খাইতেছেন, ফল্লের পর 
স্উবধ, উধধের পর ফল 1 

মধ্যাঙ্ছের আহার" সমাপ্ত করিয়া নাকের ডগায় চশমাটি বসাইফা, খবরের কাগজ 
স্বাতে লইয়া কর্তা প্রবেশ করিলেন। রোজকৃর্তী এই সময়টিতে আসেন, ক্ষীণকণ্ঠে 
জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলিরা গৃত্তিণী বলেন, খাওয়া হ'ল? অতিরিক্ত আহারজনিত 
একটা শব্দ করিয়া কর্তা বলেন, হ্যা, বড় গুরতোজন হয়ে গেছে । জরতপ্ত মুখে গৃহিনী 
একটু তৃপ্তির হাসি হাসেন। আবার বলেন, তোমায় যেন বড় রোগ! দেখাচ্ছে, 
্বর্নসিদ্দুর, মকরধবজ বড় বউম! সব 1দচ্ছে তো ঠিক ঠিক? কর্তা মাথা হেলাইয়৷ বলেন, 
হ্যা, সব ঠিক। গৃহিণী চুপ করেন। এবার কর্তী প্রশ্ন করেন, তোমার জট! কি 
এখন একটু কম মনে হচ্ছে? অর কিন্ত এ সময়ে বাড়ে। গৃহিণী বলেন, হ্যা, বেশ কম 
মনে হচ্ছে। কর্তী বলেন, মাথার যন্ত্রণাটা? গৃহিণীর মাথায় এই সমস্ন হাতুড়ি-পেটা 
চলে ।, বলেন, ই, যন্ত্রণাট। আর নেই। কর্তা তৃপ্ত মুখে নাকের ডগায় চশমাট! 
আর একবার ঠিক করিয়৷ নিজের ঘরে চলিয়। যান। 

আজও কর্তী আসিলেন, .গৃহিণী শুইয়া আছেন, নড়িলেন না। এই সম্যু গৃহিণী 
কখনও ঘুমান না। কর্তা অবাক হইয়া গৃহিণীর কপালে হাত দিলেন, আজ সত্যই জর 
নাই । গৃহিণী তবুও কোন কথা বলিষ্ঠোন না। কর্তী ধীরে ধবে বাহির হইয়া গেলেন। 

মেয়েদের যাওয়ার পর সকলেই একহএকবার মাকে দেখিয়। গেল । মা অঘোরে 
ঘৃমাইতেছেন। ছোট ছেলে এক ঘণ্টা কলেজ ফাকি দিয়া, ফল লইয়া মাকে উবধ 
খাওয়াইতে আসিয়াছিল, এ-ঘর ও-ঘর করিয়া সেও চালয়া গেল। তাহার পর রান্নাঘরে 
ভূত্যদের কণ্ঠম্বর শোন! গেল কিছুক্ষণ, তারপর বাসন মাজার ঠুংঠাং শব্দ, অবশেষে সব 
চুপ। শ্রীশ্মের শ্রান্ত মধ্যাহ্ছের প্রশাস্ততে সকল কোলাহলের অবদান হইল । 

গৃহিণী এতক্ষণ শুইয়! ছিলেন, ললাটের উপর দুর্বল বাহু রাখিয়। ঠিক একই ভাবে 
শুইয়া ছিলেন। এইবার গৃহিণী উঠিলেন, খাটের বাজুর উপর বাহুতে ভর দিয়া, গৃহিণী 
নামিলেন। না, বেশ জোর পাইতেছেন দেহে । গৃহিণীর শুইবার খরের পিছনে 
ভাড়ার, তাহার পর রান্নাঘর । 'ভ।ডারঘরের দরজা এদিক হইতে খোলা ছিল, পা 
টিপি টিপিয়। ভাড়ার পার হইয়! গৃহিণী রান্নাঘরের দরজা খুলিলেন। উচ্থন নিবানে। 
রহিয়াছে, এক পাশে জালের বড আলমারির ভিতর অনেক কিছু দেখা যাইতেছে । 
গৃহিণী আলমারি খুলিলেন, একটি বড় থালা চিংড়িমাছের মুড়। ভাজা ভরিয়া উঠিয়াছে। 
গৃহিণী ক্ষিপ্র দৃষ্টিতে একবার এদিক চাহিলেন, ওদিক চাহিলেন, তাহার পর একটি সুড়। 
লইয়া, চক্ষু বুজিয় মুখে পুধিলেন। 

একুশ দিন জরের পর পঞ্চাশ বর বকা গৃহিণী আজ সারা দুপুর চিংড়িমাঞ্ছের' 
নুড়ার স্বপ্প দেখিয়াছেন ? শ্রীঅলক রায় 


সপ্তাষি 


এ্কুু 
হংস:শুভ্ 
কু 
ুক্ত হংস-শুভ্র মুখোপধধ্যায় চিঠিখানা পেম্ে একটু বিরক্তই হয়েছিলেন। 
বিরক্ত হ'লে তিনি গম্ভীর হবার চেষ্টা করেন । ব্রিক্তি*প্রকাঁশ. করাটা, 
তার মতে, হার-স্বীকার করারই নামান্তর । কার সাধ্য তাকে বিচলিত 
করতে পারে? তাকে, ধাকে মহাকালের নিষ্টুর প্রহার পযন্ত একচুল বিচলিত 
করতে পারে নি, তিন-তিনজন উপযুক্ত পুত্রের মৃত্যু যিনি গম্ভীরভাবে সঙ্থ 
করেছেন--এক ফ্লোটা চোখের জল ন1! ফেলে, এত বড় পরিবারের এত বিভিন্ন 
রকম বিপর্যয় যিনি অবিচলিত হয়ে সহা করছেন, ধৈধ্য হারান নি ক্ষণকলের 
জন্য, সারা জীবনের আদর্শ চোখেরু সাষনে ভেঙে খানখান হয়ে গিয়েও বাঁকে 
কাবু করতে পারে নি-_হঠাৎ কুন্দর মুখখানা মনে:পড়ল তার, গড়গড়ার ডাক 
বন্ধ হয়ে গেল, গম্ভীরভাবে হাটু দোলাতে লাগলেন তিনি । 


সত্যি, বেশ বড় পরিবার তার-_-এ অঞ্চলে শুত্র-পরিবার লামে খ্যাত * 
পিতামহ যোগীশ্বর মুখোপাধ্যায় শুদ্ধ শান্ত আধ্যাত্মিক প্রক্লুতির লোক" ছিলে; 
বলেই বোধ হয় একমাত্র পুত্রের নাম রেখেছিলেন শিব-শুত্র। তারপর থেকেই 
এ বংশে সকলের নামের লঙ্গে "শুভ্র শকটি ঘুক্ত হয়ে আসছে, এমুন কি 
মেয়েদের নামের সঙ্গেও আ-কার যোগ দিয়ে-_কুন্দ-সুতরা, ইন্দু-শুভ্রা; শুক্তি-শুত্রা, 
মুক্তা-শুভ্া ইত্যার্দি। 

শিখ-শুত্র ভদ্রলোক ছিলেন যদিও, কিন্তু ঠিক শিব-প্রকৃতির ছিলেন.না। 
তার প্রত্যক্ষপপ্রমাণ তিনি মৃত্যুকালে নগদ বিশ লক্ষ টাঞা আয়ের সম্পত্তি 
তার ছুই পুত্র হংস-শ্তত্র ও সোম-শুত্রকে দিয়ে গিয়েছিলেন । আধ্যাত্মিক 
যোগীস্ববের পুত্র কি উপায়ে এত বড় সম্পত্তি হস্তগত“করলেন তার ইতিহাস শু 
কাহিনীর পক্ষে অবাস্তর, এইটুকু শুধু সংক্ষেপে বলা যেতে পারে, ইংরেজ-শাসনের 
প্রথম আমলে যেসব কৃতী পুরুষ এ দেশের জনসাধারণের সঙ্গে ইংরেজ-শাসনের 
যোগ স্থাীনের মধ্যবত্তিতা ক'রে লক্ষ্মীর প্রসাদ লাভের স্থযোগ পেয়েছিলেন, 
তিনি মধ্যে অন্যতম ছিলেন । “তার ছুই পুত্র, হংস'এবং সোম, সে-যুগের 
'ন্ী-সরম্বতটর সে-সুীয় প্রভাব পেয়েছিলেন«পূর্ণমাত্রায়। সাহেব মাস্টারের 
কাছে স্াহ্বেবী কেতাত্ম কেবল,ইংরেজী লেখাপড়াই শেখেন নি, পণ্ডিতের কাছে 
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শিখেছিলেন সংস্কৃত, ওন্তাদের কাছে খিখেছিলেন গান- বাজনা, পালোয়ানের 
'কাছে শিখেছিলেন কুস্তি, গুরুর্জনুদের কাছে শিখেছিলেন সহবৎ এবং সে-যুগের 
 ইয়ংবেঙ্গল'দের সাহ্‌চর্যে শিখেছিলেন সে-যুগের বাজনীতি-চঙ্চা। এই 
শেষোক্ত ব্যাপারটা হংস-শুত্রকেই বিশেষভাবে আককুষ্ট করেছিল । তখনকার 
কৃষ্ণদাস পাল, আনন্দমোহন বন্থ, স্থুরেন বাডুজ্যেরা যে রাজনৈতিক আবহাওয়া 
সথঙ্টি করেছিলেন, তার প্রভাব হুংস-শুভ্র এড়াতে পারেন নি। কিশোর বয়স 
থেকেই তার মন এসবব্যাপারে সাড়া'দিত। আই. সি. এস. স্থরেন বাড়ুজ্যের 
যখন চাকরি গেল € আইনত যদিও সেটা তার নিজের ক্রটির জন্যই ), তখন তা! 
নিয়ে শিক্ষিত বাঙালী-সমাজে যে ক্ষোভ মথিত হয়ে উঠেছিল, কিশোর 
হংস-শুভ্রের মনেও ছাপ পড়েছিল তার । সেই অল্প বয়সেই তিনি বুঝেছিলেন 
যে, যে অপরাধে স্ুরেন্ত্রনাথের চাকরি গেল সে অপরাধ হামেশাই সকলে করে 
থাকে, তিনি শান্তি পেলেন ম্বাধীনচেত। বাঙালী বলে । কিন্তু এ নিয়ে আইন- 
সঙ্গত আন্দোলন ক'বেও যখন কোন ফল হল না, তখন হংস-শুভ্রের মনে ধারণ 
হয়েছিল যে, দৌষটা বোধ হয় স্থুরেনবাবুরই বেশি, কারণ বিলেতের সাহেবরাও 
যখন সব.শুনে এর কোন প্রতিকার করলেন না, এমন কি ব্যাবিস্টারি পড়বারও 
অনুমতি দিলেন না তাকে, তখন, অপরাধটা লঘু'নয় নিশ্চয়ই । সাহেবদের 
মহত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হবার কল্পনাই কেউ করত না তখন। পরে. এই 
স্থরেন্্রনাথের ঘনিষ্ঠতর দম্পর্কে 'এসে--( তার কাছে ফ্রী চার্চ কলেজে পড়েই- 
ছিলেন তিনি )--তার বাগ্মিত।-বিগ্ভাবতা-স্বদেশপ্রাণতার যে পরিচয় পেয়ে 
ছিলেন, তা আজও যদিও তার জীবনের অক্ষয় সম্পদ হয়ে আছে, কিন্তু একজন 
খাটি সাহেবের তুলনায় যে তিনি নিয়তর স্তরের জীব এ বোধের জন্য “জ্জিত 
হন নি তিনি তখন, কারণ দেবতার সঙ্গে মানুষের তুলনায় দেবত?কে উচ্চতর 
স্থান দিতে কারও লজ্জা হয় না। সগ্-আগত পাশ্চাত্য সভ্যতার চাকচিক্যে 
সফলেই মুগ্ধ তখন । তথন্ন রামগোপাল, রাধানাথ, রসিকমোহনরাই সকলের 
আদর্শ । বিদ্যাসাগর, মদনমোহন তর্কালঙ্কারের মত লোকেরাও পাশ্চাত্য 
সভ্যতার গুণগানে পঞ্চমুখ । মাইকেল মধুকুদন দত্ত প্রদীপ্ত গ্রতিভায় জলছেন ) 
বঙ্কিমচন্দ্র উদীয়মান । রাধাকাস্ত দেব, প্রেমাদ তর্কবাগীশের দল শিক্ষিত- 
সমাজে উপহাসেরই ' খোরাক যোগাতেন তখন । স্বয়ং স্থবরেনবাবুং মনে- 
প্রাণে সাহেব ছিলেন, তার বন্ধু'কুমৈশ দত্ত, আনন্দমোহন বন্থুও॥ তখনকার. 
মধ্যবিত শিক্ষিত-সমাজের উন্মুখ মনোবৃত্তিকে কূপ দেবার ' জন্তে স্থুরেন্দনাথ ষে- 
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ইত্ডিয়ান আসোসিয়েশন স্থাপিত করেছিলেন, তাতেও যেসব বক্তৃতা হ'ত তা 
ইংরেজী কেতাঁ্ধি ইংখেজী ভাষায় । , তথনকার দেশ-প্রেমের নিদর্শন ছিলেন্ত 
বাণ প্রতাপ নয়, ম্যাৎসিনি । তার বিপ্লববাদাকে গ্রহণ করবার কল্পনাও কেউ 
করত না অবশ্ত--তার স্বদেশ-প্রেম, তার আত্মত্যাগ নিয়েই উচ্ছৃসিত হয়ে উঠত 
“তখন সবাই। ॥ 
পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি শ্রন্ধাবান ছিলেন বলেই তারা যে প্রত্যেকে 
ইংরেজের দাসখৎ-লেখা গোলাম ছিলেন» ঠিক তা নয়। বস্তৃত একটা জাগরণের 
সাড়াই জেগেছিল তখন দেশে- প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহের আতপ্ত*আবহাওয়ায় একটা! 
অস্পষ্ট অধীরতাই যেন অনুভব করছিল সকলে এবং ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশও কবে 
ফেলছিল তা। মিভিল সাভিস মেমোরিয়েলের উত্তেজনাটা আজও ভোলেন 
নি হংস-শুভ্র। মারকুইস্‌ অব স্তালিস্বেরি আই. সি. এস. পরীক্ষা! দেবার বয়স 
বাইশ থেকে কমিয়ে উনিশ ক'রে দিয়েছিলেন কেবল ভারতীয়দের জন্য । 
তখনকার কালে প্রধান রাজনৈতিক আন্দোলনই ছিল--রাজসরকারে অধিক- 
ংখ্যক চাকরি পাবার জন্তে আবেদন-নিবেদন করা। স্যালিস্বেরিরু এই 
ব্যবহারে দেশের লোঁক ক্ষেপে উঠলেন যেন। সিভিল-সাভিস-বিতাভিত' 
স্থরেন্্নাথ এই সিভিল সান্ডিস মেমোব্রিয়েলকে দেশগ্ব্যাপী আন্দৌজন কবে 
তুললেন। কংগ্রেস হবার বন্ুপূরবরনে এই আন্দোলনেই সর্বপ্রথম নিখিল- 
ভারতের সঙ্ঘবদ্ধ জাতীয়তা উদ্ধদ্ধ হয়েছিল সরেন্দরলাথের প্রেরণায়। সেই 
স্থত্রে হংস-শুত্র প্রথমে নাম শুনেছিলেন পাঞ্জাবের দশ্মাল সিং মাঝিটিয়ার, 
পণ্ডিত রামনারায়ণের, ভাক্তীর স্থরবলের, উকিল কালী্রসন্ন রায়ের । 
সেপ্দিনকার সার্‌ সৈয়দ আহমদ, পণ্ডিত অযোধ্যানাথ, পণ্ডিত বিশ্বস্তরনাথ, 
রাজ। আমীর হোসেন, বাবু এশ্ধ্যনারায়ণ, বাবু হরিশ্ন্ত্র, রামকালী চৌধুরী». 
বিশ্বনারায়ণ মাগুলিক, কাশীনাথ তেলাং, ফিরোজ শ] মেটা, রাণাডেকে এখনও 
দেশের লোক মনে ক'রে রেখেছে কি না হংস-শুভ্ জানেন না, কিন্তু তখন এরাই 
ছিলেন দেশের অগ্রণী এবং এরা সবাই সেদিন বাঙালী স্থরেজ্ত্রনাথকে সম্বদ্ধিত 
ক'রে যে ভাবে তার ডাকে সাড়া দিয়েছিলেন, তা হংস-শ্তত্রের অন্তরে আজও 
তোলে । আজকালকার বাঙালী-বেহারী হিন্দুমুদলমান সমস্যার মৃত 
কুত্িত জিনিস তখনকার দিনে ছি না- সার্‌ সৈয়দ আহমদ যদ্দিও 'মুসলমান্ন- 
গম্পর্ধায়েবুই মুখপঢুর ছিলেন এবং বিশেষ কুধুরে মুসলমানদেরই উন্নতির জন্তে 
চেষ্টা, করতেন, সতবু তিনি সিভিল “সাভিস মেমোরিয়েল্সে সই করেছিলেন । 
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জাতি-ধর্ম-নির্বিবশেষে সকলেই প্রতিবাদ, করেছিল ভারতীয়দের প্রতি এই 
অবিচারের। এই সিভিল সাভিন আন্দোলন *ভারতেই নিধদ্ধ থাকে নি 
কেবল। লালমোহন ঘোষ এ' নিয়ে বিলেত পর্য্যন্ত গিয়েছিলেন। টাকা! 
দিয়েছিলেন মহারাণী' ন্বর্ণময়ী । বৃটিশ" গ্ভমেন্ট দেশের দাবি মেনে নিয়ে 
উনিশ বছর কেটে যখন বাইশ বছর করলেন, তখন ইংরেজদের স্যায়পরতার 
ওপর বিশ্বাস আরও অগাধ হয়ে উঠল সকলের । ভারতবর্ষের সঙ্ঘবদ্ধ শিক্ষিত- 
সমাজের প্রথম বাজ্ময় বিপ্রোহ ষে কর্তৃপক্ষের ভাল লাগে নি, তার প্রমাণ মিলল 
অবস্ কিছুদিন পরেই । স্তালিস্বেরি কিছুদিন পরেই পাঠালেন লর্ড লিটনকে, 
ছুটি সংঘাতিক 'আ্যাক্ট' তার হাতে দিয়ে-_ভার্নাকুলার প্রেস আ্যাক্ট এবং 
আর্মস আযাক্ট। “সাধারণী, “সমাজ দর্পণ” “সোমপ্রকাশ' “হিন্দু ছিতৈষিণী উঠে 
গেল।' পুলিস 'সবার হাত থেকে হাতিয়ার কেড়ে নিলে । হংস-শুভ্রের বাড়িতে 
যতগুলো বন্দুক, সড়কি, বল্পম ছিল সমস্ত বাজেয়াপ্ত হ'ল। দেশী ইংরেজী 
কাগজগুলোতে কড়া-মিঠে মস্তব্য প্রকাশিত হতে লাগল । হতভম্ব হয়ে পড়ল 
ষেন সবাই । কিন্তু দেশের শিক্ষিত-সমাজের মনে ইংরেজ-ভক্তি তখনও অটুট । 
হধস-শুভ্রেরও মর্নে হ'ল যে, যে-ইংরেজ সত্য ও ন্যায়ের খাতিরে ওয়াবেন 
হে্িংসকে প্রকাশ্ঠ ধর্্মীধিকরণে অভিযুক্ত করতে দ্বিধা করে নি, তারা নিশ্চয়ই 
-অকারণে ভারতবাসীকে এমন নিরস্ত্র ও নির্বাক ক'রে রাখবে না । . নিশ্চয়ই 
ভেতরে কোন একট! কারণ আছে, হয়তো! আফগান যুদ্ধ, হয়তৌ দাক্ষিণাত্যের 
_ক্ুষক-বিদ্রোহ বা ওই রকম একটা কিছু । ওপরে “মুভ” করলেই যথাকালে সব 
ঠিক হয়ে যাবে"। “মুভ” করাও হ'ল। এই সময়ে একটা বিষয়ে তার খটকা 
লেগেছিল, দেশের জমিদার-সম্প্রদায় এ বিষয়ে কেউ টু" শব্দটি পর্ধাস্ত করলেন 
না) জমিদারদের বৃটিশ ইত্ডিয়ান আসোসিয়েশন একেবারে চুপ। যত্ীন্দ্রমোহন 
ঠাকুর গভর্মেন্টের পক্ষে ভোট দিয়ে এলেন। কাউন্সিলে তখন জনসাধারণের 
ভোট নিযে সভ্য নির্বাচিত হত না, গভর্মেন্ট ধাকে মনোনীত করতেন তিনিই 
সভ্য হতেন। এ বকম সভ্য ষে কর্তৃপক্ষের বিরোধিতা করবেন, এ আশা 
ছুরাশা হ'লেও, যতীন্দ্রমোহন' ঠাকুরের ব্যবহারে ছুঃখিত হয়েছিলেন তিনি। 
বিরোধিতা করেছিলেন রেভারেগ্ড কে, এম* ব্যানার্জি। হংস-শুভ্রের,কাছে 
ওই খ্রীষ্টান ভদ্রলোকটি আজও পৃজ্য হয়ে আছেন। তার মত ইংরেজী-নবিস 
অথচ ভারতীয়, তার মত স্পষ্টবতৃণ অথচ মিষ্টভাষী, তার মত বিধর্মী "অথচ 
ধন্দপ্রাণ লোক আজকাল বড় একটা চোখে পড়ে না হংস-শুভ্রের। তখন 
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যদিও পলিটিকুল সভ্‌] রাজপ্রোহস্ষ্চক.£বলে গণ্য হ'ত না, তবু ইনি এবং 
রেভারেও ম্যাকৃডোনান্ড থাকাতে সবাই যেন নির্ভয় হয়েছিল-ন্তা ছাড়া এই 
ছজন গণ্যমান্য খ্রীষ্টান ইত্ডিয়ান অুসোসিয়েশনের প্রতিবাদ-সভায় যোগ 
দেওয়াতে প্রতিবাদের মূল্য ঢের বেডে গিয়েছিল. টাউন হলে যেসভা হয়েছিল, 
তার ছবিটা! এখনও মনে পড়ে হংস-শুভ্রের । তিলধারণের স্থানপছিল না । তখন 
সবাই, এমন কি বাজকর্শচারীর! পধ্যস্ত, রাজনৈতিক আন্দোলনে ষোগ 
দিতেন । সি-আই-ডি ব'লে কিছু ছিলনা । সেদিনক্লার সভার ভিড়ে আর 
উত্তেজনায় হংস-শুত্র সোনার ঘড়ি ঘড়ির-চেন হারিয়ে ফেলেছিলেন । ইত্ডিয়ান 
আসোসিয়েশনের তরফ থেকে চিঠি লেখা হয়েছিল গ্ল্যাড স্টোনকে | ' চিঠি 
মুসাবিদা করেছিলেন স্থরেন ব্যানাজি, সংশোধন করেছিলেন কে., এম, 
ব্যানাজি। স্বয়ং গ্ল্যাডস্টোনক্কে চিঠি লিখতে পারাটাই মন্ত বড় একটা 
পৌরুষ বলে মনে হয়েছিল সেদিন এবং তাকে কেন্দ্র ক'রে সমস্ত দেশে যে 
উত্তেজনা জেগেছিল, আজকালকার সম্তা ওপেন লেটারের ছড়াছড়ির দিনে সে. 
উত্তেজনার মূল্য কেউ, বুঝবে না। ফল ফলেছিল সে চিঠির, কিন্তু 
আংশিকভাবে। গ্ল্যাড স্টোন তীর “মিড লোথিয়ান' ক্ব্ীষ্পেনে শুটে] আকটেকি 
বিরুদ্ধেই যদিও বক্তৃতা “করেছিলেন, কাধ্যকালে কিন্তু দেখা গেল, প্রাই মূ 
মিনিস্টার গ্ল্যাডস্টোন একট আ্যাক্টকেই বাতিল করেছেন। ভার্নাকুলার 
প্রেস আযাক্ট উঠে গেল, আর্মস আ্যাক্ট উঠল নাঁ। রিপন সাহ্বে এই 
শুভবার্তাটি নিয়ে এলেন। এই উপলক্ষ্যে যৈসব কৃতজ্ঞতা- গদগৃদ সভাসমিতি 
হ'ল, তাতে হংসশুল্র খুব প্রসন্নচিত্তে যোগ দিতে পারেননি । আর্মস ত্যাক্টটা 
থেকে” যাওয়াতে ক্ষুপ্ন হয়েছিলেন তিনি । ক্ষোভ কিন্তু বেশিদিন রইল না । 
লর্ড রিপনের মত বড়লাটকে বেশিদিন অগ্রাহ ক'রে থাক্ষা সম্ভব ছিল না। 
সত্যিই তিনি ভারতের বন্ধু ছিলেন। তার "আমলেই স্থাপিত_ হয়েছিল 
লোকাল সেল্ফ-গভর্মেন্ট। গ্রামে গ্রামে শহরে* শহরে ডিস্টিক্ট-বোর্ড এবং 
মিউনিসিপ্যালিটি গড়বার ধুম প+ড়ে গেল । স্থরেনবুাবু এই নিয়ে মেতে উঠলেন 
একেবারে । স্বায়ত্তশাসনের কিঞ্চিৎ 'অধিকার পেয়ে শিক্ষিত-সমাজ আকাশের 
চাদই তে পেলে যেন। হংস-শুভ্রকেও এই সময় একট মিউনিসিপ্যালিটির 
চেয়ার্্যানগিরি করতে হ'ল দ্বিনকতক। প্রথম প্রথম 'তারও মনে হয়েছিল? 
সত্যি সত্যি আমকস স্বাধীনতার পথে কিছুটগ 'এগোলাম বুঝি । কিন্তু কিছুদিন 
পরেই৮তিনি বিরক্ত হয়ে উঠলেন। লোকাল সেল্ফ-গভর্শেণ্টের ওপর নুয়, 
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দেশেন্ধ লোকের, ওপর । মিউনিসিপ্ল্যািটিকে কেন্দ্র ক'রে যে জঘন্ত ধলাদলি 
্ার্থপরতা৷ নীচতা শঠত! অসাধুতা৷ কুৎসিত আকারে' আত্মপ্রকাশ করল, তা 
আরও বেশি ক'রে তার ইংরেজ-ভক্তিকে বাড়িয়ে তুলল যেন। ইংরেজদের 
সঙ্গে তুলনা ক'রে নেটিভদের অযোগ্যতাই যেন তিনি দেখতে পেলেন 
প্রতি পদে। বিরক্ত হয়ে শেষে তিনি মিউনিসিপ্যালিটির- সম্পর্ক ত্যাগই 
করলেন । তীর ধারণা হল, এমন একটা সুযোগ পেয়েও খন দেশের লোক 
কিছু করতে পারলে না, তখন এদের আর কোন আশা নেই। প্রাণপণে চেষ্টা 
করতে লাগলেন ইংরেজ হবার । মাঝে মাঝে ছু-একট। বদখত ইংরেজ তার 
যেজাজ বিগড়ে দ্রিত অবশ্য । একটা নীলকর সাহেব এবং দুর্দান্ত ম্যাজিস্টেটের 
জালাতেই নিজের জমিদারি বিক্রি ক'রে দিয়ে কলকাতাম্ব চলে আসতে 
বাধ্য হয়েছিলেন তিনি, কিন্তু ইংরেজ-ভক্তি কমে নি তার। কারণ আদালতে 
.মকদ্দমা ক'রে উক্ত নীলকর সাহেবের কাছে তিনি খেলার আদায় করে- 
ছিলেন এবং ম্যাজিস্টেট সাহেবকেও বদলি করিয়েছিলেন । ব্রিটিশ জাঠিসের 
ওপর ভক্তি অচলা ছিল তার। সে ভক্তিও অবশ্ঠ কিঞ্চিৎ বিচলিত হয়েছিল 
স্থবেন বাড়ুজ্যের কোর্ট্রিকস্টেম্প্ট কেসে। কিন্তু সেটাকেও একট! ব্যক্তি- 
বিশেষের দৌষ ব'লেই "মনে হয়েছিন--ইংরেজ-জান্তের ওপর চটবার কোন 
কারণ ঘটে নি। বরং এ নিয়ে আন্দোলন করলে যে ফল হবে, এও তার আশ 
ছিল। আন্দোলন হয়েছিল খুব। শালগ্রামশিলার ওপর যে খুব একটা! 
ভক্তি ছিল ত1 নয়, কিন্তু জাঙ্টিস নরিস সেটাকে আদালতে নিতে বাধ্য করাতে 
সকলের আত্মসম্মীনে যেন ঘা লেগেছিল। হ্বরেনবাবু তা নিয়ে তার 
“বেঙ্গলী”তে যখন বেশ কড়ারকম একটা “লিডারেট লিখলেন, তখন নাই 
উল্লসিত হয়ে উঠল ।” এই অপরাধে তার ছু মাস জেল হয়ে গেল। সমস্ত 
দেশে যেন ঝড় উঠল একটা । যেদিন তার বিচার হয় আদালত-প্রাঙ্গণে হাজার 
হান্বার লোক জমা হয়েছিজ সেদ্রিন। রুলেজের সমস্ত ছেলেরা গিয়েছিল, 
হংস-শুভ্রও ছিলেন সে ভিড়ের মধ্যে । যখন রায় বার হ'ল, তখন সে কি উদ্দাম 
উত্তেজনা ! আদালতের জানলার একটি -কাচও অক্ষত থাকে নি। শহবের 
সমস্ত দোকানপাট বন্ধ হয়ে গেল। শুধু কলকাতায় নয়, ভারতবর্ষের অন্তত্রও 
সাড়া জেগেছিল। সুরেনবাবুর অপমান সারা ভারতেরই অপমান; ব'লে 
গণ্য হয়েছিল সেদিন। জাতীয়ভ£বোধ জাগছিল ধীরে ধঁরে। জেল থেকে 
বেরিয়ে স্থবেন্দ্রনাথ আরও জাগিয়ে তুললেন সেটাকে । কিছুদিন আগে. থেকে ” 
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ইল্বাটু বিল নিয়ে আীংলো ই্ডিয়ানদের বিরুদ্ধে সারা ভারতথ্যাপী একটা 
 গাত্রদাহ ছিলই*_-এ সম্পর্কে আলাব্যার্টি হলে স্থরেনবাবুর ব্ৃতী ভোববার নয়- 
এই স্থরেনবাবুর অপমানে সারা দেশ যেন জেগে*উঠল। 'হ্ুরেনবাবু আৰ 
একবার ঘুরে এলেন ভারতের নান স্থানে, ন্যাশনাল কাণ্ডের জন্যে টাকা উঠল। 
,জাহিস নবিসের বিশেষ কিছু হ'ল না৷ দিও, কিন্তু এই উপলক্ষ্যে দেশের লোকের 
আত্মসম্মান-বোধ প্রবুদ্ধ হ'ল যেন। ঠিক এর পরই বসল হীশডিয়ার ন্যাশনাল 
কন্ফারেন্স। সভাপতিত্ব করলেন আনন্দমোহন বস্থু। এ ঠিক বিজ্রোহীস্ব 
সভা নয়, উপযুক্ত পুত্র পিতার কাছে নিজের যোগ্যতা দেখিয়ে বৈষয়িক 
ব্যাপারে অধিকার দাবি করে যে ভাষায়, ভারতবাসীরাও ঠিক তেমনই কবে 
অধিকার দাবি করেছিলেন ব্রিটিশ গভর্মেন্টের কাছে। দাবি করেছিলেন__- 
শাসন-পরিষদে জনসাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধি পাঠাবার! স্বায়ত্ুশাসনের, 
শিক্ষাবিস্তারের, শাসনকর্তা «ও, বিচারকের কর্তব্য পৃথক পৃথক লোকের 
হাতে দেওয়ার এবং অধিক-সংখ্যক ভারতবাসীকে রাজকর্মনচারী নিষুক্ত 
করবার । এর কিছুদিন পরে যা ঘটল, তাতে. মুগ্ধ হয়ে গেলেন সবাই । 
উংরেজরা সত্যিই যে এই অধঃপতিত দেশকে উদ্ধার করতে এসেছেন, 
তাতে আর সন্দেহ রইল, না কারও। কিছুদিন আদুগ রিপন সাহেব চ'লৈ 
গেছেন, এসেছেন নর্ড ডাকরিন.। ভার আম্গুকুল্যে এবং হিউম সাহেকের্‌ 
প্রেরণায় বন্বেতে বসল ইত্ডয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেস । ব্রি, সি. বনাজ্জি 
হলেন তার সন্ডাপতি এবং ইংরেজী ভাষায় কংগ্রেসের উদ্দেশ্ত-বিষয়ে যা 
বললেন, তাই, তখনকার দিনে কাম্য ছিল__ইংরেজ গভর্মেপ্টের সঙ্গে সহ-* 
স্বগিতা করে ভারতকে সভ্য করা। এইই সকলে তখন চাইত এবং হবে 
বলে বিশ্বাস করত। হংস-শুত্রেরও ধারণা ছিল, ভারতের উন্নতি-সৌধ উঠবে . 
রাজ-ভক্তির বনিয়াদদের ওপর এবং সে মৌধ অলঙ্কৃত হবে পাশ্চাত্য সভ্যতার 
আদর্শে। হোয়াইট ম্যান্স বার্ডেনের আন্তরিকতা সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল 
নাতার। তাই কংগ্রেসের প্রথম কয়েক বছর তিনিও নিষ্ঠাভরে দেশের বড় 
বড নেতাদের সঙ্গে এই বাধিক, পিকৃনিকে যোগ দিতে যেতেন এবং রাজ- 
ভক্তির সঙ্গে দ্েশ-ভক্তি 'পাঞ্চ ক'রে যে বক্তৃতা-ন্ুরা প্রস্তুত হ'ত তারই নেশাস়্ 
বুদ/হয়ে থাকতেন সারাটা বছর। এ নেশাও কিন্ত ছুটে যেতে লাগল মাঝে 
প্যাঞ্জে। লর্ড ডাফ রিন যাবার সময় কংগ্রেসকে ঠাট্টাই ক'রে গেলেন, শিক্ষিত- : 
সমাজকে বলে গেলেন-__মাইক্রস্কপিক 'খীইনরিটি” ! ঘিনকতক পরে এক 
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সাকু'লারে " গভমেপ্ট-অফিসারদের কংগ্রেসে যোগ দিতে মানা কর! হ'ল। 
এলাহাবাদে কংঘগ্রস করাই অস্ভব' হুয়ে উঠেছিল পপ্রায়-£তাবু গাড়বার 
জায়গাই পাওয়া যাচ্ছিল না।" তবু এরা ভগ্নোস্ম হলেন না। ইংরেজদের 
ম্তায়পরতা৷ ও সত্যনিষ্ঠার ওপর আস্থা! রেরে তাদের কন্ট্রট্যুশনাল আন্দোলন 
চালিয়ে ষেতে লাগলেন মোলায়েম ভাষায় এবং এর ফলেই সম্ভবত শাসন- 
পরিষদে জনসাধারণের নির্বাচিত জনকয়েক দেশী সভ্যের স্থান হ'ল, শিক্ষারও 
বিস্তার হ'ল কিছু। কিন্তু কিছুদিন পরেই এলেন লর্ড কার্জন, তারপর 
ইউনিভার্সিটিজ আ্যাক্ট এবং তারই পিঠোপিঠি বেঙ্গল পার্টিশন। হংস-শুত্রের 
সব স্বপ্ন ভেঙে গেল যেন হঠাৎ। তিনি আরও হতাশ হলেন পরবর্তী নেতাদের 
সুর শুনে। তিলক নিজেকে "ন্যাশনাল ব'লে ঘোষণা করলেন এবং ষে 
“নেটিত, কুপ্রথাগুলোকে এতকাল তার! বিদ্রপ ক'রে এসেছেন, সেইগুলোকে 
আন্ফালন ক'রেই গ্যাশানালিজ ম” জাগাতে চাইলেন সকলের । তিনি বাল্য- 
বিবাহের সপক্ষে দাড়িয়ে কন্সেন্ট-বিলের বিরোধিতা করলেন, গো-হত্যা- 
নিবারণের জন্য বদ্ধপরিকর হলেন, গণেশ-পূজে। নিয়ে মাতলেন, এবং 
ম্যাৎিসিনি, গ্যারিবল্ডি, নেল্সন, নেপোলিয়নকে ছেড়ে শুরু করলেন শিবাজী- 
উৎসব। “বাংলা দেশেও ধরন্্-বাই জেগেছিল কিছুদিন আগে ব্রাহ্ম হয়ে 
ষাচ্ছিল অনেকে, পরমহংসকে নিয়ে নরেন দত্তর দল হৈ-হৈ করছিল, শশধর 
তর্কচূড়ামণি, রুষ্ণপ্রসন্ন সেনের! সনাতন হিন্দুধ্্মকে রক্ষা করছিলেন। এসব 
জিনিস হাসিরই খোরাক যোগাত হংস-শুভ্রের বিলিতী মদের "আড্ডায় । কিন্ত 
এই সব্‌ জিনিস্েরই পলিটিকাল রূপ দেখে ভয় পেয়ে গেলেন তিনি । তার মনে 
হ'্ল,. এই সব কুসংস্কারগুলোই যেন নৃতন চেহারা নিয়ে হাজির হয়েছে অরক্জন 
আর রাখীবন্ধনের হিড়িকে, কালীপৃজো করবার আর “সন্তান” হুবার ,আগ্রহে। 
বঙ্গভঙ্গের জন্যে আন্দোলন করতে প্রস্তুত ছিলেন তিনি, সাময়িকভাবে বিদেশী 
জিনিস বয়কট করবার চেষ্টাও যে করেন নি তা নয়, কিন্তু বিদেশী সভ্যতাকে 
একেবারে বিসর্জন দিয়ে পিসীমা সাজতে প্রস্তত ছিলেন না মোটেই । মায়ের 
জ্েওয়া মোট! কাপড় মাথায় তুলে নিতে আপত্তি ছিল না, কিন্তু এর সঙ্গে সঙ্গে 
যে “আধ্যামি” আত্মপ্রকাশ করছিল, তা কিছুতেই মানতে পারছিলেন না তিনি ] 
তখনকার ত্বদেশী সভা, সে সভা ভেঙে দেবারু জন্যে পুলিসের বলপ্রয়োগ, রাস্তায় 
বাস্তায় হ্বদেশী গান, পাড়ায় পাড়ায়, লাঠিখেলা, সেকালের এসন্ধ্যা' যুগান্তর” 
“বন্দেমাতরম, ফুলার সাহেবের হুমকি, স্থুরেন বাড়ুজ্যের বক্তৃতা তার দেশ- 
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ভক্তিকে খুবই' উদ্দীপ্ত ক'রে তুলেছিল ফেুন্বদেশী তখন বাংলা দেশের আকাশৈ- 
বাতাসে, যে ধদেশীত্ডে তার নিজেব বন্ধুরা মেতেছেন, সেন্যুদেশীকে তিনিও 
অস্বীকার করতে পারেন নি-_কিন্তু প্রথম "যৌবনে* যে কব্ডেন ডিজ্রেলি 
বার্ক শেরিভন, যে শেক্স্পিয়র মিপ্টন স্কট ডিকেন্স, যে" ম্যাল্থন মিল কান্ট 
-হেগেল, যে নিউটন ডারুবিন ওয়াট কেলভিন তাঁর চিত্বকে আলোকিত 
করেছিল, এই নতুন ঝড়ের ঝাপটায় তাদের শিখা নিষে যাবে এ কিছুতেই 
তিনি বরদাস্ত করতে পারলেন নাঁ। ম্লাইকেলের কাব্য পড়ার পর হেমচন্দ্রের 
“বাজ রে শিঙ্গ+ও যেমন তার ভাল লাগল না, দেবেন ঠাকুরের ছেলের মিহি- 
সবরের ছড়াও তেমনই কানে লাগল না। ঝড় এলে লোকে যেমন ঘরদোর 
সামলাতে ব্যস্ত হয়, তিনিও তেমনই নিজের আদর্শ বাচাতে ব্যস্ত হলেন । 
ভিক্টোরীয় সভ্যতার যে উদাত্ত গম্ভীর আদর্শে তিনি মান্ুষ+ কোন কারণেই 
তা যে বজ্জন কর সম্ভব, এ কথা ভাবতেই পারলেন না তিনি । মুখে শ্বীকার 
করতে না পারলেও মনে মনে সাহেবই তখনও তার কাছে দেবতা ছিল। 
স্তভিত হয়ে গেলেন যথন “বম” পড়ল মজফরপুরে । কিংস্ফোর্ড সাহেবকে 
লাগল না-_মারা গেলেন ছুজন নিরীহ মেমসাহেব । "এর পর আর কংগ্রেষের 
সঙ্গে প্রাণের যোগ রাখা ম্ভব হ'ল না তার পক্ষে। কংগ্রেসের খাতায় অবশ্ঠ 
নাম রইল, কিন্তু “মডারেট? দলে । 'এই মডারেটরাও কিছুদিন পরে কংগ্রেসেক, 
সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন ক'রে নিজেদের নতুন দল গ্ড়লেন--গোখলের সঙ্গে 
তিলকের বনল না। তাতে যোগ দেবার আর উৎসাই পান নি হংস-শুত্র। 
নিজের আদর্শ.নিয়ে একান্তভাবে নিজের পারিবারিক জীবনেই নিবৃদ্ধ হয়ে 
রইঞ্লেন তিনি। দেশে আন্দোলন অবশ্য চলছিলই এবং করার ফলাফলও 
শুনতে প্চ্ছিলেন তিনি। বয়সও বাড়ছিল। হঠা একদিন আবিষ্কার, ' 
করলেন, তার ইংরেজ-প্রীতি অনেকটা কমে গেছে ষেন। ইংরেজ-ভক্তির 
যে ছুর্গে তিনি আত্মরক্ষা করছিলেন, ইংরেজরা নিজেরাই একটার পর একটা 
গোলা ছুড়ে সে ছুর্গকে ভূশামী ক'রে ফেললেন ক্রমে । সিডিশাস ম্ীটং 
আ্যা, প্রেল আ্যাক্ট, মলি-মিণ্টো *বিলের কৃপণন্তা, ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্ের সেই 
আইনটার জোবে বিনা-বিচারে দেশের লোককে আটক রাখা--প্রত্যেকটি 
এব-(িকটি গোলা । খবরের কাগুজে একটি প্রবন্ধ .লেখার জন্টে তিলকের 
ছ বঞ্ছর জেল হয়ে- গেল- ম্যাগ্ডালেতে গৃতিয়ে দেওয়া হ'ল তাকে । বাংলা 
: দেশের কৃফকুমার মিত্র পুলিনবিহারী গাস, শ্তামহুন্দর চক্রবর্তী, অঙ্গিনীকুমার 


২৬ *শনিবারের্‌ চিঠি, ক্ষান্তিক ১৩৫১ 


দর্ত, মনোরগ্রন গুছ ঠাকুরতা, স্থবোধ মলি, শচীন বোস, সতীশ চ্টুজো, 
স্পেন নাগ, অরু্িন্দ ঘোষ সবাই জেঞ্জে'।, “সন্ধ্যা, 'যুগাত্তর” 'বন্দেমাতরম্” সব 
উঠে গেল। দেশ ছেত্জে গেল সি-আই-ডির গুধচবে । কিছুদিন পরে হঠাৎ 
'আর একটা জিনিসও 'আবিষ্কার করলেন & তাঁর সমসাময়িক যেসব নেভার! 
বড় বড় স্বদেশী ছিলেন, এখন তাদের অধিকাংশই বড় বড় চাকরে হয়েছেন ।, 
সুব্রদ্ষণ্য আয়ার থেকে শুর ক'রে মান্রাজের বত আয়ার এবং নায়ারের দল, 
স্থরেন বীড়ুজ্যে, এ. চৌধুরী, এস. পি. সিন্হা, প্রভাস মিত্তির, শ্রীনিবাস শাস্ত্রী, 
তেজ বাহাছুর সাঞ্রু, হাসান ইমাম সকলেই গভর্মেন্টের বড় বড কর্মচারী । 
মনে হ'ল, এই মোক্ষ-লাভের জন্যেই যেন এব এতদিন আন্দোলন করছিলেন । 
ফিরোজ শা! মেটাও “সার্ হলেন । হলেন না কিছু কেবল গোথখলে। তিনিই 
শুধু গোপালকুষ্ণ গোখলে থেকে গেল্নে। কিন্তু গোখলে কটা আছে? 
গোখলের সগোত্র ধারা, গভবেন্টের বিরোধিতা“করেছিলেন ব'লে ভারা সবাই 
জেলে। এর কিছুদিন পরে উপযুর্ণপরি কয়েকখানা বই তার হাতে এসে 
পড়ল। ওয়েডাব্বার্নের লেখা হিউমের জীবনী, ডব্লিউ. সি. বনাঞ্জির লেখা 
সন্ট্োডাকৃশন টু* ইত্ডিয়ান পলিটিক্স”, লায়ালের লেখা “লর্ড ডাফ রিনের 
জীবনচরিত” | প+ড়ে আ্ববাক হয়ে গেলেন তিনি। নিঃসংশয়ে বুঝতে পারলেন, 
আমাদের দেশকে উদ্ধার করবার জন্তে নয়, আমাদের দেশের উদীম্নমান 
স্বাধীনতা-স্পৃহাকে একটা,ভদ্র গঙ্ডিতে শৃঙ্খলিত ক'রে রাখবার জন্যেই হিউম 
সাহেব লর্ড ডাফ রিনের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে কংগ্রেস স্থষ্টি করেছিলেন। এর পর 
' ইংবেজ্দের ওপরও আর ভক্তি রাখা গেল না। কিন্তু কংগ্রেসে আর ফিরতে 
পারলেন না তিনি-_-তার কাছে সমন্তই যেন বাজে হুজুক ব'লে মনে.হতে 
লাগল। মনে হতে লাগল, এরা সব স্থবিধাবাদীর দল, চাকরি বু! বকশিশ 
পেলেই সব লম্বা থেমে যাবে এদেরও । 
ইংরেজ এবং দেশের (লোক দুয়েরই ওপর আস্থা হারিয়ে 'হংস-শুভ্রের 
অবশীস্বনহীন মন যখন আশ্রয় খুঁজে বেড়াঁচ্ছিল, তখন হঠাৎ একদিন নজর 
পড়ল বুড়ে৷ দরোয়ানটার ওপর । দেঁশেকু বড়লাট কে হ'ল, না হল, সে সম্বন্ধে 
বিন্দুমাত্র চিন্তা নেই ওর। ও ঠিক ভোরবেলা! উঠে গঙ্গান্নান করে, তুলসী- 
তলায় জগ ঢালে, পৃত্জোপাঠ করে, রামায়ণ পড়ে, তিলক কাটে, ভজনটুগায়। 
বড়লাট রিপনই হোক বা মিপ্টোটু হোক, ওর স্বাধীনতা হরণ করতে পারে মি 
«€কুউ। বাইরের উত্তেজনার অভাবে আমাদের মন যেমন স্ঈণে ক্ষণে নিরাশরয় . 
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হয়ে পড়, ওর তেমন হয় না। ওর [দিনচরধ্যা ঠিক 'আছে-_-কার্জনের আমলেও 

ষেমন ছিল, হাতিথ্ধের জাযলেও তেমন" আছে অথচ মান্ুষহুসেবে ও কারও 
চেয়ে ছোট নয়। হংস-শুভ্র ওকে যত বিশ্বাঙ্গ করেন, নিজের ছেলে শশাঙ্ককে 
তত করেন না। হঠাৎ তার মনে হঃল, ভুল করেছি, এতদিন তিলকই ঠিক 
'বলেছিল। এইন্দুধশ্মই আমাদের সনাতন আশ্রয়--ওই আমাদের 
স্যাশনালিজ বাদ বাকি “সব ঝুট হ্যায়” । গীতা মহাভারত পড়ে সে মত 
আরও দৃঢ় হ'ল। প্রাচীন হিন্দুধন্মের সন্বাতন ভিত্তির ওপর প্লাড়িয়ে অবশেষে 
তিনি ষেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচলেন। যেগুলোকে আগে কুসংস্কার ব'জে 
মনে হত, সেইগুলোরই নৃতন নৃতন অর্থ ষেন প্রতিভাত হতে লাগল তার 
মানসচক্ষে | উগ্র সাহেব ছিলেন ধিনি একদিন- খানসামা-বাবুচ্চা-ডিনার- 
লাঞ্চ-স্থযট-সিগারেট-সর্বস্ব সাহেবই, নয়, মনে-প্রাণে সাহেব, স্ুটী কাঞ্চনমালাকে 
যেম মাস্টারনী রেখে মেমসাহেই করবার চেষ্টা পর্য্যন্ত ষিনি করেছিলেন (সফল 
হন নি যদিও, কাঞ্চনমালা পানের বাটা ত্যাগ করতে রাঞজ্জি হলেন না 
কিছুতে ), ছেলেদের বিলেত পাঠিয়েছিলেন, মেয়েদের কলেজে পড়িয়েছিলেন, 
কোর্টশিপ করবার স্থযোগ দিয়েছিলেন, বিধবা মেয়ের বিয়ে দিতে পধ্যন্ত ক্রুটি 
করেন নি, তিনি শেষ বসে একেবারে . উলটে গেলেন। এখন পাঁজি' ছাড়া 
এক মূহুর্ত চলে না। নামাবলী' গায়ে, কানে খডকে গৌজা, তঙ্জনীতে জষ্টপ 
ধাতুর আংটি অলঙ্কত এই লোকটির মধ্যে প্রাক্ীন মিস্টার এইচ. এস, 
মোকাজিকে খুঁজে বার করা! সাই অসম্ভব. এখন । 
একই শিক্ষার ফলে এবং এক রকম আব্াওয়ায় মানুষ হয়ে দু ভাই কিন্ত 
ঠিক এক রকম হন নি। সোম-শুত্রের ওপর এই শিক্ষার ফল ফষলেছিল. একটু 
ভিন্ন রকমের । তিনি ব্রাহ্ম হয়ে গিয়েছিলেন। সে-যুগে ব্রাঙ্গধন্ম-গ্রহণের - 
ষে দুর্ভোগ, তা সবই ভূগতে হয়েছিল তাকে । , পিতা বেঁচে থাকলে হয়তো! 
ত্যাজ্যপুত্রই করতেন, বিষয় থেকেও বঞ্চিত হতে হ'ত, কিন্তু সে লাঞ্চনাটা! সইতে 
হয় নি, বিষয়ের অদ্ধেক ভাগ ঠিকই তিনি পেয়েছিলেন ।. কিন্তু প্রকাশ্টুভাবে 
ধন্মাস্তর গ্রহণের জন্য তাকে পদ্বিবার থেকে "বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে হয়েছিল । 

উগ্র।সাহেব হংস-শুভ্র ব্রাঙ্মদের ছু-চক্ষে দেখতে পারতেন না, বিশেষ কানে 

ক্ের্নীব সেনের মেয়ের বিয়ের পর থেকে । তাঁর কেমন যেন ধারণ! জন্মেছিল, 

ওরা সবাই ভণ্ুঁ। দাড়ি রেখে চশম! পরে বেদ-উপনিষদের মুখস্থ বুলি 

আুটিড়ায় কেবল, মনের এতটুকু শ্রসারতা নেই, স্বতংকফূর্ত জীবনী-শক্তি নেই, 


২৮ শনিবারের চিঠি, কাণ্িক ১৩৫১ 


চিবিয়ে চিবিয়ে গুছিয়ে গুছিয়ে চাুদিক, বাচিয়ে ওজন-কর] কথা ' বলার 
প্রয়াসেই ওদের 'জীবনী-শক্তি নিঃশেষ হয়েছে । হয়তো হংস-শুভ্রের ধারণাটা 
ভুল, কিন্তু সেটা তার বন্ধ ধারণা হওয়াতে কিছুতেই তিনি সোম-শুত্রের 
আকশ্মিক ধশ্খাস্তর-গ্রইণকে ক্ষমার চক্ষে দেখেন নি। সোম-শুত্রকে পারিবারিক 
বন্ধন বিচ্ছিন্নই কুরতে হয়েছিল। তার নিজের পরিবারও গণ্ড়ে ওঠে নি, 
কারণ তিমি বিবাহুই করেন নি। বিহার-অঞ্চলে খানিকট। জমি কিনে কৃষি- 
কম্ম ক'রেই কাটিয়ে দিয়েছেন প্রায় সারা.জীবনটাই । তার এক কলেজী বন্ধু 
স্থরেশ্বর চক্রবর্তীর, পরিবারের সঙ্গেই সোম-শুভ্রের ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। 
সবেশ্বরও ব্রাহ্ম । পায় বছর দশেক আগে তিনি মারা গেছেন একটিমাত্র 
ছেলে রেখে । ছেলেটির মা আগেই মারা গিয়েছিলেন । কৃষিকর্ম এবং এই 
পিতৃমাতৃহীন পরমানন্দই সোম-শুভ্রের মনের আশ্রয় ছিল। পরমানন্দকে 
নিজের ছেলের মতই মানুষ করেছেন। বিশ্ববিষ্তালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত ক'রে 
সে এখন নিজের পায়ে দাড়িয়েছে । সেদিন একটি মনোমত পাত্রীর সঙ্গে তার 
বিয়েও দিয়ে দিয়েছেন । পাত্রী অনামিকা তার এক বন্ধুরই মেয়ে। এদের 
কেন্দ্র করে সোম-শুভ্রের জীবন এক রকম কেটে যাচ্ছিল । মাঝে মাঝে নিজের 
ভাইপো-ভাইঝিদের খবল্প তিনি নিতেন, কিন্তু সেট প্রকাশ্তে নয়, গোপনে । 
শশাঙ্ক-শুভ্র, মৃগাঙ্ক-শুত্র এবং কুন্দ-শুভ্রাকে তিনি কোলে করেছেন, কিন্তু বাকি 
কজনের--সিতাংশু-শুত্র, হিমাংশু-শুভ্র, স্ধাংশু-শুত্র, ইন্দু-শুভ্রা--এদের সংস্পশ 
পান নি তিনি। সিতাংশুর জন্ম হবার আগেই তিনি ব্রাক্ষধন্ম গ্রহণ করেন। 
'তার পর থেকেই ছাড়াছাড়ি । দেখা হয়েছে অবশ্ঠ বহুবার । সেদিনও শশাঙ্ক 
ফ্ঞার কাছ থেকে টাকা নিয়ে গেল। হিমাংশু যেবার ভি, এস-নি. হল, সেবার 
সে নিজেই এসে কাকামণির সঙ্গে দেখা ক'রে গিয়েছিল। সিতাংশু ব্যারিস্টারি 
পাস করে কলকাতায় এমে নামল যেদিন, সেদিন তিনি নিজেই স্টেশনে 
গিয়েছিলেন তার সঙ্গে দেখ! করতে । কুধাংশুও অক্সফোর্ড থেকে বরাবর চিঠি 
লিখত তাকে | হিমাংশ্ত, সিতাংশ্ত কেউ নেই আজ, সব অকালে মারা গেছে । 
কুন্দও নেই-হয়তো সেও মরেছে, বেচে' থাকলেও ভদ্রসমাজে তার অস্তিত্ব 
আর ত্বীকার করা সম্ভব নয়। কুন্দর চিঠিখান] কিন্তু সোম-শুভ্রের কাছে এপুনও 
, ছে । মাঝে মাঝে চিঠিখানা এখনও খুলে দেখেন তিনি । ছোট 0ঠি, 
ছটি ছত্ব মাত্র লেখা-_“কাকামণি, ,ট্রপলুম । আপনার বিদ্রোহ সমাজ মেনে 
, নিম়েছে-_আমার বিদ্রোহও যেদিন নেবে সেদিন ফিরে আসব, যদি বেঁচে 


পশ্কাফি ২৯ 


থাকি ।” যদিও তিনি ব্রান্ব-সমাজে _নীতিবাযীশ রসলে বিখ্যাত,” তবু কুন্দর 

'জন্ে অন্তরের মিভৃত কদ্দরে তিনি বেশু একটু ছু্বলতা পোষণ: বরেন। মাঝে, 
মাঝে তার মনে হয়--আহা, মেয়েটার ঠিকানধটা যদি পেতাম, দেখা ক'ৰে 
আসতাম গিয়ে । তার কচি স্থন্দব্র মুখটা মনের ওপর “ভেসে ওঠে । তাকে 
যখন তিনি শেষবার দূর থেকে দেখেছিলেন, তখন তার বয়স বুছর ছুই হুবে। 
দূর থেকেই তিনি এতকাল দাদার পরিবারের খবর নিয়েছেন এবং ভেবেছিলেন, 
চিরকালই তাই হয়তে। নিতে হবে, কিন্ত বছর ছুই আগে হঠাৎ একদিন 
হংস-শুভ্রের এক চিঠি পেয়ে বিন্মিত হয়ে গেলেন তিনি একটু পুলকিতও বে 
না হলেন তা নয়, কিন্ত একটু ছুঃখও হ'ল। যে সংসার থেকে তিনি বিতাড়িত 
হয়েছেন, সে সংসার তো আর নেই । নে সংসারের সবচেয়ে বেশি আকর্ষণের 
বন্ত ছিলেন ধিনি, সেই বউদ্দিদিই, নেই, হঠাৎ মারা গেছেন সের্দিন।-* 
হংস-শুত্র রীতিমত সনাতন পদ্ধন্তিতে পত্র লিখেছিলেন ।-_ 


শ্ীশ্দূর্গা সহায় 


আশীর্বাদভাজন শ্রীমান্‌ সোম-শুভ্র মুখোপাধ্যায় 
পরম্কল্যাণবরেষুঃ 


গতকল্য আমার আশী বৎসর পূর্ণ হইন। অতীত জীবন পর্যালোচনা. 
করিয়া দেখিলাম, জীবনে অনেক ভূল করিয়াছি ।, তোমার সহিত সম্পর্ক 
বিচ্ছিন্ন করাও একটা ভূল। ইহার জন্য অনেক দুঃখ ভোগ করিয়াছি, কিন্তু 
.কখনও অনুতপ্ত,হই নাই। কারণ মনে একটি “সাত্বনা ছিল, মাহা করিয়াছি 
তাহা উচিত বলিয়াই করিয়াছি। আজ কিন্তু আর সেসাস্বনা নাই,.তাই 
অন্তপ্তচিত্তে ভূল সংশোধন করিতে বসিয়াছি। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে 
এতকাল যাহা ঠিক বলিয়া মনে হইয়াছিল, সে প্রভাব হইতে মুক্ত হুইয়া আজ 
তাহাই বেঠিক বলিয়া মনে হইতেছে । হিন্দু কখনও পরমত-অসহিষ নয়। 
হিন্দুধর্তে যত মত তত পথ এবং সব পথই এক লক্ষ্যাভিমুখী 1 হিন্দুধর্টে মতের 
বিভিন্নতা আছে, অভিনবত্বের প্রতি শ্রদ্ধা আছে--কলহ নাই | বাস্তবধন্থ্া 
চি শিক্ষার মোহে পড়িয়া তোমার সহিত মনোমালিন্য করিয়াছিলাম। 
কাটিয়াছে। তুমি আবারু ফিরিয়া এস, আমি অন্তপ্তচিত্তে আমার 
রি প্রত্যাহার করিতেছি । তুমি সত্যুই ফিরিয়া আসিবে কি না, তাহা! 
, অবশ্ত তোমার ব্টাধ্য । বলা বাহুলা, আমিলে আমি অতিশয় সখী হইব । 


৩০ শনিবারের চিঠি, কান্িক ১৩৫১ 


: সংসারে কাহারও সহিত মতের মিল হয় না। ছেলেরা এবং নাতিরা 
যাহার যাহা খুশি করিতেছে । .সৎ পরায় দিলে কেহ শোনে না। নিজের 
ষতামত আস্ফালন করিয়া অপধ্ের জীবনযাত্রায় বিস্ন জন্মাই বারও প্রবৃতি নাই । 
তাই আমি দমদমের বাড়িতে তারাপদ্কে*্লটয়া একাই থাকি। ইন্দুও আমার 
কাছে থাকে । কেন ষে থাকে, বুঝি না। বার বার তাহাকে যলি, তুমি একাই 
ষঙ্ধি থাকিতে চাও, পাক স্্রীটে তোমার আলাদা] একটা বাড়ি আছে, সেইখানেই 
যাও না, আমার কাছে কেন? মে কোন উত্তর দেয় না. যায়ও না, আমার 
বকুনি শুনিবার জন্ক আমার কাছে পড়িয়া থাকে । 

তুমি বদি এ অঞ্চলে আস, আমার সহিত দেখা করিতে কুম্ঠিত হইও না। 
সক্ষোচের কোনই কারণ নাই । আমার আশীর্বাদ লও। আশা করি ভাল 
আছ। ইতি" আশীর্ববাদক 


রহ স-শুভ্র মুখোপাধ্যায় 


এ বছর ছুই আগের ঘটন।। 

তার পর থেরে সোম-শুত্র মাঝে মাছে দাদার কাছে যান। গেলে দাদ. 
মনে ঘনে 'আনন্দিতই হন নিশ্য়ই, অন্তত সোম-শুভ্রের তাই ধারণা, কিন্ত 
বাইরে তার প্রকাশ বা প্রমাণ বড় একটা পান নি তিনি। হংস-শুত্র তাক 
সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করেন, তার যাতে কোন রকম অন্থবিধা না হয় সেদিকে 
তীক্ৃদৃষ্টি রাখেন, কিন্তু ওই পধ্যন্তই । ঠিক ভাইয়ের মত নয়, সম্মানিত 
অতিথির মত আলাপ করেন তার সঙ্গে। সোম-শুভ্রের মনে হয়, ঠিক স্বর 
যেন.মিলছে না, কোথায় কিসের যেন একট] অভাব থেকে যাচ্ছে । তবু তিনি 
যান মাঝে মাঝে । 


বাসভ্তীর চিঠিখানা আর একবার পড়ে, হংস-শুভ্র অনুচ্চ কণে স্বগতোক্তি 
করলেন, ছেলেটাকে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে-- 
পাশের ঘরেই ইন্দু ছিল। বাবার “অঙচ্চ কণম্বরও ভার কর্ণ এড়ায় না, 
সে বেরিয়ে এল। 
_ কিছু'বলছ বাবা? 
না।-_ একটু হাসবার চেষ্টা করলেন হংস-গুভ্ | 
ভাক এল নাকি? কার চিঠি ওখান1? 


সপ্তবি ৩১ 


, তোমার ব্ড়বউদ্দিদির $ মুখে চাসি, ফুটিয়ে গড়গড়ার নলটা আবার মুখে 
তুলে নিলেন, এমন একটা *ভাৰ করলেন' যেন: খুব কৌতুকঙ্জনৰ একটা সংবাষ্ঠ 
আছে চিটিখানাতে ৷ স্মিত মুখে নীরবে হাটু দোলাতে লাগলেন। ইন্দুর 
বুঝতে বাকি রইল না যে, বাব দিরক্ত হয়েছেন, কিন্তু সে চুপ ক'রে রইল । 
“বাবা যদি বুঝতে পারেন যে, সে তার মনোভাব টের পের়েছেছতা হ'লে আরও. 
বিরক্ত হবেন তিনি । তাই সে হঠাৎ প্রসঙ্ান্তরে উপনীত হ'ল । 


আজকের কাগজখান! দেখেছ? হিন্দু মহাসভা-_ 

না, দেখি নি। 

তারপর ইন্দুর মুখের দিকে চেয়ে আর একটু হেসে বললেন, কোন দিনই 
দেখি না। দেশের লোক ছুটে পয়লা পাবে বলে কিনি। 

সায় দিয়ে যাওয়া ছাড়া উপর্বয়্ মেই। 

ইন্দ্ুকে বলতে হ'ল, তা বটে, একটা খবরও সত্যি নয় । 


কি করবে বেচারারা? পিঠের চামড়ার মাধ! তো সবাই ত্যাগ করতে 
পারে না, মানুষের চামড়া গণ্ডারের চামড়ার মত শক্তও ন্য়, চাবকালে বেশ 
লাগে। 

তোমার খড়মের ফিতেটা তারাপদ ঠিক ব করে দেয় নি দেখাছ এখনও । 

হন্দু একটু ঝু'কে খড়মটা তুলে নিলে । 

একটা ছোট পেরেক দিয়ে দ্রিলেই তো হয়” আমিই দিচ্ছি, তারাপদর 
অবসর হবে ন! কোনও কালে। 


. খড়মট! নিয়ে ইন্দু চলে গেল। হংস-শুত্র হাসলেন একটু । দেরেটা সর্বদাই 
প্রমাণ করতে ব্যস্ত যে, ও অদরকারী নয়, খড়মের ফিতে থেকে আরম্ভ ক'রে 
বালিশের ওয়াড়ের ঝালর পর্যন্ত সর্বত্র নিজেরু প্রতিপতিটুকু জাহির ক'রে 
রাখা চাই সর্বক্ষণ। সহসা হংস-শুভ্রের কাঞ্চনমালার কথা মনে পড়ল। সব 
সময়ে স্থষোগ পেত ন। যদিও, কিন্তু সেও সর্বদা নিজের আয়ত্তের মধ্যে সব 
জিনিস বাখতে চাইত । খাওয়া-শোওয়া আসবাব পোশাক-পরিচ্ছদ তো] 
বটেই, গামছা-খড়মের দরকার হ'লেও তার শরণীপন্ন না হ'লে পাওয়৷ যেত না। 
রুদের স্বাধীনতা-হরণের এ কেরশলটা আজকালকার মেয়েদের 'ঠিক জানা 

বোধ হয়। অনেক বাড়িতেই পুরুষদের আলাদা! আলমারি, আলাদা 
ওয়াড়রোব স্্ী-সংঃস্পর্শ-বঙ্জিত হয়ে খানসামার তদারক্ষে থাকে । শঙ্খর যেমুন। 


৩২ শনিবারের চিঠি, কাহ্তিক ১৩৫১ 


হঠাৎ সৃগান্ষ-শুভ্রের কথা মনে পড়ল । ভাবলেন, বিয়ে করলেই স্ত্র-লাভহয় না 
সুকলের ভাগ্যের ক্ুনকের মত অমন-_ * 

এই নাও। খড়মট1 ঠিক ক'রে ইন্দুনিয়ে এল। হংস-শুভ্র পায়ে দিয়ে 
ৰললেন, বাঃ বেশ হয়েছে! খড়মটা পরতে গিয়ে চিঠিখানা কোল থেকে 
মেঝেতে পড়ে গেল। সেটা তুলে নিয়ে পাশের তেপায়াতে-বাখলেন, কোন 
মস্তব্য করলেন না। 

কি লিখেছেন বউদ্িদি? 

প'ড়ে দেখ । | 

ইন্দু চিঠিখানা খুলে পড়তে লাগল ।-_ 
শ্রীচরণক মলেষু 

বাবা, আগামী রবিবারে আমাদের ছোট্ট ধোকনের মুখে ভাত দেব ঠিক 
করেছি। ববিবার ছাড়া অন্ত দিনে হওয়ার অস্থবিধে। কারও ছুটি নেই। 
সেদিন মনে করেছি সবাইকে বলব। ছোটঠাকুরপোর বন্ধে চলে যাওয়ার 
কথা, কিন্তু তাকে ধ'রে রেখেছি। কাজলের বাবা দানাপুর থেকে এসে 
পৌছবেন__মানে, *পৌছবার কথা-আগামী শুক্রবারে। কাল তকে 
টেলিগ্রাফ করেছি, ঠিক ধেন আসেন । বিয়ের পর থেকে তিনি তো৷ আসেনই 
নি, হয়তো ভাবছেন, আমরা কিছু মনে করেছি, এই উপলক্ষো এসে তার সে 
ধারণাটা দূর হোক । কনককে অনেক ক'রে লিখেছিলাম আসবার জন্তে, 
কোন উত্তর পাই নি। মুক্তা আর শুক্তিকে বোডিং থেকে আনিয়ে নেব 
সেদিন, সে ছুদ্দিন ওর! আমার কাছেই থাকবে । স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্টের অনুমতি, 
পাওয়া গেছে, ' শুনলাম ঠাকুবপোর কাছে। ভারী কড়া স্ুপারিন্টেণ্ডেণ্ট । 
আমি “ফোন” করাতে বললেন যে, গার্জেনের চিঠি না পেলে ছুটি দিতে 
পারবেন না। ভাগ্যিস ঠাকুরপো এখানে ছিল। ঠাকুরপোকে কতবার 
বলেছি, আমাকে ওদের লোকাল গাজ্জেন করে দাও, ওদের মাঁপীর চেয়ে তো 
আমি বেশি আপনার-_ঠাকুরপো! মুখে প্রত্যেক বারই বলে, আচ্ছা, তাই করে 
দেব, তোমরা ঝঞ্চাটে পড়বে ঝলেই করি নি-। এতে ঝঞ্চাটট! কি বলুন তো? 
আর একটা কি মজা হয়েছে জানেন, কাকামণিও ঠিক সেই সময় এদ্রিকে 
আসছেন।' তিনি তো৷ আমাদের পারিবারিক উৎসবে বড় একটা যোগ দেন 
নি কখনও, এবার আসবেন লিখেছেন । আমার বাবাকেও চিঠি লিখেছিলাম 
আবার জন্তে। তিনি বুড়ি! হয়েছেন, চোখে ভাল দেখতে প্রান না, তিনি 


সর্ঠধি ৩৩. 


ঘে আসতে পারবেন সে আশা! অবশ্ত করি “নি, তবু লিখতে হয়, লিখেছিলাম । 
টুনি লিখেছে, 'তিনি নাকি আসবার্ক জুন্টৈ ক্ষেপেছিলেন, গাড়িঃরিজার্ভ করতে, 
লোক পধ্যস্ত পাঠিয়েছিলেন নাকি, শেষে মণি* কর্নেল' হাউডকে ডেকে এনে 
থামায় তাকে । তিনি আসবেন না বটে, কিন্ত কত জিনিস যে পাঠিয়েছেন 
নাতির ব্যাটার জন্ঘে, তা এলে দেখতে পাবেন. দিস্লী শহরের যত মেওয়া 
ছিল সব ঝুড়ি ঝুড়ি, তা ছাড়া কত রকম টফি লজেন্জ বিস্কুট,,কত হরেক 
ধরনের শিশি বাক্স কৌটো-_একটা ঘর ভরে গেছে একেবারে । এর ওপর 
পাঁচশো! টাকার চেকও পাঠিয়েছেন একখানা । চেকটা1,ভাগ্যে গুর হাতে 
পড়ে নি, পড়লেই ফুট-কড়াই হয়ে যেত। ও আমি খরচ করব না, . খোকনের 
নামে জমা করে দেব। উপহার আরও অনেক এসে জুটেছে। গর বন্ধু 
মেজর চণ্ডা চমৎকার একটা দোলন! কিনে পাঠিয়েছেন। ঠান্ুরপো একরাশ 
রেশমের খদ্দরি বিছানা এনে "হাজির করেছে। বল্লাম, যা মৃতুড়ে ছেলে 
হয়েছে, ওকে রেশম কেন, এক গাদা অয়েল-ক্লথ কিনে দাও বরং । স্ুকি-যুক্তা 
ছুজনে মিলে একট] পেরাম্বুলেটার দেবে বলেছে । নবনী তো বড় একটা আসে 
না, সেও সেদিন স্ন্দর একটা ঝারা কিনে দিয়ে গেছে।* ছেলের পাওনা 
ভাগ্য খুব। শঙ্খ বলছে, আমি কিচ্ছু দেবনা । €কবল কাঁন মলে দিচ্ছে 
ব্যাটার। বেশ জোরে জোরে মলে দেয়--সেদিন তো ককিয়ে কেদে 
উঠেছিল। হিমুঠাকুরপো ঠিক অমনই করে হীরুর কান মলে দিত-_মনে 
আছে আপনার? কোথায় আজ হিমু-ঠাকুরপো। কোথায় বা হীরু !' ভগবান 
যাদের নিয়ে নিয়েছেন, তাদের তো৷ আর ফিরে পাওয়া যাঁবে না, কিন্তু হীর যে 
আমার থেকেও নেই । কবে যে জেল থেকে ছাড়া পাবে, কে জানে ! দাদার 
ছেলে হয়েছে শুনে কি আনন্দ তার, কি চমৎকার চিঠি,লিখেছে ! কি নামই 
রেখেছিলেন ওর আপনি--হীরকের মতই উজ্জল, হীরকের মতই কঠিন! 
আপনার দেওয়া নামের মর্ধযাদাও রেখেছে । * সবই বুঝি, তবু কষ্ট হ্্-_ 
মনে হয়, ও যদি কঠিন না হয়ে আর একটু কোমল হস্ত, হয়তো ওকে ধ'রে 
রাখতে পারতাম । বজতের ব্যাপার তো জানেন, সে এখানে থেকেও নেই, 
কাজল মাঝে মাঝে আসে, সে কিন্তু ঘর থেকে আর বেঝোয় না। সেদিন 
গিলে) অনেক ক'রে ব'লে এসেছি, যা খামখেয়ালী ছেলে আসবে কিনা 
জানি না। 

আপনি ইন্দুরে নিয়ে নিশ্চয় আসবেন । আমি আগের দিন বিকেলে 
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গাঁড়ি পাঠিয়ে দেব। বিকেলে মানে ওুপুরবেলাই পাঠাব, আপনি যাতে 
তিনটে নাগাদ খানে এসে. পৌছতে পারেম।« পাশাপাশি আরও ছুখানা 
বাড়ি ভাড়া নিয়েছি-_-অনেকে আসবে. তো, একটা বাড়িতে কুলোবে না। 
আমাদের একতলার'দক্ষিণ দিকের ঘরগুলো৷ আপনার জন্যে ঠিক ক'রে রাখছি, 
ওপরে আপনাকু কষ্ট হবে। বেশি কিছু জিনিসপত্র আনতে হবে না, 
প্রয়োজনীয়" কাপড়-চোপড়গুলো আনবেন কেবল। পূজোর জিনিসপত্র 
আনবার দরকার নেই! আমি আপনার জন্যে এক সেট সব কিনে রেখেছি, 
এমন কি শ্বেতপাপরের বাসন পর্ধযান্ত। আপনাকে আসতেই হবে, অমত 
করবেন না। আপনার নাতির ছেলের অব্নপ্রাশনে আপনি না থাকলে চলে? 
ইন্দুকে আর আলাদ! চিঠি লিখলাম না । আর তারাপদকেও আলাদা নিমন্ত্র- 
পত্র দিতে হবে"না আশা করি। 

আপনি আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানবেন। ইন্দ্রকে আশীর্বাদ দেবেন। 
ইতি-_প্রণতা বাসন্তী 
| ক্রমশ 

“বনফুল” 


মাধুকরী 


এক 


এস সখি, চল যাই দূরে-_ 

যেখ। পাহাড়ের পথ ঘুরে 

দূরাস্তরে মিশে গেছে আকাশের কোলে, 
তীব্র বায়ু-শ্রোতে ঝাউ দোলে, 
ঘন-মধুগন্ধতরা আকাশ্.লতিকা 
আকিয়াছে বনম্পতি-শিরে রাজটাকা 
বন্ুবর্ণ অঞ্িড-কুম্থমে, 

শৈবাল-আচ্ছন্ু দেহে ঘুমন্ত নিঝুমে 
অতিকায় যহাশিলা যেখা_ 

চল সখি, চল বাই সেথা । 


মাধুকরী ৩৫ 


তারপর আরও দুরে ধরি মোর হাত 
হেণপ্রেরসি, অবহেলু সইশ্র সংঘাত 
ঝঞ্া বৃষ্টি তুষারের বাধা না মধনিয়া 
ভয় ক্লান্তি কোন কিছু মনে নাজানিয়! 
চ'লে বাব মোর! ছইজনে 

ছুর্গম অরণ্যপথে গভীর গহনে 
সহস্র শিখর লঙ্ি ) 

তুমি শুধু চিরসঙ্গা ; 

নব কিশলয়ে শয্যা রচিব শয়নে, 
লক্ষ তার! চমকিবে তোমার নয়নে, 
উবার রক্তিম আলে। রাঙাইবে 
মন্যণ কপোন্ক; ঘুম ভাঙাইবে 
অজানা পাখীর] কলরবে, 

হইলে প্রভাত তুমি ষবে 

হাসিয়। চাহিবে মোর পানে, 
সলজ্জে কহবে কানে কানে 
প্রণষ্ধের বাণী, 

হাতে ল'য়ে তব হাতখানি 

চলিব আবার আরও দুরে 

অনস্তের পথে ঘুরে ঘুরে ॥ 


ছুই 


হে সখা, নীরবে এস দখিনের বাতায়ন-পথে 

ষখন চন্দ্রম! যাবে পশ্চিমের বিশ্রাম-আলয়ে-_ 

দীর্ঘ অভিসার তৰ অততিক্রমি নিস্তব্ধে নির্জনে-_. 

যেথা বার বাজায় কক্কণ তার শিরিষের কানে কুস্মুমে, 
আমের মগ্ডরী ঝরে প্রণয়ের অভিষেক সম ; 
সহসা-জাগ্রত পাখী কলরব করে হেথ! সেখা, 

পুরানে! দীঘির পাড়ে তাল শোতে প্রহরীর মত, 

স্তক্ক চরাচর, সপ্ত প্রকৃতিঃমায়ের কোলে ষেন। 

সেই পথে এস সখা, দথিনের বাতায়ন-পথে ; 
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জালিয়! প্রদীপ আমি.বিরূহের উৎক্ঠার একা 
,তোমার চরণশ্ব না শুন্য! শুনিব, অস্রে'। 
আসিঘে যখন সখা, পথক্লাস্ত উত্তপ্ত নিশ্বাসে 
ভাষিবে অস্পষ্ট ভাষে মোরু কর্পে প্রণয়ু-বারতা 
শুনিবে না কেহ তাহা, জানিবে না হবে তৃমি ধীরে 
ভোরের আলোকরশ্মি-রঞ্জিত সে পুরাতন পথে 
চ'লে যাবে আর বার শেফালি-বকীর্ণ বনপথে ॥ 


তিন 


তড়িৎ বহিয়া যায় অঙ্গে প্রিয়া, তৃমি থাক যদি সঙ্গে, 
এ কথা জেনেও সখি দূরে ষন্দ চ'লে যাও 
নিদয়ার সের! তুমি ঙ্গে। 
কি মায়া মাখানো তব হান্ত, নব নব রূপে ঢালা! লাস, 
স্তব্ধ মোহিত চোখে তোমারে হেরিয়া আমি 
মেনে ষে নিয়েছি চির-দান্য | 
বাক্যে তোমার মোহমন্ত্র ও নয়ন মায়াবীর যন্ত্র, 
নীগপাশে বেধেছ এষ ওগো! মায়াবিনী মোর, 
সব হতে তুমি যে স্বতন্ত্। 
সাগরের ঢেউ মৃদুমন্দ, লীলাগ্বিত চলনের ছন্দ, 
হে ব্বপসী প্রিয়া মোর, প্রথমেই পরাজিত 
তব সনে হ'লে কতু ছন্ত্। 
আমি উন্মাদ তুমি শান্ত, তুমি নিরভূলি আমি ভ্রাস্ত, 
জীবনের সংঘাতে আহত পরাণে সখি, 
তব পাশে যাই হয়ে ক্লাস্ত। 
দিনশেষে হয়ে আসে সন্ধ্যা, ওগো স্থশারী মধুগন্ধা, 
আজ নিশি ভোর হ'লে নবজীবনের উষা 
শবে না! মোদের,তরে বন্ধ্যা | 
আবার জাগিবে তব বক্ষে সে জীবনে সহস! অলক্ষ্যে 
প্রণয় আমাএই তরে স্থির দীপশিখ! সম, 
মেখিব. সে আলো তব চক্ষে £ 


ভ্ীমধুকরকুমার্‌ কাঞ্ধিলাল 


বঙ্গে কৌলীন্তাপ্রথ। 


'সারযাত্ নির্বাহে সাধারণ খান্ৃয কিচায়? ' চায়, শিতামাতীর '্রেহচছায়ামীতল 
সংসারে, ভ্রাতা ভ গনী স্ত্রী পুত্র কণ্ত। পরিবৃত হয়ে, যথাসম্ভব ছুপয়স। রোজগার ক'রে, 
যথাসম্ভব তাদের সুখে স্বচ্ছন্দ রেখ" নিজেও সুখে হচ্ছন্দে শাস্ততে থেকে, 

জীবনট। কাটিয়ে দিতে । কিন্ত বাংল! দেশে ব্রাহ্মণ, বৈগ্, কায়স্থাদির মধ্যে কোলীকত প্রথ। 
নামে ষে এক অদ্ভূত প্রথা গজিয়ে উঠে ছল, তার প্রভাবে, বিশেষ ক'রে ত্রান্ষণজাতির 
মধ্যে, ওই শান্তিময় স্বাভাবিক গৃহ্স্ছজীবন একেবারে ওলটপালট হয়ে গিয়েছিল। কুলান 
্রাঙ্মণগণ, পরিবার প্রতপালনের দার থেকে মুক্ত হয়ে অলোভে একা দক্রমে দশ, বিশ, 

ত্রিশ, চল্লিশ, এমন কি শতাধিক বিবাহ করতে কুষ্টিত হতেন না, এবং সমাজও এমনই 
মোহগ্রস্ত হয়েছিল ধে তাদের কাছে মেয়ে 'দবার লোকেরও অতাব হ'ত না। এই 
বহুবিবাহকারীগ:.ণর স্ত্রীদের অবস্থা সহজেই অস্থমান করা যায়। স্বামী্ুথে বঞ্চিত হয়ে, 

প্রায় বিধবার মত জীবনযাপন ক'রে, ষাতুল' ব! ভাইয়ের সংসারে দাসীপনা ক'রে, ছুঃখে, 

দারিদ্র্য, লাঞ্চনায় সারাজীবন এ'এ। চোখের জল ফেলে চলতেন এবং পশুর অধম জীবন 
যাপন ক'রে অবশেষে মরণের কোলে এর৷ শাগ্তিলাভ করতেন । যে আমলে সহমরণ- 

প্রথা. প্রচলিত ছিল, সে আমলে আরও চমংকার ব্যবস্থা ছিল। স্বামীর মৃত্যু হ'লে, সে 
স্বামীকে জীবনে হয়তো! চেনবাপ আুযোগও যাদের হয় নি, আধ্্যধন্মের গৌরব রক্ষ। করতে 

তার মৃতদেহের সঙ্গে পুড়ে মরতে তখন সেই স্ত্রীগণের ডাক পড়ত। অনেক সময় জোর. 
ক'রে, বা আফিম খাইয়ে বিবশ ক'রে, এক কুলীন স্বামীর সঙ্গে তার বহুসংখ্যক স্ত্রীকে 
পুড়িয়ে মারা হস্ত। আর সমাজ এমনই হৃদয়হীন ও বিকুতবুদ্ধি হয়েহিল যে, এই বীভৎস 

ৰাপারের স্বৃণয কুল্রীতা, হীন কাপুরুষতা কারও চোখেও পড়ত না। শুনতে পাই, 

আম়া.দর শাস্ত্রে নাকি বলে, এক নারীর অভিশাপে রাবণ সব শে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল । 

শাস্ত্র যদি সত্য হয়, তবে সময় সময় ভাবি, ভাবতে ভাবতে আপাদমস্তক শিউরে ওঠে" যে, 

বাঙালী আমর! শত সহস্র নারীকে যে যুগ যুগ ধ'রে আজীবন অসহা যন্ত্র। দিয়ে তিলে 

তিলে হত্যা করেছি, বিধাতা আমাদের কপালে না জানি কত শতাবব্যাপী কত দুঃখ- 

দুর্গীতি লিখে রেখেছেন ! 

এই অদ্ভূত প্রথা সমাজে কি ক'রে গ'ড়ে উঠল, অতি সংক্ষেগে এবার "তার পরিচয় দিতে 

চেষ্টাকরব। আদৌ বাংল! দেশ অনার্ধা দশ ছিল, তীর্ঘ্যাকজ। ছাড়া এদেশে এলে নাকি 
আধাদের জাত ষেত। ক্রমশ কিন্ত আধ্য-সভ্যতা! বিস্তৃত হতে হতে আসামের পূর্ব প্রাস্ত 
পরাস্ত পৌছে গেল। সদিয়ারও পঞ্চাশ মাইল পূর্বদক্ষিণে পরগুরামকণ্ড পত্যস্ত আর্ধাদের 
এক ভীরঘস্থান হয়ে উঠল। বাংলা দেশ মৌর্ধ সাম্রাজোর অন্তত হস্সেছিল এবং 
মহাভারতের বর্ণন! যাঁদি সত্য হয়, তবে *ভারত-যুদ্ধের আগেই বাংলা দেশে ও আদামে 
আধ্য-রাজ্যসমূহ ও আধ্য- সভ্যতা দুচ-প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। আধ্য-সভ্যতার ভাশ্বারী 


৩৮ শনিবারের চিঠি, _কান্তিক ১৩৫১ 


্রাক্মণরাও যে এই দেশে গ্বায়ীভাবে “বসব্স আর করেছিলেন, লিন 
সন্দেহ নেই। 'বক্পুতরের প্রাচীন.নাম লৌহিতা। “সেই প্রাচীন যুগে বাঙালী ত্রাহ্মণদের 
মধ্যে কারও কারও গোত্র ছিল লৌহিত্য। লৌহিত্য গোত্রের এক ব্রাদ্ষণ পালকাপা 
হস্তীবিষ্া শাস্ত্রের বর্টয়িত। । ৫৫ খ্রিষ্টাব্দের নিকটবর্তী একখানা তাত্রশাসনে ভূমি- 
গ্রহীতা ত্রা্মণের,গোত্র ছিল লৌহিত্য । এরা যে কাটি পূর্বভারতীয় ত্রাঙ্মণ ছিলেন, 
তা তাদের লৌহিত্য -গোত্র দেখেই বোঝা বায়। অংনকেরই সম্ভবত জান! আছে, 
প্রাচীন আমলে তামার পাতের ওপর, দানপত্র লিখে গোল্র-বেদ উল্লেখপূর্ববক বাজ 
্রাহ্মণদের ভূমি দান, করতেন । এই দানপত্র-সম্বলিত তামার পাতগুলিকেই তাত্রশাসন 
বলে। তাত্রশাসনগুলি প্রাচীন ইঠিহাসের অমৃপ্য উপাদান। গুপ্তযুগ থেকে আবরম্ত 
ক'রে হিন্দু আমলের শেষ পর্য্স্ত বহু তাত্রশাসন এ পর্যাস্ত আবিন্ৃত হয়েছে। ঢাকা 
মিউন্ছির্নষে এইরকম তাত্রশাসন এগারোখানা আছে। রাজশাহী মিউজিয়মে, কল্লকা তার 
বড় মিউজিয়মে, এশিয়াটিক সোসাইটিতে, বঙ্গীয়-সাহিতা-পণ্যিদের মিউজিয়মে, আশুতোব 
মিউজিয়মে এবং মালদহ মিউজির্মে আরও অনেকগুপি তান্রশাসন সংগৃহীত আছে । 
এই সমস্ত তাভ্রশাসন থেকে নান। গোত্রের বহু ব্রাহ্মণের পরিচয় পাওয়! যায়। কামরূপরাজ 
ভূতিবন্মা-কত্তৃক প্রদত্ত এক তাম্রশাসনে দেখা যায়, তিনি বহু বিভিন্ন গোত্রের তিনশতের 
বেশী, ্রাহ্মণকে ভূমি দান ক'রে প্রীহট্ট জেলার পঞ্চখণ্ড পএগণায় উপনিবিষ্ট কৰিয়েছিলেন। 

এই তাবে বাংল! দেশে অনেক ব্রাহ্মণের বসতি হযেছিল। কিন্তু বাংলা দেশে 
আদিশুর নাম একজন রাজা হয়ে যখন বৈ দক যজ্ঞ করতে চাইলেন, তখন তিনি খোঙ্জ 
নিয়ে দেখেন, ব্রাহ্মণের! বৈদিক ষাগষজ্ঞ সব ভুলে ব'সে আছে। ভারতবধষে মধ্যদেশ ব1 
কান্তকুর্জ সদাচারী ত্রাঙ্ষণগণের বাসম্থান ব'লে চিরপ্রসিদ্ধ। কান্তকুজের রাজা ছিলেন 
আদিশুরের শ্বশুর। [তান যজ্ঞ করার জন্তে শ্বশুরের কাছে পাচজন ব্রাহ্গণ চেয়ে 
পামীলেন। কান্তকুজরাজ পঞ্চ গোত্রের পাচজন ব্রাহ্মণ বাংলা দেশে পাঠিয়ে দিলেন । 

থত আছে যে, এই ব্রাহ্মণের! মঞ্লবেশে ঘোড়ায় চ'ড়ে জুতে। পায়ে 'দয়ে পান চবুতে 
চিবুতে রাজার দরজায় এসে হাজির হন। দ্বারী তাদের এই বীরবেশ দেখে রাজাকে 
গিয়ে জানায় এবং রাজা অশ্রচ্ধায় তাদের সঙ্গে দেখ! করেন না। ব্রাহ্মণের! তাদের 
আধীর্বাদী ফুল জল হাতী প্াধবার একটা গজারী-খৃ'টির ওপর রেখে বাসায় ফিরে যান। 
্রাঙ্মপর আশীর্ববাদের এমনই* জোর যে, দেখতে দেখতে সেই গজারী-খু'টি পাতা ছেড়ে 
বেচে উঠল। এই অদ্ভুত ব্যাপারে রা নৃতন-আগত ব্রাহ্মণদের মহমা বুঝতে 
পারলেন এবং তাদের সম'দরের আর সীমা রইল না। রাহা টিপু 
ব্রাহ্মণ'দর পূর্বপুরুষ । ৭৩২ টাকে (এ রা বাংলায় এসেছিলেন। 

ক্রমে এই পঞ্চ ত্রাক্ষণের বংশ বাডতে .লাগল। কিনবেন পাল- 
রানার অধিকার সু প্রতিটিত হাল। আদিশুরের বংশধন্র! গঙ্গার দক্ষিণে বাড়া প্রদেশে 


বঙ্গে কোৌলিন্বপ্রথা ৩৯ 


এসে রাজ্য স্তাপন করলেন। কতক ব্রাহ্মণ তাঁছদর সজে গঙ্গার দক্ষিণ রায় চ'লে 
এলেন, কতক আধার পাজকরা্লাদেরে অধীনন্থ দেশ বরক্্ীতেই বয়ে খ্ৌলেন। এই ভাবে 
ব্রাহ্মণের রাটী বারেন্্র ছুই ভাগে ভাগ হয়ে গেল্েন। রাঢা দেশে ৫্জন এসেছিলেন, 
আর বরেন্্রীতে রায় গিয়েছিলেন ১**জন | “এদের প্রত্যেকে নিজ নিজ রাজার নিকট 
থেকে এক একখান! গ্রাম দান লাভ করেন। পরবস্তাঁ কালে এদের বংশধরেরা এই 
গ্রামের নামে খ্যাত হয়ে পদবী নিলেন অমুক গ্রামীন্। এ ভাবে রাটী ব্রাহ্মণদের ৫৬টি 
গাঞ্জী বা পদবী এবং বারে ব্রাহ্মণদের ১০০টি গাঞী বা পদবীর স্থষি হয়। প্রকাণ্ড 
পঙ্গানদীর ব্যবধানে ক্রমশ রাড়ী ও বারেন্দ্র ত্রাহ্মণে বিরাহাদি নিষিদ্ধ হয়ে যায়। 
এইরপে আদৌ এক হয়েও দেশাস্তরে ও রাজ্যাত্তরে বাস করার দরুন ব্রাহ্মণের! ছইটি 
সম্পূর্ণ পৃথক শ্রেণীতে পরিণত হয় পড়েন । 

প্রথমে সমস্ত ব্রাহ্মণই শ্রোত্রয়্ ব'লে পরিচিত ছিলেন। ক্রমে রা মধ্যে ছুই 
ভাগ দেখা দিলে। যীদের ধন ম্মুন কুল উচ্চতর, তাদের নাম হ'ল ফুলাচল, বাকি সব 
আত্রিয়ই রইলেন । কিন্ত ব্রীষ্টির ঘাদশ শতাবের প্রথম ভাগে প্রাচীন শুর-বংশের মেয়ে 
বিষে ক'রে সেন-বংশের বিজয় সেন রাঁঢায়, অর্থাৎ বাংল! দেশের ভাগ্মীরঘী-পশ্চিমস্থ অংশে 
প্রবল হয়ে ওঠেন। এই সেন বংশ দাক্ষিণাত্য থেকে এসে বাংলায় প্রবল হচ্ছিলেন ॥ 
এই বিংদ্রশী বংশ দেখলেন, বা লায় শ্রাঙ্মণের! বেশ প্রবল, কিন্তু তাঁদের কুলে নান দহ 
প্রবেশ করেছে। পঞ্চ ব্রাঙ্মণ আসবার আগে বাংজ। পেগ ষে ত্রাক্মণ" ছিল, তার! 
সাতশতী নামে প্রসিদ্ধ হয়েছিল। পঞ্চ ব্রাহ্মণের বংশধরগণ এই সাতশতীদের সঙ্গে 
ক্রমশ মিশে যাচ্ছিল। বিজয় সেনের ছেলে বল্লাল সেন ভারী কুটবুদ্ধি লোক ছিলেন। 
তিনি রাঙ্তা হয়েই বাংলা ও বিহার থেকে পাল-রাক্তত্বের শেষ চিহ্ন লোপ ৰ'রে দেন। 
এই ভাবে বাল! ও বিহারে একচ্ছত্র হয়ে তিনি ব্রীক্ষণ দমনে মনোনিবেশ করলেন ? 
বাটী বারেন্দ্র সাতশতী মিশে এক সমাজে পরিণত হ'লে তাদের জোন অনেক বেড়ে, ষেত। 
বল্লাল ব্রাহ্ষণদেব ডেকে বল্লেন, তোমা দর কুলে নান! দোষ প্রবেশ করছে, এস, তোমাদের . 
কুল যাতে বিশুদ্ধ থাকে তার উপায় ক'রে দিই । খটকদ্রে বইতে আছে, কুল বিচারের 
জন্যে রাজা একদিন এক সভা! আহ্বান করলেন । সভায় কেউ এক প্রহরে, কেউ হ্বিপ্রহর- 
কালে, কেউ বা দিনের তৃতীয় প্রহদ্ষে উপস্থিত হলেন । রাজা স্থির করলেন, খিনি যত 
দেরি ক'রে এসেছেন, তিনিই তত সদাচারশীল ব্রাহ্মণ। কারণ ত্রান্ষপের আচারনির্দি্ট 
পৃক্তা-মর্চা করতে বে সয় লাগে, তা ঠে1 আর এক প্রহরে হবার কথা নয়, তিন প্রহর 
লাগাই স্বানাবিক। কাজেই বীরা এক প্র্র কালে এসেছেন তারা স্দ্াচারী নন, 
তবিপ্রুরে ষীরা এসেছেন তাবা কিছুট। সদাচরী, তিন প্রহরে ধারা,এসেছেন তারাই পূর্ণ 
সদাচারী। টাকায়ণদেখি, নাট ক-নৃত্যাদি উৎ্সঁৰ নিমস্ত্রিতদের ধিনি হত দেরি ক'রে 
আসেন, তিনিই তন্ত এগিংয় বদতে পারেন, কারণ এদের জন্তে সামনে অনেকগুলি জাগা 
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খালি রাখা হয়। বলা পন্থতিতে তেমনই খারা বেন কুলের বিচার হয়েছিল। তিন- 
প্রহরীর হলেন কুপন, ছি প্রহরীর! হলেন 'গৌণকুলীন, আর শ্রকপ্রহরীরা শ্রোত্রিয়ই রে 
গেলেন। বাড়ী ব্রাহ্মণদের কুলগ্রস্থে লিখিত আছে, বেশির ভাগ ত্রাহ্মণই রাজার এই 
অদ্ভূত ব্যবস্থা! মানতে াজি হলেন না, কিন্তু ৫৬ গাঞীর মধ্যে ২২ গাঞ্ীকে রাজা 
কুলের লোভ দেখিয়ে হস্তগত ক'রে" ফেললেন। তাদের মধ্যে ৮ গাঞ্ী কুলীন, আর 
বাকি ১৪ গাঞী* গৌণকুলীন হলেন। প্রতিবাদকারী ৩৪ গাঞী ব্রাহ্মণ শ্রোত্রিয় রয়ে 
গেলেন। প্রতিবাদকারী অনেকে নাকি বল্লালের রাজ্য ছেড়ে উড়িষ্যা রাজ্যে মেদিনীপুর 
জেলায় চলে গেলেন। বর্তমানে এদের বস! হয় মধ্যশ্রেণীর ব্রাহ্মণ, এঁদের মধ্যে 
বল্লালের কুলবিধি চলে না! । 

নিজের রাজামধ্যে বল্লাল কিন্তু কুলবিধি চালিয়েছিলেন, এবং তার ফলে অখণ্ড ব্রাহ্মণ- 
সমাজ. ভেঙে শতধা হয়ে গিয়েছিল । বল্লাল নিয়ম করলেন, শ্রোত্রিয়েরা কুলীনে কন্তাদান 
করলে তাদের সমাজে সম্মান বৃদ্ধি হবে। গৌণটিলীনের কন্তা কুলীনে গ্রহণ করলে 
কুলীনের কুল নষ্ট হবে বটে, তবে গৌণকুলীনের সম্মান বৃদ্ধি হবে। এই ব্যবস্থার ফলে 
কুলীনের বহুবিবাহের পথ খুলে গেল, গোৌণকুলীন ও শ্রোত্রিয় সমাজের পুরুষদের জন্তে 
পাত্রীর অভাব ঘটতে লাগল। এাঁদকে কুলীনগণ গৌণকুলীন ও শ্রোত্রিয়ের মেয়ে 
বিয়ে করতে ব্যস্ত হওয়ায় কুলীনের ঘরের মেষ! অবিবাহিত থাকতে লাগল । 

ব্রাহ্মণসমাজে এই খাবস্থার ফলে গ্লোলফোগ বেড়েইশ্চলল। সেন-বংশের পতন 
হ'লে দেশে ক্রমশ মুসলমান-মধিকার প্রতিত্তিত হওয়ায় বিশৃঙ্ঘল। আরও বেড়েই গেল । 
এই সময় সমাজে ঘটকদের, বড় প্রতাপ ছিল, কারণ তার! ছিল কুলবিধির ও বংশ- 
মধ্যাদার লিপিকার ব1 রেকর্ড-কিপার |. তাদের কথায় লোকের জাত থাকত বা যেত ; 
'খটক-বংশে এই সময় দেবীবর ঘটক নামে একজন প্রতাপশালী ঘটক.ছিলেন। তিনি 
দেখলেন, কুলীন-দমাজ নানাপ্রকার দোষে ছুষ্ট হয়েছে । এই দেখে দোষ বাতে 
আরও ন1 ছড়ায়, সেজন্তে দোষ বিচার ক'রে কতকগুলি পরিবার নিষেে এক-একটি মেল বা 
সার্কল সাব্যস্ত করলেন। ' এ যেন আমের দিনে আমের দোকানে দাগ ও পচার পরিমাণ 
দেখে আম বাছাইয়ের মত। চারি-দোবযুক্ত পরিবারগুলি শাস্তিপুরের নিকটস্থ ফুলিয়া 
গ্রামেক্নাম অন্থসারে ফুলে মেল 'হ'ল। এইরপে সমান-দোবযুক্ত আরও কতকগুলি 
পরিবার নিয়ে খড়দহ গ্রামের নামানুসারে খড়দহ্‌ মেল হ'ল। এইভাবে বিরাট কুলীন- 
সমাজকে ৩৬টি মেলে ভাগ কর! হ'ল। নিয়ম হ'ল, বিবাহ-ব্যাপারে নিজ মেলের বাইরে 
কেউ ফেতে পারবে না, ত। হ'লেই দোষ আর ছড়াবে ন!। 

"এই নিতাস্ত ছেলেমান্থযী সংস্কার-চেষ্টার বিষময় ফল ছুই-এক পুরুষেই ফলতে আরম 
করল। কোন মেলে হয়তে! পাত্র কম, কত বেশি । এদিকে শ্রোজিয়ের! এবং গৌণ- 
কুলীন ব! বংশজের! অবিরাম কুলীন পাত্র সংগ্রহের চেষ্টায় ব্যস্ত'খাকতেন। ফলে, 
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.কুলীনের-ঘরে ভ্রুত পাত্রের অভাব ঘটতে ল্লাগলা। মেলেক্স বাইরে গিয়ে বিয়ে করবার 
নিয়ম না থাকাতে, বহু কুঁলীন কণ্! আবিবাহিতা থাকতে লাগল, অথবা এক পাত্রে শত্ত 
কন্ত। নামেমাত্র বিবাহিতা হতে লাগল । অবস্থা গুরুতর দেখে ঘটকেরা অবশেষে ছুটি 
ছুটি ক'রে মেল জোড় বেধে দিলেন ? নিয়ম হ'ল, ওই ছুটি মেলে আদান-প্রদান চলতে 
পারবে। কিন্তু মেল-বন্ধনের বিষময় ফল এতে নিরৃতি হ'ল না, কুলীন-সমাজের নিতান্ত 
ছর্দশা উপস্থিত হ'ল। অনেক কুলীনের বিবাহ করাই ব্যবস! হয়ে দাড়াল, এবং অঙ্লান- 
বদনে তারা আজীবন ৫*-৬*-৭*-৮*ট! বিয়ে কুরতে লেগে গেলেন । কুলীন কন্যাগণের 
চোখের জলে বাংলার মাটি ভিজতে লাগল। রর 
ব্রিটিশ আমলে ইংরেজী শিক্ষার ফলে জনসাধারণের হৃদয়ের এই অসাড় পঙ্গু ভাব 
কেটে যেতে লাগল, কুলীন কন্ঠাগণের এই ভয়ানক দুর্দশার প্রতিকারের উপা 
অনেক সম্বদয় ব্যক্তি চিন্তা করতে লাগলেন । এই চিন্তার প্রথম ফল রাষনারায়ণ 
তর্করত্ব নামক একজন পণ্ডিতের প্রণীত “কুলীনকুলপর্বস্ব” নাটক? পরবর্তাকালে 
*নীলদর্পণ* যেমন নীলকরগণের অত্যাচার লোকের চোখের সামনে তুলে ধরেছিল, 
এই নাটকও তেমনই কুলীন কন্তাগণের দুর্দশা সম্বন্ধে বাঙালী জনসাধারণকে সজাগ ক'রে 
তুলতে লাগল। এই নাটক দেশময় অভিনীত হতে আরম্ভ হ'ল এবং এব কশাঘাতে 
সমাজ বেশ চঞ্চল হয়ে উঠল। এই নাটক প্রকাশের ১৩1১৪ বছর পরে প্রাতঃ স্মেরবীয় 
বিদ্যাসাগর মহাশয় তার “্খনুবিবাহ” পুস্তক প্রচার করেন।” এ পুস্তকে দেশময় প্রবল, 
আন্দোলন জেগে উঠল। ঠিক এই সময়েই মহাপ্রাণ রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় পূর্ববঙ্গে 
তার প্বল্লাল সংশোধিনী” নামক পুস্তক প্রচার ক'রে গ্রামে গ্রামে আন্দোলন ক'রে 
বেড়াতে লাগলেন । ূ 
. রাসবিহ্াপী চমৎকার গান রচনা! করতে পারতেন। কুলীনের বিবাহের, আসরে 
তিনি অনাহুত গিয়ে উপস্থিত হতেন, এবং লাঞ্ছনা অপমান সয়েও গানে. গানে আসর 
মাতিয়ে তুলতেন। একবার শোন! গেল, এক কুলীনপুঙ্গব বিশ বছর পরে শ্বশুরবাড়ি 
গিয়ে চিনতে ন! পেরে নিজের স্ত্রীকেই “মা” ব'লে সম্বোধন ক'রে ফেলেছেন । অমনই 
রাসবিহারী গান রচনা করলেন-__ 
বহুদিন পরে এসেছি, চিনি নাকো শ্বশুরবাড়ি, 
কোন্‌ পথে বাইব ম! গে! বিশ্বনাথ বাৰড়ীর বাড়ি? 
যারা ছিল ছেলেপেলে 
তাদের হ'ল ছেলেপেলে 
বিরে ক'রে গেছি ফেলে,*ব'য়ে গেছে বছর কুড়ি | 
দ্িজ ঝাসবিহারী বলে, প্লার তো হাসি রাখতে নানি । 
ওহে, যাঁকে তুমি.ম! বলিলে, সে বটে তোমারি নারী ॥ 
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রাসবিহারীর এই রকম কৌতুকুবিষে পূর্ণ অনেক গান আছে, এর ঘায়ে 
স্রমাজের বিবশ বিবেক ক্রমশ সচেতন হতে লাগল। বিদ্যাসাগর মহাশয় বহুবিবাহ 
জাইনবলে নিষেধ করবার “জন্যে রাজদ্বারে আবেদন পেশ করলেন, পূর্বববঙ্গে রাসবিহারীর 
নায়কতায় অস্থর্ূপ আবেদন প্রেরিত হ'লু। নানা কারণে এই আইন বিধিবদ্ধ 
হয় নি বটে, কিন্তু কৌলীন্ত-প্রথার বিষদীত ভেঙে গেছে । মেলবন্ধন সম্পূর্ণ ভেঙে 
গেছে, বনুবিরাহও দেশ থেকে প্রাক়'লুপ্ত। স্ত্রীশিক্ষার ভ্রুত প্রচারে মেয়েদের মেরুদণ্ডে 
জোর হয়েছেঃ তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাদের বিয়ে দেওয়া অসম্ভব হয়ে দাড়িয়েছে। 
এখন আমরা সেই শক্তিশাঙ্দী সমাজ-স'স্কারকের পথ চেয়ে বসে আছি, ষিনি বজ্রকণ্ঠে এসে 
প্রচার করতে পারবেন যে, সমস্ত বল্লালী কৃত্রিম ভেদবন্ধন একাস্ত মিথ্য। ও মূল্যহীন, 
সমস্ত ব্রাহ্মণ পদমধ্যাদায় সমান এবং প্রকৃত মনুষ্যই ব্রাক্ষপত্বের একমাত্র মাপকাঠি । 


রর শ্ীনলিনীকাস্ত তক্টশালী 


জেলিমাছ ও আন্ুরূপ্য 


একটু ভাববার চেষ্টা *. 
১ 


এক ধরনের জীব. জগতে আছে, ৰ| আকবার জন্কে, কলাভবনে শিক্ষালাভ 

করধার দরকার নেই ; সে হ'ল.জেজিমাছ। একট! জ্যামিতিক গোলই আকুন, 

আর সেই গোলকে বাকিয়ে তুবড়ে অক্টগন ব1 “অষ্টাবক্র" ক'রেই আকুন, লাম 

লিখে. দিলেই হ'ল “জেলিমাছ”। বৈজ্ঞানিক বা শিল্পী কেউ [নন্দে করতে পারবেন না। 

হয়তে। প্রথম চেষ্টায় কেউ ফল আকবার সাধনায় নিযুক্ত । দামী পুর কাগজের ওপর 

পেক্সিলের সরু ডগ! দিয়ে তাকে আমদানি করতে হচ্ছে আম জাম কল] লিচু, কখনও 

ঝাবেগুন। ষে ফলগুলির চেহাব! উতরে গেল, ভালই ; কিন্তু যদি কোন ফলের 

চেহারা ভয়ানক অবাধ্যতা করে এবং একে বেঁকে দুষ্ট, ছেলের মত শরীর ভ্যাংচাতে 
খাকে, তখন ভার উপযুক্ত শান্তি হচ্ছে, তলাষ পিখে দেওা-_ “এটা একটা জেলিমাছ? | 





* ইংরেজী '53525র বাংলা ফি! ? আধুনিক ঘরোর়। সুরে লেখ যে রসরচন। 59585+ নাষে 
খ্যাত, আমাদের 'প্রবন্ধ' বা'শিবন্ধ' তার নামকরণের পক্ষে গুয়ুতার। 'জল্প' বা 'জল্লিতা' নাম 
দিলে দি ত। পাঠকপাউগার হান্সো্েক করে, এবং সম্পাদক মশার বদি সেই সংবাদ সংগ্রহ 
ক'রে জানান, তবে ভবিক্ততে সেই নাই দেওয়া যাষে; কারণ, পাঠকপটিকার সুখে একটু রি 
কুঁটলে লেখকের লাভ বই ক্ষতি নেই ।--লেখক 


ছেলিমাছ ও আহ্রূপ্য ৪৩ - 


ঠা! নয়, জীব মহাভারতের আদিপর্বেই জেলিমাছের আবিাব। তখনও 
পৃথিবী ছিল সমুস্রমুড়ি দিয়ে জন্মানো! এবং বাচ। সহজ কাজ ছিজানা। য্ঘ বাসেই 
আকৃতিহীন একাকারের মধ্যে কোনক্রমে বিন্দু-ঞ্জীবন লাভ কর! যেত, সেই অনাস্যির 
ভাড়নে একটা নির্দিষ্ট মৃত্তি রক্ষা করা ছিন্লা ছুর্ৃহ। রূপের যুগ সে নয়, সে ছিল উচ্ছাসের 
যুগ, তাব্র ঘোলাটে অস্ৃভুটুতর যুগ। কি অগঠিত আনন্দে বেদনায় ভয়ে উত্তেজনায় 
সেই সমুদ্র সীমা থেকে সীম! পর্বস্ত কেপে উঠত, টলমঙ্গ ক'রে উঠত, তার ঠিকানা নেই। 
সেই অপ্রকৃতিস্থ সমুদ্রের গর্ভে জম্মলাভ করল বে জেলিমাছ, সে বুঝে নিয়েছিল, চেহার! 
নিয়ে খুতখুঁত করাটা তার পক্ষে স্থবুদ্ধির কাজ হবে না বরং জলের বেগ আর চাপের 
খেয়ালের কাছে চেহারার দায়িত্ব সমর্পণ ক'রে দেওয়াই তার প্রাণধরণের একমাত্র উপায়। 
হোক না চেহারাটা কখনও লম্বা! কখনও বেঁটে কখনও ফুলে! কখনও চ্যাপ্টা, প্রাণটা তো৷ 
সবাচবে। 
এই মানিয়ে নেবার ক্ষমতাকেন্ত নাম দিচ্ছি আন্মর্ূপ্য । আধুনিক' চিস্তাধারায় এই 
বআনুরূপ্য-ক্ষমতা বা ৯৫806871116 মানুষের পক্ষেও একটা খুব বড় গুণ ব'লে স্বীকৃত 
ও প্রশংসিভ। অবশ্ত আহ্বরূপোরও স্তরবিভাগ আছে। মানুষ যখন নিজেকে 
পারিপাস্থিকের সঙ্গে মানিয়ে নেবার চেষ্টা করে, তখন তার প্রক্িয়াটা জেলিয়াছের 
্রাক্রয়ার চেয়ে নিশ্চহ স্বতন্ত্র আর উন্নত । তবু ভাবতে ব'সে মনে খটকা লাগে, সত্যই 
কি আন্রপ্য একটা বাঞ্ছনাধ্ধ গুণ! বদি ভাই হয়, কোন্‌ ধধীনের আহুরপ্য ? মান্থষের 
সভ্যতার প্রধান লক্ষণ কি এই আন্ুব্ষপ্য-চেষ্টা, ন| তার ঠিক বিপরীত ? 

সর্বদেশের মানুষদের মধ্যে যারা সবচেয়ে সভ্য, সবচেয়ে শিক্ষিত, তাদের দিকে লক্ষ্য 
করুন। দেখবেন, তারা দাতে দাত চেপে ভীষণ, প্রতিজ্ঞায় নিজের নিজত্ব ৰাঁচাচ্ছে, শুধু 
উত্তদ পশড থেকে, নয়, অপর মানুষ থেকেও ; জদস্তে নিজের শরীর-মনের চেহার] ৰাচাচ্ছে, 
পাছে তা৷ মিশিয়ে যায়, চারিয়ে ধায়। তাই দেছের কত প্রসাধন আয়ন! সামনে রেখে, 
যনের কত প্রসাধন বই সামনে রেখে । এদের এই চেষ্ঠারা আর চরিত্র তৈরির চেষ্টাকে' 
কে নিন্দে করবে? কে চায়, সমস্ত মানুষ সমস্ত স্বাতন্ত্র, সব বৈশিষ্ট্য বিসর্জন দিয়ে 
একেবারে একরকম পিগুাকার হয়ে যাক ? 

আবার অপর পক্ষে বলা যায়, নিশ্তেকে সম্পূর্ণ এলিয়ে দেওয়ারও একটা আনন্দ ধমাছে। 
শুধু আনন্দ নর, বাচতে হ'লে অনেক প্লমষ এছাড়া জার কোন উপাফই থাকে না। 
এ পৃথিবী অহরহ নান! ভাব, নান রীতিনীতি, নান! ইচ্ছা, চেষ্টার আন্দোলনে বিস্কুক্ধ। 
এর বিরুদ্ধে সব সময় মনকে পাহাড়ের মত কঠিন, একগুয়ে ও উদ্ধত কারে রাখতে গেলে 
দিনের পর দিন বহু আঘাত নিতে হবে বুক পেতে । সইতে হবে অনেক ভূকম্প, অনৈক' 
ভূ-স্থলন, সষত্বে শক্ষিত চেহারার জায়গায় জীয়গায় পড়বে প্রহারচিহ্ধ, গভীর গহবরের 
মত ক্ষতগুলি কেড়ে নেওয়া বন্তটুকুকে ফিরে পাবার আশায় হাঁ ক'রে থাকবে চিরকাল ।» 


৪৪ শনিবারের -চিঠি, কাষ্তিক ১৩৫১ 


তার চেয়ে নিজেকে নরম, তরল ক'রে দেওয়াই ভাল। ঠেল! পেলে চল, বাধা পেলে 
খাম; আকাবীকা 'পথকে দাও বঙ্কিম আলিঙ্গন, সোজা' খোঁলা রাস্তায় নিজেকে দাও 
ছড়িয়ে, যদি দেখ সামনে হঠাং ফাক--লাফিযে পড় ছুরস্ত প্রপাতে। * 

সত্যি, ভাবতে ভাল লাগে, যেন পুরাণের দেবতাদের মত আমাদের নষ নব 
রূপগ্রহণের ক্ষমতা, হয়েছে। শুধু, দেবতা কেন, রাক্ষসন্লাও আমাদের চেয়ে বেশি 
সৌভাগ্যবান .ছিল? খেত অবশ্য অসভ্যের মত, কিন্তু তাঁদের শরীর ছিল ইত্ডিয়া 
রবারের চেয়েও স্থিতিস্থাপক। ঘটোৎকচ পড়ল কুকুকুল চেপে ; আর আজকের দিনে 
এমন একটা প্রাণী নেই; যে, মিামিছি যার! জগৎ-জোড়' যুদ্ধ বাধালে, তাদের চাপা! দেয়। 
আর মনে কর, দেবতা ব| রাক্ষদরা কোন অভিনয় করবে । ওই ষ্েজের ভাড়াট! য! 
লাগবে, নইলে সাজপোশাক আর চেহার1-টরি বা মেক্-আপের জন্তে ভাবনা নেই । 
আর ফিষেল পার্ট-_, থাক ; আধুনিক নাট্য-সম্প্রদায়র৷ ভাববেন, বুঝি তাদের কটাক্ষ 
করা হচ্ছে। 


চর 


' আমার এই গোলমেলে ধরনের সাক্ষ্য দেবার চেষ্টা দেখে যাদ ভারতীয় কোন 
মনীষীকে বিচারকের আঙনে বসিয়ে দেওয়া হয় ও আমাকে কাঠগড়ায় হাজির করা হয়, 
তবে যে কথোপকথন হবে, ত অনেকটা এই রকম-- 

অনীষী--ঘটোৎকচের কথ! কি বলছ? ওইরকম বূপগ্রহণ ক্ষমতাকে তুমি আনুরূপ্য 
বল নাকি ?' 

আমি-_ আজ্ঞে, ওটা! আমি একট! রূপক হিসেবে ব্যবহার করতে চেষ্টা করেছি । 
সত্যি কি আর শরীরট!। কমাতে বাড়াতে চাই, বা একবার জন্ত, একবার মান্য, একবার 
জার্মান, একবার আমেরিকান হয়ে দেখতে চাইছি ! সহানুভূতি ও কল্পনা দিয়ে নিজের 
মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসা ষায়, মনের দ্বারাই জগতের সব কিছুর রূপ পবিগ্রহ কর! যায়, 
ভারই কথ» বলছিলুম । 

মনীষী--কিস্তু তার আগে ঝরন! আর পাহাড়ের উপম। দিয়ে ষে কথাটা বললে, তার 
সঙ্গে তো৷ এর কোনই মিল নেই। কোন্টা তোমংর আহ্মরূপ্য ? 

আমি- আজ্ঞে, ছটোই। ঝরনার আন্ুরূপ্য হচ্ছে এমন একট! জিনিস, যেটা! সব 
মানুষকেই অক্পবিস্তর করতে হয় । রোগ শোক বিপদ বিস্ব এমন অনেক আছে, যার 
বিক্ুদ্ধে বুদ্ধ করতে গেলে ঠকতে হয়; সেখানে বৃদ্ধিমানই হোক আর বোকাই হোক, 
বীরই হোক আর কাপুরুবই হোক, সকলের পক্ষেই শ্রেষ্ঠ যুক্তি-_-পরাজয়্বীকার ও ষখাসম্ভব 

. মানিয়ে নেওয়া, শোতের সঙ্গে ভাঙা । যেমন একটা খরশ্রোতা নদী পার হতে গেলে-_- 
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মনীধী--থাক, উপম! দিয়ে বিষয়টাকে - আরও ঘোঙ্পাটে ক'রে তুলে! না, মোজা! 
ভাষায় বল। " 
আমি--আচ্ছা। তা হ'লে ছ রকমকেই আঁম*বলছি আন্ুরপ্য। বরনার 
আন্ুবূপ্য ন! থাকঙ্গে প্রাণীর প্রাণ বাছে না, দেহণর দেহক্ষয় হয়, জ্ঞানীর জ্ঞান হয় 
অস্বাভাবিক, ভিত্তিহীন। কিন্তু দ্বিতীয় রকমের আন্রূপ্য অনেক শিক্ষা অনেক সাধনার 
স্বার। আয়ত্ত করতে হয়। প্রথম রকমের আন্রূপ্য শেখানো যা না, ও এক্ট! জীবতত্ববের 
আদিম নিয়ম, দ্বিতীয়টার দ্বারাই মানুষ নিজেকে বিস্তৃত করে, উন্নত করে। প্রথমটা! 
জেলিমাছের দশা, দ্বিতীয়টা__ - 
মনীবী। মহাপুরুষের দশা। বেশ বোবা যাচ্ছে, তুমি, এই রকম দশ।--যাকে তুমি 
ৰলছ আন্ররপ্য, কিন্ত আমি ৰাকে বলব সারপ্য--তাই চাও। তা হ'লে স্বাতন্তয 
সম্বন্ধে ষে বক্তৃত। দ্বাচ্ছলে তার কি হবে? 
আমি। আজে, স্বাতন্তর্যও তে চাই। 
মনীধী। (কুষ্টম্বরে ) স্বাতন্ত্রও চাও, সাক্ষপ্যও চাও! দানা-বাধা মিছরিও চাও, 
অথচ সেই মিছরিকে জলে-গোল! মিছরির জল হিসেবেও চাও! মতি স্থির কণ্ে 
তারপর প্রকাশ্তে কথাবার্। কইতে এস, বুঝলে ? 
আমি। (ভয়ে ভয়ে) আপনি এ বিষয়ে কি বলেন? | 
মনীষী । তুমিও তো৷ ভারতীয় । কিন্তু 'ষে।গ' কথাটারমানে কখনও' ভেবে দেখেছ 
কি? বাইরের সঙ্গে অন্তরের যোগ, অনাস্থীয়ের সঙ্গে আত্মার যোগ । তুমি এত ঘটা 
ক'রে যা বলতে চাইছ, তা ভারতীয় মর্নীধীর! বহুকাল আগে থেকেই জেনেছেন, অভ্যাস 
করেছেন, এবং প্রচার করেছেন । তারাই বলেছেন যে, নিজেকে [বস্তার কা'রে, স্বার্থের 
মধ্যে থেকে পরমার্থে বোরছে এসে তবেই নিজেকে লাভ করা যায়; তারাই দেখিয়েছেন, 
কোথায় কেমন ক'রে ওই সারপ্য ও স্বাতক্ত্র্ের সমন্বর করা যায়, কেমন ক'রে. আমি 
“আমি'ই থাক, অথচ সেই আমিই আবার সোহ্হম্‌, অর্থাৎ নিখিল বিশ্বের সঙ্গে সাম্য ও 
সার্ূপ্য-_ | " 
আমি। (মরিয়া! হয়ে) কিন্তু ভারতের পরয়ত্রিশ কোটি লোক সকলেই তে! আর মনীষী 
নয়। তা আশ! করাও উচিত নয়। তাদের সঙ্কীর্ণ জগতে তারা কেমম ক'রে স্বাচবে, 
সেই হ'ল প্রশ্ন। তাদের জন্তে যোঢুগর, সারপ্যের একটা শিশু-সুজভ সংস্করণ দরকার 
নয় কি? তারই নাম আমি দিচ্ছি আন্মরপ্য । ইংরেজীতে ষাকে বলে-- 
মনীষী । ইংরেজীতে কি বলে, আম শুনতে চাই না। দেখতে পাচ্ছি, তাদের 
্বাতিন্্রয আর তাদের আন্বরূপ্যের ধাএণা ধাঝু ক'রে তুমি চালাবার চেষ্টা করছ। 
[ এইখানে আমারৎ্মুখটা হামিহাদি হয়ে উঠল, নাবী পর্বস্ত আমার “আহ্রূপ্য" কথাটা 
ব্যবহার করছেন; ওটা! তা। হ'লে চলল! ] ওদের স্বতন্ত্র মানে কি জান, নিজেকে 
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চাবি দিয়ে রাখা। অহস্কারের উচু বাধ তুলে দিয়ে প্রীতি, সহানুভূতির শ্রোতটাকে আটকে 
ফেলা । [আমি ('শ্রগত )--এবার. কিন্তু ইনি নিজ্বেই উপনা ব্যব্গার করছেন! ] 
মনের একটা দিকে একটু পত্র ওর! খুলে রেখেছে, বুদ্ধির দিক। বাদ বাকি সবদিক 
বন্ধ। আর ওদের আম্ুরপ্য মানে অভিনয়, উপ্তামি, নিজেকে ও অপরকে প্রতারণা ; 
মোট কথা, যাতেই কাজ উদ্ধার হয়, তা সে ৰত নীচ উপায়ই' হোক না কেন, তাই করতে 
ন। বাধা। তুমি ষে আম্ুরূপ্যের কথ! বলতে চাইছ, সে হচ্ছে মনকে অবস্থা হিসেবে 
নতুন ক'রে গড়া, কিন্তু এদের আম্ুরপ্য, খুবই সহজ, কেন ন| গড়বার কিছুই নেই, 
মনটাকে বাদই দিয়ে দিয়েছে । (হঠাৎ গমীরভাবে ) এখন যাও, আমার সময় নষ্ট 
হচ্ছে। এক মাস ধ'রে যা বললুম তাবো, তারপর যদি আর কোনও প্রশ্ন থাকে 
জিজ্ঞাসা ক'রো। 

কাঠঞ্চড়া থেকে আমি নেমে যাবার পর রায় লিখলেন, “এই সাক্ষীর সাক্ষ্য গ্রহণযোগ্য 
নয়। এর বুদ্ধি বাছুরের নতুন-ওঠ! শিঙের মত; সব কিছুকেই গুতোতে চায়, কিন্ত 
জোর নেই, হাড় শক্ত হয় নি।” 
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বাস্তবিক, ভেবে দেখতে গেলে আমর ভারতীয়ের! এক কিন্ভৃতকিমাকার প্রাণীতে 
পরিণত হয়েছি । আমাদের কিছুট। পুরনো৷ ধরন, কিছুটা অন্ুকরণ। আমরা কখনও 
বা জেলমাছের মত মেকুদক্জাহীন, নিজেকে ভেস্তে দিয়ে, গুলিয়ে দিয়ে, ঘটনার ব! 
। পরিবর্তনের দৌরাত্ম্য থেকে আত্মরক্ষ' করি। দেখুন এই কোটি কোটি অশিক্ষিত 
জনসাধারণের দিকে চেয়ে; ছাইমাথা সন্্যাসী দেখলেই তারা টিপু ক'রে গড় করে, 
পরমুহুর্ভে ষায় আবগারীর দোকানে নেশার জিনিস সঞ্চয় করতে, ঝগড়া হচ্ছে দেখলে 
অজান্তে মালকৌচ1 বীধে, আবার পুলিস দেখলেই ঘরে ঢুকে খিল দেয়, সারাজীবন 
বাড়ির লোকের সঙ্গে অতি তুচ্ছ ব্যাপারে ইতর ঝগড়া করতে করতে যেই কেউ মরে যায় 
অমনই বুক চাপড়ে গলা-ফাট। চীৎকারে পাড়ার লোককে সারারাত জাগিয়ে রাখে । 

আবার কখনও বা! আমর! হতে চাই স্বতস্ত্র, বিশিষ্ট, ভাবতে চাই যে, আমাদের 
একটা ব্যক্তিত্ব আছে, যার বলে -আমরা সাধারণের চেয়ে উ'চু। কিন্তু চেয়ে দেখুন 
আমাদের দেশের অধিকাংশ, শিক্ষিত লোকদের দিকে । স্বাতস্ত্র্যের নামে তারা শুধু 
নিজের মধ্যে, নিজেকে চাবি দিয়ে রেখেছে । আমাদের স্কুল-কলেজের শিক্ষ! বুদ্ধির 
ভেতর-মহলে কতকগুলেো৷ গলিধুঁজির প্লথ খুলে দেয়, বাইরে ভেতরের মানুষটিকে টেনে 
আনে না । আমাদের রাজনীতি, ব্যবসায়, বুত্তি-_ প্রত্যেকটি দীক্ষা দেয় এক এক 
ঝকমের আন্ত্রসাধলার । অপর মানুষকে হঠিয়ে হারিয়ে নিজেকে প্রতিহত করবার এই 
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সাধনা ; নই সাধনার ইংরেজী নাম চর 10৮ 8818682009, এন মন্ত্র হাল” 
৪তাদা8] 06 6:9 06698, * অরাক হয়ে ভাবি, .এই আদর্শ ই *যখন মানুষ মেনে, 
নিচ্ছে, তখন সেইটে স্পষ্ট ক'রে বলতে ভন পাচ্ছে কেন, কেন'স্কুলে কলেজে “বেষার়েফি? 
শিল্প-হিসাবে শেখানো হচ্ছে না (ভোটের সময় তা হ'লে কত সুবিধে হয় 1), কেন 
নবধুগের স্রোগাচার্য কুমারদের শান্্রপাঠের সঙ্গে মারণ, উচাটন, প্রবঞ্চন প্রভৃতি সুক্ম 
মানস-অস্ত্র শিক্ষা দেবার ভার নিচ্ছেন ন! ! পু 
আমাদের শিক্ষিতদের ভয়, কখন তাদের মান নষ্ট হয়, কিং, কে তাদের 2 গ্রাস 
কেড়ে নেয়! কাজেই গাভীধ্যের উচ্চ চুড়ায় তারা আসীন ।* সেই তাদের স্বাতস্তয। 
আবার তাদের মধ্যে যারা 'হ্বদয়” নামক বালাইটিকে বাদ দিতে শিখেছে, যারা 
অবলীলাক্রমে যখন তখন উচ্চ হাসে, অপরিচিত লোকের পিঠে হঠাৎ বন্ধুত্বের থাপড় 
মারে, চক্ষুলজ্জীর ধার ধারে না, মেসে হোক, ট্রেনে হোক, পরের জিনিসকে আপনার 
বাজে ভেবে নিতে শেখে, জোর কাধে নেখস্তক্প নেয়, অনিচ্ছুক গৃহস্থের মুপ্যবান সময় 
নষ্ট করে এবং অবশেষে তাকে একটি ইন্সিওরেজ্দের পলিসি গায়, তার! হ'ল আমাদের 
দেশের আন্ব্ূপ্যের জপস্ত দৃষ্টাস্ত। 
আমাদের দেশের ,বেকার-সমস্ত! নিয়ে ষার৷ ভাবেন, ষ্ঠার৷ নেক সমক্ে'সমন্তা 
সমাধানের, কোনও উপায় না দেখতে পেয়ে অবশেষে হতভাগ্য বেকার যুবকদেরই . দোষী - 
করতে আরম্ভ করেন। ভাদের মধ্যে অনেকেই হয়তো খুব উচ্চশিক্ষিত, বুদ্ধিমান, 
হৃদয়বান, কেউ কেউ হয়তো! চাকরি দেওয়ার মালিকদের চেয়েও সর্ধবাংশে অনেক বেশি 
গুণশালী, কিন্তু তবু তাদের গঞ্জন। শুনতে হয়--তোমাদের 28769211165 নেই । 
ধারা এই উপদেশ দেন, তার] অপেক্ষারুত সৌভাগ্যরান, বৃত্তিমধূচক্রের এক-একটা বড়, 
খোপ তার! অধিক্তার ক'রে বসে আছেন। এই ৪0896811165 বলতে ত্তারা কি 
বোঝেন, তা তাদের নিজেদের কাছেই স্পষ্ট নয়। কিসের সঙ্গে কি মানিয়ে নিতে হবে? 
হয়তো কেড়ী উত্তর দেবেন, কেন, ঘটনার সঙ্গে, পারিপাস্থিক অবস্থার সঙ্গে । কিন্তু সেট 
মানানোট! আসলে কি? ঠিক কি করতে হবে? 
উপদেষ্টার এর উত্তর দিতে পারবেন না, বা দিতে লজ্জাবোধ করবেন। কিন্ত 
তাদের মনের ভাবট। এই, তুমি কি করবে"তার আমি কি জানি? মানুষের কর্তব্য সফল 
হওয়া, তা সে ষে -উপায়েই হোক । সফ্কুল না হতে প্রারসেই বলব, তার আম্ুরূপ্য 
নেই। 
সাফল্যের এই ঘে একটি সেরা উপায় আছে, 'এরই নাম ছলে বলে কৌশলে। 
উপাঠ আন্রূপ্য নয়, আনুবূপ্যের ব্যঙ্গানকৃতি। এর জন্তে কোন গুণের দরকার নেই' 
কোন শিক্ষার দরকার ধনই, শুধু দরকার নিক্তেকে কমিয়ে খাটো ক'রে আনা। সত্যিকার 
'কৃতিত্ের তোরণঘ্বার" দিয়ে প্রবেশ করে গুণী) কিন্তু সাফল্যের ক্ষেত্রে প্রবেশ করুবাঁর 


৪৮ শানবারের চাও, কান্িক ১৩৫১ 


আরও অনেক ছিদ্রপথ আছে, যেমন ্যালকাট গ্রাউণ্ডে গ্যালারির তলা দিয়েও লোক, 
চোকে। সেই ছিদ্রপথে পূরো৷ মানা গলে নু, যদি নম কিছু খমুব্যত্ব বার ক'রে তাকে' 
চুপসে নেওয়! হয়। এইভাবে অনেক মান্য, অনেক জাতি চক্ষুলজ্জ। কাটিয়ে ওঠে; 

তাদের প্রধান গৌরব যে, তাদের আর কোর্থাঞবাধছে না, না বিবেকে, ন1 হৃদয়ে ; তার 
সকলে মুখচোরাদের, দুর্বলদের ভাঙলমীমুষির স্থযোগ নিয়ে ক্রমেই ক্ফীত হয়ে ওঠে তাদের 
সাফল্য ; তখন তাঁদের ধর্ম রাজনীতির দাসত্ব করে, তাদের বিজ্ঞান যুদ্ধের মজুরি খাটে, 
আর তাদের সাহিত্য অবলম্বন করে গণিকাবৃত্তি। 


পৃথিবীর মানচিত্র আঙ্জ আর স্থির থাকতে চাইছে না, চলচ্চিত্র হয়ে উঠছে । সফল 
জাতিদের দুর্বলতর ধরা পঠড়ে গিয়েছে । এমন কি সবচেয়ে সুবিধাবাদী জাতিরাও আজ 
টের পেক্সেছে, জাতীয় চরিত্র গঠন না করলে আর টিকে থাকা যাবে না। কিন্ত প্রশ্ন এই, 
কোন্‌ আদর্শের ওনুরূপ ক'রে গড়া হবে জাতীয় চরিত্র? যুদ্ধের আদর্শ, না শাস্তির 
আদর্শ? সৃষ্টিশীল বিজ্ঞানের আদর্শ, না ধ্বংসশীল? বন্ধুত্বের আদর্শ, না জাত্যভিমানের ? 
পরম্পরকে বঞ্চিত ও প্রবঞ্চিত ক'রে বড় হবার আদর্শ, না পরস্পরকে সাহাষ্য ও সেব! 
ক'রে সমান সুখী হবার আদর্শ? 

_ ভারতবধকে, আজ এই সঙ্কল্প করতে হবে-_ 

বিদেখবীর শক্তি, রুচি, শিক্ষার কাছে আর আমর! কাদার পিপ্রের মত হয়ে থাকব না। 
আমাদের জাতীয় চরিত্র আমাদের নিজেদের গঠন করতে হবে। 

তাই ব'লে পৃথিবীর জ্ঞান-বিজ্ঞান থেকে, ঘটনার শত থেকে পালিয়ে ন্জের 
স্বাতস্তরের কারাগারে নিজেকে বন্দী ক'রে রাখব ন|। 

ব্যক্তিগত জীবনেই হোক আর জাতীয় জীবনেই হোক, নৃতনের জঙ্টে দোর খোল! 
রাখব। কিন্তু রীতিমত পরীক্ষা না ক'রে কোন নূতনকেই শুধু নতুন বলেই ঘরে স্থান 
দেব ন। 

বাঞ্চিত নতুনের সঙ্গে ষে আহ্রূপ্য, সে শুধু পুরনো চরিত্রের ওপর জোড়াতালি দিয়ে 
'মেরামতের কাজ নয়, সে হ'ল নতৃন ব্যক্তিত্বের মধ্যে পুনর্জন্ম । অনেক ছুঃখ, অনেক 
ত্যাগ, অগ্লেক ভাবনা, অনেক বিরোধের মধ দিয়ে দেই পুনর্জত্মে পৌছতে হয়? তবু 
আমর! আলম্তক করব না, দ্বিধ! করব না দৃঢ়পদে এগিয়ে যাৰ আমাদের ্ররিণতির দিকে । 


শ্ীন্ুনীলচন্ত্র সরকার 


সংবাদ-সাহিত্য 


নাথ তাহার “কড়ি,ও কোমলে'র স্তন» কবিতাটির শেব পংজ্ধি "ত্রয়োদশ বসন্তের 


। গু একগান্ছ মালাশর অরয়োনশকে 'বথাক্রমে চতুর্দশ, পঞ্চদশ ও সপ্তদশ করিয়া যে ভাবে 


যুগের সহিত তাল রাখিতে চাহিয়।ছিলেন্‌, প্রতি বর্ষের শেষে নিরুপায় আমরাও ঠিক 
তাহাই করিয়া চলিয়াছি। গত বৎসর '্পঞ্চদশী যোড়শী হইয়াছিল, এবারে যোড়সী 
'শনিবারের চিঠি” সপ্তদণী হইল। এই ক্রমিক আঙঞ্কিক পরিবর্ধন ছাড়া প্রকৃতিগত 
পরিবর্তনের সাধ আমাদের থাকিলেও নানা কারণে তাহ! সাধ্য নয়। যুছের ওজুহাতে 
ব্যবস্থ! পরিষদের সভ্যদের মত পরাধীনতার ওজুহাতে আম'দের, সমাজে শিল্পে সাহিত্যে 
ও শিক্ষায় মারাত্মক গতান্ুগতিকতা ও নিক্রয়তা অচল অটগ,আসন লইয়া! আছে। 
মারাত্বক বলিলাম এই কারণে যে, এখন পধস্ত আমাদের প্রতুদের দৃষ্টান্ত ও আদর্শ 
মারিয়াই এই সকল ক্ষেত্রে আমাদের কারবার চলিতেছে । নিজস্ব স্বাধীন ইচ্ছার বলে 
আমাদের কিছু কারবার সাম্য নাই । আমরা কি লিখি, কি বলিব--কুতখানি লব, 
কতখা'ন বলিব, প্রতুরাই তাহা নিধীরণ করিয়া দিতেছেন। যে দৈনিক সংবাদপত্র 
দেশের জনমত গঠন করে, তাহাদের পূর্বাপর হাতহান অন্থধাবন কয়া দেখলেই 
আমাদের উক্তির সত্যত। প্রমাণিত হইবে। ঝড়ের মুখে কুটার মত লোভ বা ভয়ের 


মুখে ইহাদের ধর্ম ও জাভীয়তা মুহুমুহু শুন্যে বিলীন হইতেছে ; যবে অন্তায়-অবিচারেষ 


 প্রতিরোধকল্পে ইহাদের জন্ম, শত্তিমানদের চত্রাস্তে ইহার তাহার্ই সমর্থক'হইয়া দাড়াইয়! 


দেশের দুর্দশা-বৃদ্ধির কারণ হইতেছে । ফলে' ধীরে বীরে জাতীয় চেতনা জড়তাগ্রস্ত . 


হইয়া! আমাদের সকলকেই প্রত্যক্ষে অথবা পরোক্ষে আমাদের স্থধীনতা-অপহারী 
রাজশাক্তরই সহায়ক করিয়া তুলিতেছে। দেশের মসীজীবীরা জ্ঞাতুসারে অথবা 
অজ্ঞাুসারে ষে বিভ্রান্তির স্থষ্তি করিতেছে, তাহাতে আমাদের মূল লক্ষ্যটাই দুরে চলিয়! 
যাইতেছে, নান! অনাবশ্যক আন্ুযক্গিক ব্যাপার লইয়া আমরা মারামারি কাটাকাটি করিয়া 
কৌশলী কর্তাদের আত্ব প্রসাদের কারণ ঘটাইভেছি । 


ক 

সপ্তদশ বর্ধের প্রাক্কালে এই অস্বস্তিকর চিন্তায় পীড়িত হইতেছিলাম, হঠাৎ সংবাদ 
পাইলাম, কর্মীর অভাৰে ছাপাখানা অচল হইতে বপিয়াছে। কলিকাতার. বেলেঘাটা- 
নারিকেলভাডা প্রভৃতি ষে অঞ্চলে আমাতদর যন্ত্রালকদের বাস, কঠিন ম্যালেরয়া-রেগে 
মে অঞ্চল বিধ্বস্ত হইতেছে, বহু বাড়িতে মুখে জল দিবার, উপযুক্ত কোনও সুস্থ লোক 
নাই। উত্তর-বিহারে কলের! এবং সারা বঙ্গদেশে ম্যালেরিয়ার নিদারুণ প্রকোপের সংবাদ 
আমাদের কাছে সংবাদপত্রগত তথ্য মাত্র ছিল, সহসা অনুভব হইল, তাহা! ভয়াবহ সত্যের 
আকাঁর লইয়া আমাদিগকে আক্রমণ করিয়াছে । রা্রিক যে অব্যবস্থার ফলে গত বংসরে” 
লক্ষ লক্ষ লোক মরিয়া:বাংল! দেশকে শ্মশান কারিয়। গিয়াছে, এ বৎসর তাহার জের 
অহামারীর মধ্য দিয় সর্বত্র প্রকাশ পাইতেছে, অনাহার ও অর্ধাহারজনিত দৈহিক ছুর্বলঙ্তা 


৫০ শনিবারের চি3, কান্তিক ১৩৫১, 


মহামারীতে পঁরিবতিত হইয়া বাঙালী জাতটাকে মুমূর্ষু ও পঙ্গু করিয়া ছাড়িতেছে। মাঠে 
ধান কাটিবার, নদীতে মাছ ধরিবার লোক নাই-_অন্টান্ত যে সকল জাতি বা সম্প্রদায় 
সমাজকে নানাভাবে সেবা কুরিয়া উদরান্ের সংস্কান করিয়া থাকে, ধীরে ধীরে ক্ষয়প্রাপ্ত 
হইয়া তাহাদের সংখ্যা তে! হাস হইয়া আসয়াছেই। ব্যাপকভাবে প্রতিষেধক বণ্টন 
করিয়া! একমাত্র গবর্মেন্টই এই ক্ষয় নিবারণ করিতে পারিতেন। তাহার! তাহ! না করিয়! 
অতিরিক্ত লাভের'লোভ দেখাইয়া তাহাদিগকে অন্যত্র নিয়োগ করিয়া! সমাজে দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রা আরও কঠিন এবং অসম্ভব করিয়া তুলিতেছেন। এরূপ অবস্থার সহিত 
আমরা আমাদের উপকরণ ও শক্তি লইয়া! যথযষথ লড়িতে পারিতেছি ন! বলিয়! “শনিবারের 
চিঠি, প্রকাশে বিলম্ব ঘটিয়! গেল। সহৃদয় পাঠকের! ক্ষম। করিবেন । পুজাবকাশের 
পর বিলম্বিত শ্রীতিসপ্ভাষণ আমাদের অক্ষমতাবশতই কটু হইবার উপক্রম হইয়াছে__ 
আমর! করজোড়ে মার্জন। চাহিতেছি। 


১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গতঙ্গের পর বাংল! দেশে যে তুমুল আলোড়ন হইয়াছিল, ব্যৰসা- 
বাণিজ্য-শিক্ষা-সংস্কতিতে ইংরেজের সর্বগ্রাসী প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া স্বস্থ ও স্ব প্রতিঠিত 
হইবার যে আগ্রহ সর্বত্র দৃষ্ট হইয়াছিল, তাহাতে স্থায়ী সুফল ফলিয়াছিল এই কারণে যে, 

“বাংলা, দেশের চিস্তাশীঙ্ শ্ষ্টা সাহিত্যিক ও কবি-সমাজের চিত্ত পরাধীনতার বেদনায় 
গ্লানিবোধ করিয়া উদ্দদ্ধ*হইয়াছিল। এ নিগৃঢ ও নিবিড় বেদনাকে তাহারা বূপ 
'দিয়াছিলেন তাহাদের কাব্যে, গল্পে, উপন্যাসে, প্রবন্ধে। তখনকার কর্মীর! আশ্বস্ত ও 
ভরসাগ্রস্ত হইয়াছিলেন তাহাদের নিরলস কর্মের পশ্চাতে দেশের শ্রেষ্ঠ ভাব ও চিস্তার 
সমর্থন ছিল জানিয়। । সে যুগের ভাবুক এবং কর্মী উভয় সন্প্রদার পরস্পর পরস্পরের 
পরিপূরক হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই কয়েকট! সাময়িক বিপ্লবাত্মক উচ্ছাসেই বাঙালীর 
নবঙ্াগরণ পর্যবসিত হয় নাই। ব্যবসায়ে-বাণিজ্যে স্থাপত্যে-শিল্পে মিলে-কলে সর্বত্রই 
সেই আন্দোলন একটা স্থায়ী ছাপ রাখিয়া! যাইতে পারিয়াছে। শুধু সাহিত্যিকদের 
সমর্থন ছিল বলিয়াই সেদিনের বিপ্লব কেবলমাত্র সমতলম্পর্শীই হয় নাই, সমগ্র জাতির 
জীবনের গহনগভীরেও তাহা শিকড় বিস্তার করিয়াঁছিল। 

“আজ প্রায় চল্লিশ বৎসর 'অতীত হইতে চালয়াছে, ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দ সমাগতপ্রায়। 
মাবখানে বৃহত্তর পটভূমিকায়,ষে কয়েকটি বুহত্তর আন্দোলন হইয়া! গেল, তাহাতে 
বাঙালীর চিত্ত বিত্ত ও রক্তপাত পরিমাণে কিছু কম হয় নাই, বাঙালী কর্মী ও যুবকদের 
সর্ববিধ ত্যাগন্বীকার ও কৃচ্ছুসাধন সমস্ত পৃথিবীর বিশ্বয়েরই উদ্তেক করিয়াছে, অথচ 
নিতান্ত পরিতাপের বিষয় এই ষে, যম বাঙালী-জাতির জীবনচেতনায় এই গকল 
আন্দোলন সার্থক আলোড়নের সৃতি করে নাই। অন্ুন্ধান করিলে ইহার একমাত্র 
কারণ ইহাই লাক্ষত হুইবে যে, কবি সাহিত্যিক ও শিল্পী-সম্প্রদায় তাহাদের করি ও রচনায়. 


সংবাদ-সাহিত্য ৫১ 


"মাঝখানের এই ত্যাগ ও কৃচ্ছ্সাধনাকে মহিমান্বিত করেন নাই । ,যে কারণেই হউক, 
তাহারা সন্দেহ করিয়াছেন, পুরে" দরে থাকিয়াছেন, পাশ কাটাইন্থা গিয়াছেন অথব? 
সহানুভূতির অভাবে ব্যঙ্গ করিয়াছেন। সত্য বটে, তাহাদের 'মন সেদিনও পর্যস্ত ১৯৯৫ 
সালের বিপ্লব-হঙ্ঞকে কেন্্র করিয়াই কাব্যস্ষ্টি করিয়াছে, অতীতকে বড় করিয়া দেখিয়া 
বর্তমানের সত্যকার মহিমাকে তাহার] উপেক্ষ। করিয়াছেন । ইহার করণ শুধু তাহাদের 
অতীত-প্রীতিই নয়, নৃতন যজ্ঞের হোতারাও -সমগ্র ভারতের পটভূমিকার স্ুবৃহৎ গৌরবে 
তাহাদিগকে আত্মীয়তায় উদ্ধ্ধ না করিয়া অন্মুদরে তুচ্ছ করিয়াছেন। তাই এ যুগের 
কবিরাও কাব্যে অসহযোগ আন্দোলনের মহিমাকীর্তন নী করিয়া সেই পুরাতন 
বিপ্রবীদেরই বন্দনা গাহিয়াছেন-_ 

যাহার! শোণিতসিক্ত পদচিহ্কে পথ রচি বিক্ষুব্ ধুলায়, 

উত্তপ্ত বুকের রক্তে মৃতপ্রায়৷ জননীর করিল তর্পপ_ , 

মানবের মহালোভ, ্বাচিবার লোভ যারা ত্যজিল হেলায়, 

নিশ্চিন্তে জীবনযাত্রা অমারাত্রি সার করি কৈল বিসর্জন ; ' 

স্বাধীনতা সঁপি দিতে বহুলক্ষ ভাষাহীন আশাহীন জনে, 

ঘর ছাড়ি পথে পথে নিরাশ্বাস নিরুদ্বেগে ফিরি দীর্ঘ দ্রিন 

কলঙ্ক বরিল কেহ, কেহ মৃত্যু-_মহোল্লাসে প্রেম-আলিঙ্গঘন ; 

জীবনের সর্ব'আশা! স্বেচ্ছাবৃত'অপঘাতে করিল' বিশ্গীন ; 

ক্লেদ-পক্ক-সমাকীর্ণ এ তিমিরে তাহারা আলোক-বাতা1বহ, 

তাহার! জানিয়াছিল দিশাহীন অন্তহীন নহেণ্পারাবার, 

ওরে হতভাগ্য দেশ, তাঁদেরে স্মরণ করি মৃত্যুদীক্ষা লহ, 

নব্মগত হে পথিক, বিগত পথিকদলে কর নমস্কার ! 


তাদের বুদ্ধিরে লয়ে শুনিয়াছি পণ্ডিতেরা করে জালোচন।, 
কেহ কহে মূর্ধ তারা, দন্ভসার, চলেছিল ভুল পথ ধরি, 
জীবনের রাজপথে চলিতে অক্ষম তার1,,কৈল আনাগোনা - 
অলক্ষ্য অরণ্যপথে অন্ধকারে ত্রস্তপদে দিবা-বিভাবরী-_ 
মানব-কল্যাণ লাগি গৃঢ়গ্ুহাশায়ী হয়ে অ্ক্ষিত লোকে 
অম্ত-সন্ধানী তার! চিবমৃত্যু-আশঙ্কায় যাপিপ জীবন-_ 
মানি না তাদের কথা, আমি জানি অনির্বাণ প্রাণের আলোবে 
উদ্ভাসিত ভাল যার, মৃত্যুভীত কাণুরুব নহে সেই জন। 

লক্ষ লক্ষ অক্ষমের অপমানে আপ্রনাঁর অপমান মানি 
সুকঠোর দৃঢ় হস্তে বে খু'জিল, প্রতিদিন ততবার প্রতীকার__ 


৫২ শনিবারের টি, কার্তিক ১৩৫১ 


কাপুরুষ-অপবাদ নহে তার, কভু নহে, ইহ! সত্য জানি, 
নবাঁগত হে পথিক, বিগত পখিকদলে কর পমস্কার! 


হয়তো করেছে ভূল, হয়তো*ব] অকম্মাৎ বিনা প্রয়োজনে 

করেছে মৃত্ার পৃজা, জুনির্মম, চাহে নাই প্রিজন পানে 

জননীর, আধিক্গল' শুকাইল ঝরি ঝরি বিনিত্র নয়নে, 

প্রিয়ার পার ওঠ আজো! কাপে রহি রঙি বধ প্রত্যাখ্যানে € 

স্রকোমল, গৃহশষ্য। ডাক দিল আজে তবু রয়েছে অস্লান, 

মহামৃত্যু- সাধনায় মিটিয়াছে সন্প্যাসীর অতৃপ্ত পিয়াস, 

স্তব্ধ হ'ল আখিতারা, যা খুঁজেছে বু'ঝ তার মিলেছে সন্ধান ; 

মহাকাল উধের্ব থাকি নে বলি, তবু যেন করে উপহাস। 

'আমর! কীপিয়া উঠি অকনম্মাৎ বিলঘ্বিত আরাম-শব্যায়, 

আকাশে খগিল তারা, লাভ-ক্ষতি কে গনিবে ধূলির ধরার ? 

তাদেরে দিও ন। গাল, হে শঙ্ষিত, ঢাকিবারে আপন লঙ্জার, 

মৃতুযু বরিয়াছে যারা মৃত্যাভয়ে, তাহাদেরে কর নমস্কার। 

ডা ক ক 
*কিন্তু সমগ্র ভারতের পরাধীনতা মুক্তির জন্ত যে মহততর সাধন! ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে বাংলা 

দেশের মাটিতেই আরন্ধ হইয়াছিল, এবং ষে মুক্তির আহ্বানে হাজার হাজার বাঁডালী- 
যুবকের চিত্ত সাড়া দিয়াছিল, তাহাকে জয়ুযুক্ত করিয়া! বাংল! সাহিত্য আজও প্স্ত ধন্ত 
হইয়া! উঠিতে পারে নাই। বঙ্গভঙ্গ রদ করিবার জন্ যে সামরিক আন্দোলন ৎটিয়াহিল 
তাহার ফলেই বাংল! সাহিত্য স্থায়ীভাবে পু হইয়াহিল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতে-কবিতার 
প্রৰন্ধে-গল্পে-উপন্তাসে, প্রভাতকুমারের গল্পে, রজনীকান্ত সেনের গানে, উপাধ্যান় 
্রক্মবান্ধব, কাশী প্রসন্ন কাব্যবিশারদ, পাচকড় বন্যোপ'ধায় প্রস্ৃতির সাঃবাদিকভায়, 
বিপিনচন্্র পালের বজ্ঞনির্ধোষে, সথারাম গণেশ দেউস্করের দেশের কথা, রামেন্ত ম্দর 
অরিবেদীর বাংলার ব্রতকথার । সেন্গিনের শরংচন্দ্র-তারাশস্করও সেই বহ্-বিপ্লবের ম্মরণেই 
'পংখর দাবী” *ধাত্রী দেবতা” রচন। করিয়ােন, “রবী দ্থনাথের পরবর্তী রচন। “ঘরে-বাইরে" 
ও “চার-অধ্যায'ও সেই বিপ্রবেরই ক্ষীণ স্ৃতিমাত্র.। সেই বিপ্লবে ষাহাদের প্রত্যক্দ যোগ 
ছিল তাহাদের স্থৃতি-কখাঁও কিছু কম চিত্তাকধক হয় নাই,. টদেশিক ভাবায় অরবিন্দ, 
বিপিনচন্্র। হুরেক্ত্রনাথের সাধনার কথা নাই বলিলাম। কিন্তু সমস্ত ভারতবা্ঘর ষে 
সুক্তিষ্ঞ সার! ভারতের মাটিতেই গত দীর্ঘ পচিশ বৎদর ধরিদ্না মহাসমায়োহে অনুষ্ঠিত 
হইতেছে, যাঙ্ার পম্চগাতে আরও দীর্ঘ পযত্রিশ বংসরের গৌরবমর ইতিহাস রহি্াছ্ছে, 
সেই হজ্জে বহু বাঙানীর যৌবন ও জীবন, দেহ ও প্রাণ আহৃতি দেওয়া সত্বেও বাংলার 


নংবাদ-সাহিত্য €ও 


দাহিত্যঙ্ষেত্রে এই, মহাষজ্রকে কেন্ত্র করিয়,সামন্ত অস্থুরোগগম কেন হয় নাই, তাহার 
. জবাবদিহি কি আজ শুধু বাঙালী সাঠিভ্যিক্রোই করিব? রি 


চে ক ্ ্ 

কারণ যাহাই হউক, হূর্ঘটন! যাহা খুটব'র হটিয়া গিক্লাছে। বাঙালী সাধক ও 
কবিদের এই পরস্পর-অপরিচয়ের ফাটল দিয়া অবাঞ্চিত বৈদেশিক বনু ভাববাদ বাংলা 
দেশে প্রবেশ করিয়া বাংলা দেশের তরুণ মনকে . বিক্ষিপ্ত বিভ্রান্ত, করিয়া আমাদের 
স্বাধীনত/-আন্দোলনকে যে পিহাইয়। দিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই? যে পথে 
রামমোহন, ভূদেব, রাজনারায়ণ, বঙ্কিম, বিতবকানন্দ মহাভারতের মুক্তিসন্ধানে বাহির 
হইয়াছিলেন, সেই পথেই ১৮৮৫ স্রষ্টা হইতে যে ভারতের জাতীয়,কংগেস শনৈ: শনৈঃ 
অগ্রসর হইয়া আমাদের জাতীয় চেতনার পর্থি তথাকথিত উচ্শ্রেণী হইতে নিম়নশেহী 
এবং শিক্ষিত-সমাজ হইতে অশিক্ষিত-সমীজের মধ্যে বিস্তৃত করিয়া চলিয়াছেন, তাহার 
কাজ যে নিক্ষল ও বাতিল হইয়। গিয়াছে, এমন কথা আমাদের স্বাধীনতার 'শত্ররাও 
বলিবেন না। তথাপি বহু ক্ষেত্রে এই কংগ্রেসকে ছে'ট করিবার, বর্জন করিবার প্রয়াসের 
অন্ত দেখি না। যে ডালে মানুষ উপবেশন করিয়। থাকে, সেই ভাল কাটিবার মত বাতৃলও 
তাহাদের মধ্যে থাকিতে পারে, কিন্ত তাহাদিগকে সঙ্ভানে আনিবার জন্জ যে শাসন দরকার, 
সুস্থ মানুষের! তাহার প্রয়োগে ইতস্তত করিলে সকলের সমূহ অমজল। সেই অমঙ্গল 
নিবারণের সময় আসিয়াছে । এই ব্যাপারে বাঙালী সাহিত্যিকদেরও বিপুল 'কর্তব্য 
রহিয়াছে । সত্যকার কন্মীদের উৎসাঠিত করিবার, স্তস্থ করিবার, স্বস্ক করিবার সাময়িক 
জায়িত্ব তো তাহাদের আছেই, 'ভবিষ্যৎ-কম্ক্াদের জন্য সাঠিত্যন্ত্টির মারফৎ পথনির্দেশ 
তাহাদিগকেই করিতে হইবে । যে যজ্ঞ আরব হইয়'ছে, একু-আধ পুকষেই ভাগ শেষ 
হইবার নহে, মন্ত্রললে আমাদের কাম্য স্বাধীনতা-ফলও আমর! অকম্মাং ভাতে পাইব নাঃ 
স্কতুর মধ্যে, ছুভিক্ষের মধ্যে, অনাহ্ারের মধ্যে, পীড়ন-অত্যাচারের মধ্যে, . কারাগাহ- 
নির্বাসনের মধ্যে যুগে যুগে সংগ্রাম করিয়া স্বাধীন! লাভের অধিকার আমাদিগকে 
অর্জন করিতে হইবে। কর্মার। সংহত অথব! বিক্ষিপ্তভাবে তাহাদের কাজ করিয়া 
ধাইতেছেন, তাহাদের যাত্রাপথের সঙ্গীত যে সকল শিশ্পী কবি ও সাগ্ত্যিক রচনা 
করিবেন, তহাদ্িগকেও স্থ স্ব কর্তব্য সহথন্ধে অবহিত হইতে হইবে । ডাক দিয়া শ্বশান- 
বন্ধু সংগ্রহ করার কাজও কাজ । 


আমাদের এই ব্যর্থতা সত্বেও অনেকে দাবি করিতেছেন, বাংল! সাহিত্যে নৃতনের 
'অভ্যাগম ভইয়াছে__যে নৃতন পুরাতনকে নিশ্রভ করিতে বসি্াছে ৷ এষ্ট নৃতন সাহিত্য 
নাকি বিশিষ্ট মতবাদের সাহিত্য । কিন্তু নবজগ্মের বেদন।-থিক্ষোভ এই কালের মখ্যে 
আমর প্রত্যক্ষ করি-নাই । নূতনের প্রকাশ আমর! যতটুকু দেখিতেছি, তাহাতে নাক- 
ুখ-চোখ-কানের ক্ষোনও বালাই নাই-স্ুল মাংসপিণ্ডের ইনদিত-বিক্ফেপকে অক্ষমের 


€৪ শনিবারের চিঠি, কাঠিক ১৩৫১ 


আর্তনাদ অথব1 সক্ষমের ইয়াফি বলিয়াই [্লিম াছে। এই ছুইয়েরই বিরুদ্ধে আমর! 
নালিশ জানাইয়াছি। পাবাণ-প্রাচীরবেন্টিত কারাগারের ' মধ্যে যদি সত্য সত্যই 
নৃতনের জন্ম হইয় থাকিত,'তাহা। হইলে তাহার বেদনা আমরা অন্তরে অন্তরে অস্তুভব 
করিতাম। যছ্বংশীয় অপোগগুদের বেদন!-বিরহিত মুষল প্রসবে ধ্ব'সই স্মুচিত 
হইয়াছিল। যদি সত্যকার কিছু স্থপ্টি আমর প্রত্যক্ষ করিতাম, তাহা হইলে এই নূতন 
মতবাদকেও, আমরা মাথা পাতি! স্বীকার করিতাম, কারণ আমর! সোভিয়েট রুশিয়ার 


শ্রেষ্ঠতম মনীবীর মুখ হইতেই শুনিয়াছি_-'29 95910029700 ০1 8৮ 18 609 
1018098% 685৪6 ০ 6103 51651165200. 81601205008 01 98011 17059108970, 


আধখানা টাদ ও সিকিখানা কাস্তে দেখিয়া বিগলিত হইবার মত আদেখলেপনা আমরা 
প্রকাশ করিতে পারি নাই, বঞ্চিতের লাল রবিবারকে ধনিকের লাল শনিবারেরই রকমফের 
বলিয়া বোধ হইয়াছে, নীপারের বাকে আমরা ভিন্নতর শৃঙ্খলেরই আভাস' দেখিয়াছি, 
জবানবন্দী নৃতনের জবানবন্দী নয়, নবান্সে পুরাতন অন্পই বিন হইতেছে মাত্র । 


হইবে" ন। কেন ? সত্যকার শিল্প ও আহত্য- স্যরি এত হজ ব্যাপার নয়, এখানে 
অশিক্ষিত মজুর-প্রধানদের মাতব্বরি কোন কালেই স্বীকৃত হইবে না, এ রাজ্যে অবকাশ 
ও প্রাচুর্ধের চিরদিন প্রয়োজন থাকিবে, মজুরদের সাইরেন-শাসিত কর্মব্যস্ততা রা 
পরিপৌধক নয়।. ইউ, এস. এস. আর.-এর শ্রষ্ট। একজন বলিতেছেন-_ 
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র্ বু ষ্ ভি 
ঈদ এবং দুর্গাপূজা উভয় বাজারেরই শিকারী একদল নব্যপন্থীর সাহিত্য-সভায় নাকি 
একজন সাহিত্যিক এখনও ঈশ্বর মানেন বলিয়া নস্তাৎ হইয়! গিয়াছেন। শোনা কথা । 
সত্য হইলে বেচার। রবান্দ্রনাথ তে। ইহাদের সমাজে অপাংক্তেয় হয়! গিয়াছেন। কিন্ত 
উহাদের বেদ-কোরান ষাহার। বানাইয়াছেন, তাহারা ঈশ্বরের কথ! যদিচ বলেন নাই, 
তবুও স্পষ্টাক্ষরে ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন__ 


1050815510৩ ০: 22510509110 050 200 0910209061920 200 60৩ ৪০০38] 502721 
91 80 27০0, 15150 0০৩6 ০৪৫ 10108 ৪8০ 1786 09580. ০ 5339, 


' যাক, ইহারা ঈশ্বর না মানিলেও, ে প্রান্তর মাণিকদীরের উপাসনা করিতেছেন, 
ভাহাতেই আমরা খুশি আছি। 


সংবাদ-স্যাহত্য ৫৫ 


বর্তমান সংখ্যা ( আর্ষিন, ১৩৫১) *কবিভা'য় ১৩২৫ বঙ্গাব্দের ৪ অগ্রঙ্থায়ণ তারিখে 
যুক্ত অমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত বীন্নাধের এঁকটি পজ প্রকাশিত ডুইয়াছে। অমিয়- 
বাবু সম্ভবত তখন *টিনে* (55. 115 65809 ) ছিলেন_চ্অবস্ত আজও তিনি টিনেই' 
আছেন! রবীন্দ্রনাথ এই অকাল-বিশ্ববাটেবালককে তখনই লিখিয়াছিলেন-_ 
*মনকে হৃদয়কে নিজের ' মধ্যে সংহরণ করে রেখো না, তাকে বিকীর্ণ করে দাও-- 
তুমি ষে আপনার ভারে আপনি পীড়িত সেই ভারট! কেটে বাক ।” 
আজ আমর! সকলেই জানি ভক্ত শিষ্য এই অনবধানতা প্রদত্ত গুরু-উপদেশের চূড়ান্ত 
করিয়া ছাড়িয়াছেন ; মনকে হৃদয়কে নিজের "মধ্যে সংহরণ কুরিয়া অমিয়বাবু কখনই 
রাখেন নাই, শুধু বিকীর্ণ করা নয়, চুর্ণবিচূর্ণ করিয়া গম্য অগম্য সকল স্থানেই ছড়াইয়। 
দিয়াছেন । আপনার ভারে আপনি পীড়িতও কখনও থাকেন নাই - তিনি, . সুকৌশলে 
অপরের স্বন্ধে ভার কাটাইয়া আসিয়াছেন । ইহার জন্য রবীন্দ্রনাথ শেষ দিন পর্যন্ত 
“জীতা। রহে। বাচ্চা" বলিয়া মনে মনে,শিষ্যকে আবীর্বাদ করিয়া গিয়ছেন+ . 
চা র্ চা 
কিন্ত আমাদের আসল বক্তব্য ইহ! নয়। আজ আমর! এতদিন পরে স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিতেছি (ভাগ্যে চিঠিটি প্রকাশিত হইয়াছে !) যে, অমিক্বাবু সেই শ্রেণীর হস্থমান- 
ভক্ত যাহারা ধরিয়৷ আনিতে বলসিলে বাধিয়! আনে, বিশল্যকরণী চাহিলে গন্ধমাদন. 
আনিয়া হাজির করিয়া দেন | বেচারা রবীন্দ্রনাথ মন বলিতে* সাদাসিধা মলই বুঝিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত অমিয়বাবু তাহার অর্থ ট। অবচেতন মন পর্যস্ত টানিয়! আনিয়া যত গোল" 
বাধাইতেছেন। তিনি কিছুদিন হইতে যে ভাবে অবিরত তাহার অবচেতন যনকে 
সর্বত্র বিকীর্ণ করিয়! চলিয়াছেন, আমাদের তে ভয়ই হইতেছে | এই সেদিনও. ১৩৫১-র 
'বৈশাখী'তে তাহার “রাঙা আগুন” শীধক অবচেতন মন আমাদের যাবতীয় বোধশক্তিকে 
খাক করিয়! দিয়াছে । আমাদের পাঠকদেরও নিষ্কৃতি দিব না, বুঝুন তাহারা_' 
“বাসনার ফুল জ্বলে দাউ দাউ 
রক্তিম দাহে মনের স্াযুতে স্বাযুতে-- 
সে-আগুনে সারা স্যর শিখ! ছান্না ক'রে দেয়? 
পার সংসার । * 
এনেছ এ কী এ ভস্মের আয়ু 
ছাই করবার জালা ) 
ও মশাল নিয়ে দুরে যাও তুমি, 
মারীর পথিক, সন্ধ্যা রক্তপথে। 
».. তবু শোনো, তবু শোনো, 
চেত্রে দেখো এঁ পথের ছুধারে শান্ত আক্কাশে অন্তমন! 


৬ শনিবারের চিঠ, ক্কাঞ্তিক ১৩৫১ 


রাঙা গোলাপের স্সিগ্ক আগুন কেন্দ্রিক স্থির; 
আজো ফুটে আছে প্রথম প্রেমের ব)ধা 4 
,পু[শ্পত ওর লাল উচ্ছ্বাসে 
জানো কি তোমারি ভোরের কামন। তৃষ্ণাহরা৷ ৷ 
আমার টোবলে মাটির পাত্র 
হাতে চিত্রিত, 
সবুজ পাতার মধ্যে উঠেছে দুটো! রাড জবা ; 
তারি দিকে চোখ পড়ে। 
লিখি আর নান ভাবনায় 
সুন্দর তার তীব্র শোণিম! ছড়ায় প্রান্তে প্রান্তে । 
বাসনার ফুল বনে বনে দেখ ফোটে নির্দাহ, 
সৌরসকালবেলার আলোক ঢেলে দেয় আজে। শেষ সায়ান্ছে ॥” 


ক চর চা ক 
ব্যাপারট। আমাদের এক ডাক্তার সাহিত্যিক বন্ধুর কর্ণগোচরে আনাতে তিনি চটিয়া 
ইারমোনিয়াম-জাতীয় কি একটা ব্যবস্থা! দিলেন, আমর! তাহাকে বেশি ঘাটাইতে সাহস 
করিলাম না। তিনি নাক ওই ১৩২৫এর দিকেই চক্রবর্তী মহাশয়কে ঘনিষ্ঠভাবে 
'জানিতেন! 
পুজা-সংখ্য। 'দীপালী'তে “মিনতি” কবিতায় কবি শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
লিখিয়াছেন-_ 
এই রজনীতে দেয়। আর নেয়া অবসান £ 
তম্নতটে তন্থু হারাক আপন সীমান। ॥ 
ঘিরে থাক মোরে বেদনাবিধুর তব গান 
তোমার আমার এক হয়ে যেতে কী মান! |” 
লেনাদেন! খন চুকিয়। গিয়াছে, তখন কাহারও মান। থাকিবার কথ! নয়; তথাপি 
আমর! সাক্ষী থাকিতে প্রত্তত নই । সীমানার ব্যাপারে অনেক হাঙ্গামাতেই পড়িয়া ছি 


কিনা! 


জ্ছানাভাবে পুস্তক-পরিচয় দেও! সম্ভব হইল লা!। 


অম্পাদক--শুসজনীবান্ত দাস 
শনিরঞ্জন প্রেস, ২৫1২ মোহনবাগান রে, কলিকাত] হইতে 
হ্ীসৌরীন্্রনাথ দ।স কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


শনিবারের চিঠি 
১৭শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 
বাংলার নবধুগ ও.স্বীমী বিবেকানন্দ 
 পূর্বান্বুত্তি ) 
৫ 

ন্দর আরও কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করিব! বদিও সকলঞ্উক্তির মূলে এক 
কথাই আছে, তথাপি সেই একটি কথা ভাল করিয়া বুঝিবার জন্য আমি আরও 
কয়েকটি নির্বাচন করিয়! দিলাম ।-_ * 
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“81870 09512991096 [78 810001:9% [ুখ15 80] 1098 0991: 19992 
1০০"-_ইহাই সেই বৈদাস্তিক আত্ম-তত্বঃ তথাপি ইহ! ষে কেবল তত্মাত্র নয়-- 
জগঙ ও জীবনের সহিত অসঙ্গত! রক্ষা*করিয়া, প্লগাসনে বসিয়া সেই তত্বকে আম্মগ্ত 
করাই যে পরমপুরুতূর্খ নয়, বিবেকানন্দ তাহাই প্রচার করিয়াছেন; সেই তত্বের 
বিহযাৎকে ধরিয়। মনুহাজীবন-কধপ শক্তিষন্ত্রে তাহাকে বাধিয়া দিতে চাহিয়াছেন। শু 


৫৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 


ব্যাপারে বিশ্বাস-_জন্-িশ্বাস-_সর্বশক্তির মূল; জগৎ হইতে এ ধরনের বিশ্বাস প্রায় 
লোপ পাইয়াছে ;' অথচ এই বিশ্বাস খ্ব কত বড় শাক ছা আমাদের এবুগের কবি 
একবার ভাব-দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন__ 
মুহূর্তে তুলিয়া শির একক্র টাড়াও দেখি সবে, 
যার ভয়ে ভীত তৃমি, সে অন্তায় ভীক তোষ। চেকে, 
, . ষখনি জাগিবে তুমি তখনি সে পলাইবে ধেয়ে। 
-ব্খনি জাগিবে তুমি'__এই জাগাটাই যেসব! ইহার জন্ক চাই বিশ্বাস, তাই 
কৰিও সেই বিশ্বাসকে সকলের উপরে স্থান দিয়াছেন__ 
এ দৈন্ত মাঝারে, কবি, 
একবার নিয়ে এস স্বর্গ হ'তে বিশ্বাসের ছবি। 
বিবেকানন্দ এই সত্যকেই একেবারে বাস্তব জীবনের সাধনমন্ত্ররপে, তাহার নিজেরই 
চন্িত্র ও জীবনের দ্বারা ষেন প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিয়াছিলেন। নরেন্দ্রের সম্বন্ধে 
শ্রীরামকৃষ্ণের যে ভবিষ্যৎ-বাণী অতিশয় মৃল্যবান বলিয়া ম: রোল! উদ্ধত করিয়াছেন-_ 
আমিও ইতিপূর্বে করিয়াছি_-তাহাও এখানে স্মরণীয়” 
808 86:008 15500 20110320891 সঃ] 06 510 10860210670 60 299850191 10. 058- 
, 199708590. ৪০0)8 6006 00305061009 8300 15101) 61595 13859 108৮, 
বিবেকানন্দও ইহাকেই উদ্ধারের একমাত্র উপায় বলিয়! স্থির করিয়াছিলেন, 7811810 
বা ধশ্মসাধনা বলিতে তিনি হাই বুঝবিতেন,_-'“[৮ 1৪ 606 ₹710015 ৪০0] 01180898 
1050 71056 16 09119599% | মন্থয্য-সাধারণ একই কালে একসজে এই পথে উঠিতে 
পারে না--এ পধ্যস্ত কোন লোকশিক্ষক ব। জগৎ-গুকু তেমন আশ করেন নাই । 
কিন্তু একজন পুকষের মধ্যেও যদি সেই সত্য দিব্যদীপ্তিমান্‌ হইয়া উঠে তবে আরও 
্বশজন সেই জ্যোতির সাল্লিধ্যে জ্যোতিম্মান্‌ হইয়া উঠিবে ; এবং--“109 71860 ০: 
6009 স্য০719 38 606 101960]5 0 & 19 00010 130 1080 19161) 17 6186100- 
86198” | ইহাই ছিল বিবেকানন্দের ভরসা ও বিশ্বাস। ষে আপনাকে এতখানি 
বিশ্বীস করে সে মানুষকে বিশ্বাস না করিয়া পারে না; তেমনই, এত বড় আত্মবিশ্বাসীকে 
দেখিয়া মান্ৃবও আপনাকে বিশ্বাস করিতে শেখে । বিবেকানন্দের বাণীর পশ্চাতে ছিল 
ভাহার সেই শক্তি-ঘন পুকুব-সৃত্তা--85708210 12928081165; সে ষেন জড়ত্বকে 
প্রধলভাবে আঘাত করিবার এক মৃত্ভিমান ঘনীভূত চৈতন্ত | নহিলে এ বাণীর কোন 
ব্যবহারিক মূল্য থাকিত না। ঠিক এই প্রসঙ্গে সাময়িক-পত্রে উদ্ধত, ডাঃ মহেন্ত্রনাথ 
শরুকারের একটি যস্তব্য চোখে পড়িল, তাহ! এই,__ 


2000 80092697009 ০1 ৪15 £:0708 006 00100589০01 96076 18 689 09810919600 1 
2015 009550906, 3৮6 0818 60092897006 38 5 810 8:০9888 ) 0৩ 50606 ০ %." 


: বাংলার নবধুগ ও ্বামী বিবেকানন্দ ৫৯ 

£:০৪৮ 8০] 05 3৪ শি! 150.567008 980. 1088080 606 22892£90?। ১৪৮ & 6০০ 
৪2৮ 10:০০৪৪ 1698:095 ৮৮ 22 0:০818018 0049810 ৪৫ 01099* 
_ পড়িয়া মনে হয়, সরকার" মহাশয় তন্বহিসাবে ' যাহাকে স্বীর্কার করেন, তথ্য * 
হিসাবে সে বিষয়ে তাহার কিছু সন্দেহ আছে। সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক, আমাদেরও 
হয়, তাই এত কথা লিখিতে, হইতেছে? দার্শনিকের অপরোক্ষ-দর্শন নাই, তাই 
বিশ্বাসও নাই,চিস্তার হুক তন্তজাল সুক্ষ্পতর .করিয়৷ তুলিতে তিনি নিপুণ? 
“মায়া'র বিচিত্র বসনখানির মুল্য যাচাই করিয়াই তিনি কৃতার্থ বোধ করেম, তাহাকে 
কিনিয়া পরিবার ব1 টানিয়া ছি'ড়িবার-_-জীক্ন-রহস্ত-সাগরে অবগাহন ও সপ্তরণ-শেষে 
তাহার তলে পৌছিবার-_শক্তিও তাহার নাই, প্রবৃত্তিও নাই ।' ক্রিস্ত এইরূপ দার্শনিক 
চিন্তামীলতারও প্রয়োজন আছে,_-জীবনের অকুল অগাধ বারিরাশিতে ঝাপ দিয়া 
তাহারই তরঙগচ্ছন্দের সহিত নিজের প্রাণম্পন্দন মিলাইয়া সত্যের যে অপরোক্ষ জ্ঞান, 
তাহ! না থাকিলেও, চিন্তার সাহায্যে তাহার যে একটা পরোক্ষ পরিচু আমরা'তাহার 
নিকটে পাইয়া থাকি-_আমাদের মত মানুষের তাহাই একমাত্র সম্বল । তাই সরকার 
মহাশয়ের উক্তির একাংশ আমার বড় ভাল লাগিয়াছে, আমার পক্ষে উহাঁই যথেষ্ট; 
বাকিটা সত্য কি না, ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দিবে । আমার মনে হয়, সরকার মহাশয়ের 
এ আশঙ্কার মূলে কোনরূপ ভূত-দর্শন বা এঁতিহাসিক সাক্ষ্য আছে ; ,ভাহা বিবেকানন্দের 
সেই 8121081 19067009:-এর সম্য ফলাফল-ঘটিত কি ন] জানি না; আমি নিজে' ' 
এতথানি ভয় পাবার মত ভূত-দর্শন করি নাই, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার আশ! আছে? , 
আধুনিক যুগের সহিত যুক্ত করিলেও, আমি বিবেকানন্দকে আসন ও অনাগত বৃহত্তর 
কালের মধ্যে স্থাপিত করিয়াছি । 

বিবেকানন্দ 'চরিব্রকেই মানব-ধশ্-সাধনায় সর্বোচ্চ স্থান দিয়াছেন, 'মানুষ-গড়া'- ঞ 
(0050-0098128)-ই ছিল তাহার একমাত্র অভিপ্রার । এই 'মান্ষের. সবচেয়ে 
বড় লক্ষণ-__097177958+ বা পৌরুষ। অসীম আত্ম-প্রত্যয়, অদম্য কশ্মশক্তি 'এবং 
তাহার সহিত “ত্যাগ” বা পরার্ধে আত্ম-বিসঞ্জন-_ইহাই বিবেকানন্দের ধন্মশান্ত্র। তত্ব 
হিসাবে ইহা হিন্দুর চিন্তায় নৃতন নয়, পুরাতনই বটে; কিন্তু সাধনমন্ত্র হিসাবে ইহা হে 
কত নৃতন, তাহ! আশা করি, এত কপার পর আর বুঝাইতে হইবে না । বিবেকানন্দ 
ষখন বলেন-_“ 186 ৪157855, 26136 800. 2806 00 6000081) ৪1859 20 
8৪15৪৮85868 809:38997”, তখন বুঝিতে /বিল্ঘ হয় না, ইহাও সেই গীতার 
বাণী; তথাপি ইহার ভাষা ও ভাব ছুই-ই যে মতন, তাহাতে সন্দেহ কি? গীতায় 
আছে ভগবানে আত্মসমর্পণ-_এথানে শক্ষিও আমার শক্তি, কর্তৃত্বও আমার+ আবারু 


বিবেকানন্দ হখন বলেন__ 
9:95) 09৪৯8 10 9189 18 810, দা০ 18 06 1886 168800,-,866 00018 18 


৬৯ শনিবারের, চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 
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_ তখনও তিনি চরম শক্তির আশ্বাসই দিতেছেন-_অশভির নিরাশ্বাস নয়? এ 
চরম শুন্ততার মধ্যেই আত্মা যেন তায় টলমল করিতে থাকে ! নিজের চরিত্রে ও 
জীবনে তিনি আত্মার এই যোদ্কধ-মনোভাব সর্বাবস্থায় রক্ষ4 করিয়াছিলেন এ মনোভাব 
যে মানুষের পর অস্বাভাবিক নয়-বিবেকানন্দ “চরিত্র' ব্িতে হাহা বুঝিতেন, ইহ! ষে 
তাহারই লক্ষণ, তাহার প্রমাণ এক সৈনিক-কবির নিয়োদ্ধ'ত কবিতা-পংক্কিগুলিতে 
মিলিবে ; এমন আশ্চধ্য ভাবসাদৃশ্য আর কোথাও দেখি নাই-_ 

ভাত 20৮5৪ 00116 & 100089 10096 18 006 20: ]120915 61010108, 
স্বা5 09৩, 8517090 & 09809 02050889007 0880 100 9৮37, 
ভাত 00০স৪ 100 0০97, 9869 8181] ১৪ 29 £০106, 
89019617 572090 5851090 51] 09568 90098০0 7 
8819 000082) ৪] 8965৮51৪ 1086 887 09: 20৪0 1511 

$ 406. 26 00956 0০০: 11008 019, ৪8/0986 ০৫ ৪1]. 


ভগিনী নিবেদিত! বিবেকানন্দের এই বীর-মনোভাৰ সম্বন্ধে সাক্ষা দিয়া শেষে 
বলিয়াছেন__-“73000 ৮106০ 800. 09660 001 00009 ৪0 £০. নও 
8৪ 0091 6098৪” ; আবার সেই গীতা! বিবেকানন্দের সেই উক্তিটিও এখানে 
শ্মরণীয়--ড৩ট 60919০18105 20 10910800809, 0590. 800. 1):0190 ) 
800. ৪0. 9008] 10 10 19910800915 89৮ ৪8309” ) উপরি উদ্ধত কবিতা- 
পংক্তিগুলির ভাবার্থ একই । 

এইজন্ঞ বিবেকানন্দের একমাত্র সাধন ছিল, [7791510581165, _মানবাত্মার 
স্বাতস্ত্র-বোধ ও হ্বশক্তির উদ্বোধন। ' কিন্ত এই স্বাতন্ত্রা-বোধ ব্যক্তির আত্বাভিমান নয়, . 
পূর্বে সে আলোচনা করিয়াছি। এই যে আত্মোপলৰি বা স্বাতন্্য-মহিমার দিব্যান্ুভৃতি 
শ্াঙ্গাদের ইহা হইয়াছে, তাহারাই ব্যক্তিত্বের ব! ব্যক্তি-স্বার্থের সংকীর্ণ গগ্ডি পার 
হইকাছে। কিন্তু সেই অসীম আত্মস্ফৃর্তির এমনই গুণ যে, সে অবস্থায় আব্মা। স্ববশেই 
বিশ্ব-ষজ্জে আপনাকে আহুতি দিয়া থাকে । বিবেকানন্দ আত্মার সেই পূর্ণতাপ্রাপ্তিকেই 
তাহার প্রকৃত 4091510081165? বা স্বরূপ-মতিম। বলিয়। অভিহিত করিয়াছেন । 

তবু সেই এক প্রশ্নের উত্তর চাই-_আত্মার এইরূপ জাগরণ কি সাধারণভাবে আদৌ 
সম্ভব? বিবেকানন্দ তাহাই বিশ্বাস করিতেন,'কেন করিতেন তাহাও বলিয়াছি,--সে 
বিশ্বাস তাহার নিজের আত্ম-বিশ্বাংমের বিশ্বান, কেবল জ্ঞান-বিচারের বিশ্বাস নয়। - 
একজন মানুষের পক্ষে ও বদি তাহা সন্তব হয়, তাব সকলের পক্ষেও অস্তত অসম্ভব নয়। 
পদার্থমান্রেই থে অগ্নি)বা বৈদ্যুত রচ্ছন্ আছে, তাহাকে প্রকট করিবার উপায় চাই। 
ব্ক্তি, বা গোঠী ও জাতির মধ্যে, সেই প্রেরণ! সঞ্চার করা সাধ্য ও সম্ভব, আত্মার 


ংলার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ ৬১ 


অথটনঘটনপটাযমী, শক্তি সকলের মধ্যেই, প্রচ্ছু্ন আছে 1 ব্যক্তির জীবনে বা জাতির 
জীবনে যাহ! দৈবা 'নৈমিতিকভাঁবে ঘটিয়া থাকে তাঙ্গাকে নিত্য করিয়া তুলিবার পশ্থাও' 

আছে-_বিবেকানন্দ সেই পল্থার প্রদর্শক । ব্যক্তির পক্ষে এমন জাগরণ ষে সম্ভব তাহা 
আমর] দেখিয়াছি; কলিকাতার রাজপথে, ডনের গহ্বরে নফর কুতুর সেই আত্ম- 
বিসর্জনের ঘটন! এখনও ভুলি নাই ; একজন অতি সাধারণ মানুষের মধ্যে আত্মার সেই 
দিব্যপ্রকাশ নিবিড় অন্ধকারকে উত্তাসিত করিয়! অন্ধকারে মিলাইয়া গিয়াছে ! বর্তমান 
মহাযুদ্ধে, জাতিগতভাবে, তাহারই আর এক প্রকাশ আর এক রূপে দেখিলাম ; সেই 
অভি-প্রবুদ্ধ আত্মাই ট্রালিনগ্রাডের গগনস্পর্শী জ্যোতি:শিখায় সা! ইউরোপ আলোকিত 
করিয়াছে ; সেই শক্তি, সেই বীধ্যও কম আধ্যাত্মিক নয়,-অনাত্ববাদী নাস্তিকের 
তাহার যে অর্থই করুক ; সে দৃশ্য দেখিলে বিবেকানন্দও আনন্দে আম্মহার! হইতেন । 
অধ্যাত্মবাদী সন্্যাসীর এই বাণী, শুধুই জীবনের ঘটনায় নর-_সাহিত্যিক, কবি-সাঁখকের 
ধ্যানেও ধরা দিয়াছে-_সে প্রমাণও আছে ।' উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজ কৰি চিস্তা-বিষ- 
জর্জর ম্যাথু আর্নল্ড ইহাকেই আত্মার একমাত মুক্তিগন্থা বলিয়া অসন্থতব করিয়াছিলেন, 
তাহারই উল্লেখ করিয়া একজন মনীষী সমালোচক বলিতেছেন-_ 
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কশ সাহিত্যিক চেহভের এই কথাগুলিও বিবেকানন্দের সেই বাণীমন্ত্রের অন্ুরূপ-_ 
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এ যেন বিবেকানন্দের ভাবায় বিবেকানন্দেরই বাণী! 'রুশীয় মনীষী যাহাকে 
তথ্যরূপে সাক্ষাৎকার করিয়াছেন, ভারতীয় দৃষ্টিতে তাহার গভীরতর তত্বও উদঘাটিত 
হইয়াছে ) চেভভ যাহা অন্্মান করিয়াছেন, বিবেকানন্দ মন্তর্ষ্টার মত তাহাকে 
দেখিয়াছেন ও দেখাইয়াছেন। কিন্তু ইহাতে জগতেরু, কি উপকার হইয়াছে বা হইবে, 
সে প্রশ্ন এখন মুলতুবি থাকাই উচিত; বিবেকানর্পের্ি আবির্ভাবের পর, এই পঞ্চাশ 
বৎসরে, জগতমর মানুষের ব্যাধি যে আকার ধারণ কর্ঠীয়াছে_যে আগুন তাহার মক্তিষে 
জন্মলাভ করিয়াছে, এবং যাহার ফলে মন্ষ্টত্বের চেনাই এক্ষণে স্তন্ডিত হইয়া গিয়াছে,” 
সেই আগুন প্রশমিতঃ হইবার পূর্বেবে কৌন সত্যই স্বিতিলাভ করিবে না; অতএব এখন 
সকল প্রঙ্গই বৃথ1। 


৬২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 
৭ 

কিন্তু বাংলাক উনবিংশ শতাব্দীর সেই নবধূগের সহিত বিবেকানন্দের বাঈী 
নিঃসম্পফিত নয়। সে যুগের ভাবধারার ষে গতি ও প্রবৃত্তির আলোচন! এ যাবৎ করিয়া 
আসিতেছি, তাহা বিবেকানন্দে আসিয়াই একরূপ শেষ পরিণতি লাভ করিয়াছে ; তাহার 
বানী সেই যুগকে যতই অতিক্রম করুক, ধারা সেই একই-_কেবল কুল ছাপাইয়াছে মাত্র । 
সে যুগের সমস্যা ছিল মুখ্যত বাংলার, এবং গৌণত ভারতের ; বাঙালীর প্রতিভাই সেই 
যুগকে সর্ববতোভাবে বরণ করিয়া, জীবনের একট! নূতন অর্থ-__একট! নুতন পথ ও 
পাথেয়-সন্ধানে উদ্ধদ্ধ হইয়াছিল। সমস্যা কি তাহ! আমর! দেখিয়াছি, তাহার সমাধানে 
কল্পনা, মনীষা ও পাগ্ডিত্যের ষে অপূর্ব সমন্বয় বন্কিমের প্রতিভাকে স্থ্টি-সাফল্যে ণ্ডিত 
করিয়াছিল, এবং তাহাতে সেই যুগ ষে তাহার সকল প্রবৃত্তি ও আশা-আকাঙক্ষার একটি 
সুসম্পূর্ণ মুণ্তি লইয়! বাঙালীর চিত্তে, তথা সাহিত্যে, প্রতিভাত হইয়াছিল, তাহ! আমর! 
দেখিয়াছি । জাতি-হিসাবে বাঙালীর যে নব-জাগবণ সে যুগের সাধনার শেষ ও শ্রেষ্ঠ 
ফল তাহার নিদর্শন বঙ্কিম-সাহিত্য । তাই বস্কিমচন্দ্রের সহিত তুলনা ক'রলেই 
বিবেকানন্দের সহিত সে যুগের সম্পর্ক কতটুকু ও কিরূপ তাহা বুঝিতে পার! যাইবে । 
ছইটি বিষয়ে উভয়ের মিল খুৰ ম্পষ্ট,__প্রথম, প্রতীচ্যের সহিত প্রাচ্য সংস্কৃতির সমস্বয় বা 
হোগস্থাপন ; দ্বিতীয়, স্বজীতি-সমাজের চৈতন্ত-সম্পাদন | 'প্রথমটির সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্ত্রের 
বে প্রয়াস তাহাতে আমর! একটা বিষয় লক্ষ্য করিয়াছি-_তারতীয় জ্ঞানগরিম। ও সংস্কৃতির 
প্রতি তাহার যে গভীর শ্রদ্ধা, সেই শ্রদ্ধার মূলে ছিল--ইংরেজী শিক্ষার প্রভাব ; ভিনি 
ভারতীয় সাধনার শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত যুরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
কষ্টিপাথরে তাহাকে যাচাই করিয়া! । এজন্ত, তিনি ষে নবমানব-ধন্ধের আদর্শ স্কাপন 
করিয়াছিলেন, তাহার আধ্যাত্মিকতাও বৈজ্ঞানিক যুক্তিকে অতিক্রম করিতে পারে নাই । 
ইহার কারণ, তিনি পারমাধিক অপেক্ষা ব্যবহারিক দিকটাই বড় করিয়া! দেখিয়াছিলেন__ 
যুগের প্রবৃত্তি ও প্রয়োজনকে মানিয়৷ লইস়াছিলেন ; যুগ ও জাতির সম্বন্ধে তাহার দৃষ্টি 
ছিল বাস্তব। হাতের কাছেই যে উপাদান আছে তাহা বারা প্রয়োজন-অনুষায়ী একটা! 
কিছু গড়িয়া লইতে হইবে, কৰি ও মনীবী বহ্থিম ইহা! কখনও বিস্বৃত হইতে পারেন নাই । 
অথচ বঙ্কিম যে কতবড় আদর্শবাদী ছিলেন তাহাও আমরা জানি; সেই আদর্শকেই 
বাস্তবের অধীন করিবার যে শক্তি, তাহাই রষ্কিমের স্ৃষ্টি-শক্তি ) এই স্থষ্টিশক্তি তাহার 
সর্ববিধ রচনায়-_কবিকর্টে যেমন, জ্লীন-গবেষণার করেও তেমনই-_পরিস্ফুট হইয়া আছে । 
উপকরণ ফড় সামান্ত হউক-_আদর্শ'ঘতই ছুরধিগরম্য হউক-_বাস্তবে ও কল্পনার যতই 
বিরোধ থাকুক, তথাপি তাহারই সাহয্যে একটা কিছু গড়িয়া তূলিবার ক্ষমতা তাহার মত 
আর কাহারও ছিল না। তাই প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বিরোধ-আ্রীমাংসার তিনি আশ্চর্য 
বিচারবুদ্ধির পরিচয় দিষাছিলেন; একের গৌরব-উত্ধারেও অপরের মূল্যও স্বীকার 


বাংলার নবযুগ ও স্বামী.বিবেকানম্দ্ ৬৩ 
করিয়াছেন । এ বিষয়ে বিবেকানন্দের 'মনোভাব কিছু,স্বতন্তর; তিনি ফুক্রাপীয় জাতি- 
'সকলের সাধনার" বৈশিষ্্য* ও মূল্য স্বীকীর 'ফরিলেও, ভারতের স্বাতত্ত্য সম্বন্ধে অতিশয্‌ 
সচেতন ছিলেন; এবং উভয়কে পৃথক রাখিয়াছিলেন । (সুরোগীর জ্ঞান-বিজ্ঞানকে তিনিও 
অবজ্ঞা করেন নাই এবং বঙ্কিমের মতই তাহার অন্থশীলন কর্তব্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন 
- বুদ্ধিকে জাগ্রত এবং জ্ঞানকে সপ্রতিভ রাখিবার জন্ত তাহার আবশ্যকতা স্বীকার 
করিয়াছেন; কিন্তু তাহাদের অন্তর্গত তত্বকে ভারতীয় সাধনার অস্তকূল বলিয়া যনে 
করিতেন না। তিনি 'এভলুযশন'-বাদ মানিতেন না-_বঙ্কিম প্রায় পূরাপূরি' মানিতেন। 
তিনি আত্ম-তত্বকেই সকল তত্বের উপরে স্থান 'দিয়াছিলেন বলিয়া, যে “07:08959+ ৰ! 
প্রগতির সংস্কার স্ুরোপীয় চিন্তায় বদ্ধমূল, তাহাতেও তাহার জ্দ্ধ! ছিল না; একবার 
ভগিনী নিবেদিতার, একটি অভিযোগের উত্তরে বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন-__'1:86%8 
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এ সম্বন্ধে আমি খাঁটি হিন্দু মনোভাবের আর একটু পরিচয় এখানে দিব__পাঠকগণ 
দেখিবেন, তাহা আরও ভয়ানক | মন্ুযাসমাজের উন্নতি-সাধন নয়_হিত-সাধনই হিচ্ছু 
চিন্তার অন্নমোদিত। ওই উন্নতির একটা মাপকাঠি অনুসারে, জাতি ঝ ব্যক্তিসকলের 
উচ্চ-নীচ-ভেদ হিন্দুর ততৃ-জ্ঞানের বিরোধী । নব-প্রকাশ্রিত একখানি, অভিনব ও 
উপাদের বাংলা পুস্তক হইতে আমি ইহার প্রমাণ দিব-_প্রত্যেক সত্যপিপান্ ও. 
আত্মজিজ্ঞান্ ঈদ বাডালীকে আমি এই পুস্তক পাঠ করিতে বলি-_বর্তমান যুগে 
এই ধরনের পুস্তক 'টনিকে'র মত্তই স্বাস্থ্যকর । পুস্তকথানির নাম-_“তন্ত্রাতিলাসীর 
সাধুসঙ্গ' গ্রস্থকারের নাম শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার' চট্টোপাধ্যায় | এই পুস্তকের এক** 
স্থান এক অঘোরা তান্ত্রিকের মুখে যে কথাগুলি বাহির হইয়াছে, আমি নিম তাহা . 
উদ্ধৃত করিয়া দিলাম; তাহাতে স্পষ্টই দেখা যাইবে-_আধুনিক সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
প্রী উন্নতিবাদ ভারতীয় সাধনার একটা! মৃলতত্বের কত বিরোধী । বলা বাহুল্য, ' 
বিবেকানন্দ এতদূর হাইতে প্রস্তুত ছিলেন না; ভাহা হইলে, তিনি, কম্মরফোগী সন্যাসীর 
পরিবর্তে জ্ঞানমার্গা উদাসীন হইয়া শ্মশ্যনে বা গিরিগুহায় বাস করিতেন। 

“তোদের কেবল উন্নতি আর উন্নতি; উন্নঁতি.কি সকলের এক ভাবেই হয়? 
এর মধ্যে এমন অনেকেই আছে যাঁরা এখানে উন্নতি অবনতির উদ্দেন্ত নিজে 
আসে নি, কেবল কর্শক্ষয় করতে এসেছে । আত্মার ক্ষুধা যার যেমন তার সেই 

* রকম ভোগ আর কম্ম এখানে, চলৰে তঁ?.-.লোকচক্ষে-_অস্ততঃ ;তোদের মুত 
লেখাপড়া জান! বাৰুলোকদের চক্ষে, হয়ত, তা! খারাপ ঠেকবে, কিন্তু তাদের 
ছিসেৰে ভারা ঠিক আছে।... 






৬৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 


একটা কথা মনে, রাখবি, কখনো তুলিস ' নি;--কারও উন্নতি বা 
অধঃপতন দিয়ে বিচার করতে বাঁদ্‌ নি, আর প্রচান্বও করিস নি কখনো, 
তাতে তোর ক্ষতি হবে, নিজের কিছুই'্ুবিধা হবে না। এখানে ষা কিছু দেখবি 
বা গুনবি তার থেকে একটা মনগড়। হজ সিদ্ধান্ত করে নিয়ে কারো কাছে কিছু 
বলিস নি, ঠকে যাবি । যত জীব দেখাছস--যারা জীবনের ধারা পেয়ে গেছে-_ 
তাদের সকপ্রের মধ্যেই একট! করে পৃথিবী আছে । জ্ঞানী মহৎ ঝ'লে তুই যাদের 
কন্দের কতকট| দেখেছিস তাদেরও যে রকম-_অজ্ঞান, হীনবুদ্ধি, মূর্খ, কুক্রিয়াসক্ত 
ব'লে যাদের দেখছিস তাদেরও সেই রকম--নকলকারই একটা! একটা আলাদা 
পথ আছে, যাত্র মধ্যে দিয়ে সে খেলা করছে--আপনাকে প্রকাশ করছে।” 
(পৃঃ ২২২) 
অতৃএব মূল তত্বের দিক দিয়! প্রাচ্য ও প্রতীচ্যেব মধ্যে কোন সত্যকার রফা হইতে 
পারে না, ই! বিবেকানন্দ বুঝিতেন। তথাপি: মুরো?পর বিশিষ্ট সাধনাকে শ্রদ্ধা করিতেও 
কোন বাধ। ছিল না) প্রত্যেকের পথ পৃথক হওয়াই তো' স্বাভাবিক ; বাহার যে পথ সে 
সেই পথেই অগ্রসর হউক-_-শেষে সেই এক তীর্থেই পৌছিবে। তথাপি বিবেকানন্দের 
এ অভিমান ছিল যে, সে তীর্থ ভারতেই আছে, শেষে সকলকে সেখানেই পৌছিতে 
'হুইবে। এক্ূপ অভিমান বঙ্কিমেরও ছিল; কিন্তু তিনি উপস্থিত একটা রা করিয়াছিলেন, 
সাহার কারণ, তিনি বিবেকানন্দের মত এত বড় অধ্যাম্মবাদী ছিলেন না,_-কেবল 
আধ্যাত্মিক শক্তির উপরেই নির্ভর করিতে পারেন নাই বূলয়া একটু পাটোয়ারী 
বৃদ্ধি রাখিতে হইয়াছিল। .ভাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল যে, হিন্দুধশ্মের উপরে 
বুকাল ধরিয়া যে আগাছার জঙ্গল ,জন্সিয়াছে, তাহ! কাটিয়া দূর করিবার একমাত্র 
' অন্ত্র__যুরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞান ; তাহ। ছাড়া, ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
ষে মতি-গতি হইয়াছে তাহাকেও যথাসম্ভব অনুকূল রাখাই শ্রেয়ঃ। এ বিইয়ে 
বিবেকানন্দের কোন দ্বিধা-সংশয় ছিল ন। ; ভগিনী নিবেদিতা লিখিয়াছেন__ 
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_ অর্থাৎ, এমন কোন নৃতন তত্ব বা৷ মতবাদ নাই যাহার সহিত হিন্দু-চিস্তার রফ! 
করিতে হয়; তাহা৷ এমনই সর্বাশ্রয়ী ২, কিছুরই”সহিত তাহার বিরোধ হইতে পারে না, 
তাহার মত করিয়া সে সকলকে হম করিয়া লইবে ; এবং তাহার যে নিজন্ব সত্য- 
সম্পদ্-_-যে বিশিষ্ট ভাবদৃষ্টি আছে-_তা ই জগৎকে দান করিবে । এ বিষয়ে বিবেকানন্দের 
সহিত বঙ্কিমের মত-ভেদ ছিল না বটে, কিন্তু চিন্তাপন্ধতি ও সাধন-রীতিতে বিশ্বাস- 
ঘটিত তারতম্য ছিল। 


বাংলার নবধুগ ও ্বামী. বিবেকানন্দ ৬ 


দ্বিতার বিবর- জাতির উদ্ধার-সাধন ৭ বুখানেও উভয়ের বাসনা এক হইলেও, 
আদর্শ এক ছিল না। এই, উদ্ধার-সাধন বিবেকানন্দের নিকটে কোন পৃথক সমস্তাক্ঃ 
মত ছিল না; তাহার জন্তও তিনি সেই একষস্্র-_-আত্মার সুক্তি-মন্ত্র ছাড়, আর কোন 
উপায় চিন্তা করেন নাই । বস্কমচন্ত্র হ্থাঞ্লাত্য-সাধনাকেই জাতির মুক্তিলাভের অতি 
সহজ ও স্বাভাবিক উপায় বলিয়া--ভারতবর্ধে যাহা সম্পূর্ণ নৃতন--সেই জাতীয়তা-ধন্দ 
প্রচার করিয়াছিলেন। বিবেকানন্দের আদর্শ তদপেক্ষা উন্নত. ও উঁদারতৃর, তাহাতে 
সন্দেত নাই, তথাপি, বিবেকানন্দের সেই আধ্যাত্মিক শক্তিসাধনা এবং এই সাধারণ, 
মানব-ধশ্ম সাধনার একত্র বিচার করিয়া মঃ রোল লিখিয়াছেন-ল 
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বঙ্কিমচন্দ্র ঠিক ইহাই ভাবিয়াছিলেন। তাহার 'বন্দেমাতরম্ণ-গানের উদ্দিষ্ট দেবতা যে 
ভারতভূমি নয়__বঙ্গভূমি, ইহ্াতেও তাহার বাস্তব-দৃষ্টি, মানব-চরিত্র ও ইতিহাস্-জ্ঞানের 
পথ্ষিচয় রহিয়াছে ! প্রেমের প্রথম উদ্দীপন, বাস্তবের ক্ষেত্রে, অতিশয় নিকট বস্ততেই 
হইয়া থাকে এ স্বসমাজ ও স্বজাতি আগে, বুহত্তর সমাজ পরে, এ তত্ব বঙ্কিমচন্দ্র ভাল- 
বূপই জানিতেন। বিবেকানন্দের প্রেম কত বড় ও গভীর ছিল,"তাহ! আমর! দেখিয়াছি, 
কিন্তু তাহার মূলে ছিল ভারতীয় সাধনার প্রতিই এঁকান্তিক অনুরাগ, তাই ভারতীয় 
জনগণের শোচনীয় অধঃপতন দেখিয় তিনি সমগ্র ভারতের কল্যাণ-স।ধনে ত্রতী 
হইয়াছিলেন। অতএব এই ছুই জনের অত যে দুষ্টরপ--তাহাই সঙ্গত ও স্বাভাবিক ; 
কারণ, একজন ছিলেন সন্ন্যাসী, আর "একজন সৃ্াজিৎন্থাী গৃহস্থ। এই ছুই ধর্মই 
সত্য--এক অপরের পরিপূরক মাত্র। এ বিষয়ে মে]যুগের এক মনম্বী বাঙালী-লেখকের 
উক্ভিষ্বড়ই যথার্থ, তাহাই উদ্ধত করিয়া এ প্রসঙ্গ ধাব,.করিব-_বিবেকানন্দের ভারতঞ্রীতি 
ও বঙ্কিমচন্দ্রের স্বদেশ্টুপ্রীতি এই ছই-ই ষে সমান সত্য ও সমান আবশ্তক, এই উক্তি 
“যেন তাহারই সমর্থন করিতেছে ।__ 


৬৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১" 


“তোমার ইংাজ রা ইউরোগীয় পশ্ডিতগণ বলিয়। থাকেন যে, ঘ:3388563 

8100. 1200600159 010168, অর্থাৎ, নির্দেশশূত ও সজ্ঞাবিহীন ব্যটি লইয়া কখনও 
কোন সমক্টির হি হয় না-_একত্া সম্ভবপর নহে । আমাদের স্থার্তগণও তাহাই 
বলেন। তাহারা বলেন যে, বঙ্গদেশ পঞ্চুবে বা মহারাষ্ট্রে পরিণত হইবে না, গৌড়- 
জন ভ্রাবিড় হইবে না-ন্রাবিড়ের আচার পদ্ধতি" গ্রহণ করিবে না। অতএৰ 
বাঙ্গাল্‌কে, ধাঙ্গালার অতীত "যুগের পারম্পর্ধ্য অক্ষুঃ রাখিয়া সজীব করিয়া তুলিতে 
হইবে; তবেই বাঙ্গালা ভারতব্যাপী হিন্দুত্বের আকর্ষণে আকৃষ্ট হইবে । কাজেই 
বলিতে হয়, তোমার দাঙ্গা! দেশকে 'আগে সামলাও ; পরে গোটা ভারতের ভাবনা 
ভাবিও। মনে 'নাই কি,_সন্স্যানীর সেই কথাটা! তিনি বলিয়াছিলেন, ভারতের 
ভাবনা সন্ন্যাসী ও যতি-সজ্জনে ভাবিবে ; প্রদেশের ভাবনা গৃতস্কে ও সামাজিকগণেই 
ভাবেবেন। আমি সন্ন্যাসীর এট কথাট। বেদবাক্যের মত মান্ত করি।” 

এ চিন্তা এ ভাবনা এ যুগে একেবারে “0776 ০? 086৩, হইয়াছে__বাঙালীরও 
চিন্তাশক্তি আর নাই ; তাহার কারণ, সত্যকার বাচিবার আকাঙ্ষাও আর নাই ) নহিলে 
কংগপ্রেসপন্থী বাঙালী ক্রমেই এত দুর্বল ও মোহগ্রস্ত হইয়া পড়িবে কেন ? 

৮ 

" আরও কয়েকটি*বিষয়ে বন্কিমচন্দ্রের সহিত বিবেকানন্দের তুলনা করা যাইতে পারে। 
নুই জনেই"*পলিটিকৃস্‌” হা বাষ্্রনী তি-চর্চার বিরোধী ছিলেন, আজিকার দিনে ইহা বড়ই 
" অদ্ভুত বলিয়া মনে হইবে । একজনের মতে উহা! ধশ্মই নহে, আর একজন উহাকে 
পরধন্দদ বলিয়া বর্জন করিতে বলিয়াছেন । এ সম্বন্ধে আমার মত ক্ষুদ্র ব্যক্তির কোনরূপ 
অভ্ভব্য কর! শোভ! পায় না; কেবল এইমাত্র বলিতে পারি যে, প্রায় পঞ্চাশ বৎসরেরও 
অধিক কাল আমর! ক্রমে 'নান্টঃ পন্থা বিছাতেহয়নায়* বঙগিয়! যাহাকে আশ্রয় করিয়াছি, 
তাহ! যে এখনও আমাদের ধাতৃগত হয় নাই, বরং তাহার ফলে আমাদের শক্তি অপেক্ষা 
"অশক্তিই বুদ্ধি পাইতেছে, আমরা ধশ্বভ্রষ্ট হইতেছি, তাহাতে সন্দেচ নাই। আপাত- 
দুটিতে আমর! যাহাকে ঈত্য বলিয়া বুঝি-__মহাপুরষের দিব্য-দৃষ্টিতে তাহ! যদি মিথ্যা 
হয়, তাহা হইলে আশঙ্কার কারণ আছে। কেবল ইহাই লক্ষণীয় যে, এ বিষয়ে এই 
ছই“মহাপুক্রবের চিন্তাধারার এক্য আছে। তারপর, এ যুগের যাহা প্রধান প্রবৃত্ি-_ 
হাহা এই যুগেরই নবধর্দ--সেই. 75820 বা মানব-পৃজা| বা মানবাত্মার মহত্ব-বোধ 

বি উভয়কেই সমান অনুপ্রাণিত) করিয়াছে ; বঙ্কিমে যাহার প্রথম পূর্ণ ও সঙ্ঞান 
উপলব্ধি, বিবেকানন্দে তাহা উচ্চতমনধ্যাত্মিক তত্বে পরিণতি লাভ করিয়াছে! “ভার 
এজাজ 875 টব 02812140929, বত 3০৭ 19 2080৮ বিবেকানন্দের 
এই উক্তি বঙ্কিষচন্ত্রের প্রায় প্রতিধ্বনি বলিলেও হয়,-_বঙ্কিমের “কুফণচরিক্র' এই “মানৰ- 
গুগবৎ'"বাদের একটি নুনিপুণ ভাষ্য মাত । কেবল একটা বিষয়ে ছুইয়ের দৃষ্টিতে প্রভেদ 


বাংলার নবধূগ ও স্বামী বিবেকানন্দ ৬৭ 


আছে ।* ব্ধিমচ্জের অনুশ্ীলনতবে, , মানুষের প্রক্কৃতিন্থলভ যে ম্য্ব--তাহার 
"সেই দেহ-অন-প্রীণের ধর্খুকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করা হইয়াছে, এবং সেই অন্ত পূর্ণ 
অন্থয্যত্ব লাভকে সর্ববাঙ্গীণ শিক্ষা বা সর্ববৃত্তির অন্শীলনসাপেক্ষ করা হইয়াছে। এইরূপ 
দৈহিক ও মানসিক ব্যায়াম ব্যতিরেকে, তথাকথিত জ্ঞানবিজ্ঞানচর্চার অভাবেও, 
অন্ত উপায়ে মানুষের আত্মী যে স্ব-মহিমায প্রতিঠিত হইতে পারে এবং হইয়া থাকে, 
বঙ্কিমের অনুশীলনতত্ব তাহার ফেন প্রতিবাদী । ইহার কার্ণ, বঙ্কিমচন্দ্র বিবেকানন্দের 
মত, আত্মার স্বাতন্ত্্য-মহিমায় (বিবেকানন্দের 10015100116") বিশ্বাস করিতেন 
না; ছোট-বড় সকল মানুষের মধ্যেই সেই' এক শক্তি-বীজ*নিহিত আছে, তাহার স্ফুরণ 
যে সর্বাবস্থাতেই সম্ভব-্সামাজিক অবস্থা বা মানসিক উৎকর্ষের উপরে তাহা নির্ভর 
করে না; চরিত্র-বলই যে চিত্তশুদ্ধির নিদান, এবং তাহা অশিক্ষিতের মধ্যেও সুলভ; 
বঙ্কিমচন্দ্রের 19006009 01 05150:5 তাহ! থ্রাহ করে নাই । এজন্স তিত্রি একরপ 
10661199608] 8018600:80-র, সমর্থন করিয়াছেন । বিবেকানন্দও”কম 809600:56 
হেন, কিন্তু তাহার &:186002505- আত্মার 8086০0789ড, তাই তাহা ডেমোক্রেসিরও 
চূড়াস্ত। 
উপরে যাহা বলিযছি, তাহা তইতে স্পষ্টই দেখ! যাইবে যে, বঙ্কিমচন্দ্র বদি সে 
বুগের প্রকৃত প্রতিনিধি হন, তাহা হইলে বিবেকানন্দ সেই যুগকে অতিক্রম করিয়াছেন 
মান্র-তাহার সেই ধারাকে তটবন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া সাগরসঙ্গমে পৌঁছাইয়! 
দিয়াছেন। বিবেকানন্দও সেই যুগেরই সন্তান, তাহার ধাতুপ্রকৃতিতেও সেই যুগের" 
প্রভাব পূর্ণ মাত্রায় প্রকাশ পাইতে আরভ করিয়াছিু 7. তাহার বালক-বয়সের সেই 
বিদ্রোহী মনোভাব সেই যুগেরই লক্ষণ। কেবল, তাহার ্যক্তি-চরিত্রে যে অসাধারণ পৌকুষ 
সপ্ত ছিল-_শ্রীরামুকফের যাছু-স্পর্শে তাহা এমনই স্কুরিত হইয়াছিল যে, হিনি. অনায়ার্ে 
যুগকে অতিক্রম করিয়, বৃহত্তর দেশে ও কালে আপনাকে প্রনারিত করিতে পারিয়াছিলেন। 
সেকালে ইহা কাহারও পক্ষে সম্ভব হইত না--বিবেকানন্দের পক্ষেও নয়; কারণ, ইহা 
ধঁতিহাসিক কালধন্মে_বা স্বভাবের নিয়মে ঘটে নাই । তথাপি, ইহাও সত্য যে, বঙ্কিমচন্র 
ও বিবেকানন্দ উভয়েই বাঙালী---উভযষের প্রতিভা বাঙালী-প্রভিভা ; উভয়ে একই ধুগের 
একই জল-মাটির মানুষ । শ্রীরামকৃধ্ও সেই জল-মাটির বটে (বাডাপী না* হইলে 
এমন সর্ব্বধন্ম-সমন্বয়ের রস-রসিকতা, সম্ভব হইভ্‌, না), কিন্ত তিনি সকল যুগের । 
বন্কিমচন্দ্রের যুগ-চেতনা এই যুগাতীতের স্পার্শ লাভ করে নাই--বিবেকানন্দের 
করিয়াছিল। তাই উভয়ের মধ্যে বাডালীর ধুহুগত সেই শাক্ত-সংস্কার। জাগ্রত হওয়া 
সত্বেও, একজনের সংস্কার খাটি, আর একজনের তেমন খাঁটি নয়-_মিশ। বিবেকানন্দ 
বেদান্তের নিপুণ ক্রহ্ধকে গুপময়ী প্রকৃতির সঙ্গে-»লীলায় নয়--সংগ্লামে অবতীর্ণ করিয়া, 
বন্ধন-ছেদনের আনন্দ আন্বাদন করিবার “জন্ঞই বন্ধনকে স্বীকার করিয়া-অধস্মবার 


৯৮ ৃ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 


কর্তৃত্ব- শক্তির (0580010 82082£5 ) .জয়ঘোষণ! করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র খাঁটি, 
শাক্তের মত, প্রকৃতির উপাসনা করিয়া তাহারই পথে, পশ্বাচার হইতে দিব্যাচারে 
আরোহণ করাকেই সহজ ও সাধ্য মনে করিয়াছিলেন । একজনের সাধন-দীঠ-_-আত্মা, 
আর একজনের-_দেহ ; একজন মৃৃতকেও জাগ্নাইবার জন্ত ডাক দেন--[7928709 
00209 107 1, আর একজন মুমূয্কে বাঁচাইবার জন্ত তাহার দেহে বৈগ্যকশাস্থ 
অস্থসারে তাপ সঞ্চারের চেষ্টা করেন ; একজনের মতে-_-*109 ৪00] 7৪ €1)8 08089 
01 6109 ০85”, আর] একজনের মতে--11068 ০০৫ 18 009 08098 ০ 605 
00811198910 01 609: 10:06 16 0811 (06 5001” 7 যদিও এ “3091, উভয়ের 
নিকটেই সমান সত্য। তথাপি উভয়েই শান্ত; বিবেকানন্দ তাহার ধর্শকে 
+8570900101£91181019? বলিয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্র এই 9209803810-কে তাহার ধন্ম- 
সাধনের ভিত্তি করিয়াছেন; প্রভেদ এই যে, একজন প্রক্তিপন্থী হইলেও যুক্তিবাদী, 
অভ্তিশয় নিয়মতান্ত্রক, তাই “2202811ঠর উপরে উঠিতে পারেন নাই ; আর একজন 
অধ্যাত্ববাদী, তাই সর্ধবন্ধন-অসহিষু ; তাহার ধশ্মে, আত্মা আত্মা ছাড়া আর 
কিছুরই বশীভূত নয় ; 000:8115 প্রভৃতি “9086007* মাত্র-_0087:8089-ই সব । 
কিঞ্জ কেহই বিনাযুদ্ধে জয়লাভের কথা বলেন নাই; পথ-চলার “আনন নয়-__ 
পথ-চলার দারুণ বাধা-বিদ্ব, বিপদ-বিভীষিকাকে অপসারিত করিবার ষে শক্তি তাহার 
যাধনাকেই একমাত্র সত্য-সাধন। বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন । বঙ্কিমচন্দ্র তাহার 
উপন্তাসগুলিতে এই তত্বের রস-রূপ ট্র্যাজেডির আকারে প্রকটিত করিয়াছেন। 
বিবেকাননও “মায়াকে নস্তাৎ করিতে পারেন নাই, বরং সেই মোহিনী তাহার 
বাঙালী-প্রাণকে কিঞ্চিৎ অভিভূত করিয়াছিল, নতুবা, ভিনি এত বড প্রেমিক হইতে 
পারিতেন ন1। ম: রোম্ী রোল" বিবেকানন্দের নৃতনতর মায়াবাদ ব্যাখ্য। করিবার 
ছলে লিখিয়াছেন__ 
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বাঙালী কবি ও বাঙালী সন্ন্যাসী বোঁহই তাহাকে অস্বীকার করিতে পারেন নাই; 
“0109 68186. [0৪ 219 8. 8083” বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ কাবৃগুলিও এই আর্- 
ধহনিতে ভরিয়া! উঠিয়াছে । অতএব, বিবেকানন্দ ও বঙ্কিমের যধ্যে ঘাহা। কিছু পার্থক্য 


শ্বাংলার নবষুগ ও ম্বাম্ট বিবেকানন্দ ৬ 


তাহা মাত্রাগত ; বিবেকানন্দ বন্ধিম-যুগের প্রবৃত্তিকে বিপ্রীতগামী করেন নাই, তাহার 
সেই ধারাকেই সইস1' এক গত্রীরতর খাতে" প্রবাহিত করিয়াছিলেন । * 


5 চা 

বাংলার নবধুগ সম্পর্কে বিবেকানন্দের কথ প্রা শেষ হইয়াছে, কেবল একটি কথ! 
এখনও বাকি আছে । বিবেকানন্দের বাণীই* বে পরবর্তী মন্বস্তরের কোলাহলে ভারতের 
নিজন্ব সাধনাকে কিছু পরিমাণে সপ্ধীবিত রাখিয়াছে, তাহার প্রমাণ এতই স্পষ্ট যে 
সে বিষয়ে কিছু না বলিলেও চলিত; কিন্তু এই জাতি এতই সত্য-ভীরু বঝ৷ পাপ-ছ্র্বল 
হইয়। পড়িয়াছে বে, এখন সংধনার ক্ষেত্রেও গুরুশিষ্যের সম্পর্ক স্বীকার করে ন|। 
বাঙালী ডূবিয়াছে, তাই বঙ্কিমচন্দ্র ডুবিয়াছেন, কিন্তু * ভারতবর্ষ তে জাগিহা 
উঠিতেছে ; সেই জাগরণের অস্তত দুইটি ক্ষেত্রে বিবেকানন্দের বাণী এখনও) কাধ্যকরী 
হইয়া আছে । তথাপি বিবেকানন্দের প্রতিও দেই মনোভাবের কারণ কি? মহাত্া 
গান্ধীর পতিতোদ্ধার-ব্রত ও গণ-উদ্বোধন-নীতির মূলে বিবেকানন্দের সেই বাণীই যে 
প্রত্যক্ষভাবে বিদ্যমান তাহ! অস্বীকার' করিবে কে? মহাত্মা গান্ধী যে কখনও 
বিবেকানন্দের নাম করেন নাই এমন নহে; তথাপি একজন বিদেশীকেও ছুঃখ করিয়া 
বলিতে হইয়াছে__ 
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ইহাতে আশ্চয্য হইবার কিছু নাই,__বিবেকানন্দ যে বাঙাল্পী ! কংগ্রেসের সরকারী 
ইতিহাস হইতে বাঙালীর কীত্তি মুছিয়৷ ফেলিবার এত আগ্রহ যাহাদের তাহার! সত্যাগ্রহী 
হইতে পারে, কিন্তু সত্যবাদী হম কেমন করিয়া? আমার এই কথাগুলি অনেক বাডাঙীরও 
ভাল লাগিবে না, ভাহা জানি, কারণ, এ ধরনের কথা 'রাজনৈ তিক-বুদ্ধসঙ্গত নয়) 
সত্যকে গোপন করা, এবং মিথ্যাকে সহা করা--অকপট না হওয়াই রাজনৈতিক ধন ; 
এই জন্ঠই কি বিবেকানন্দ রাজনীতিকে বিষবৎ বর্জন করিতে বলিয়াছিলেন? কারণ 
ইংরেজের মত ও-পাপ হজম করিয়। চরিত্র বজায় রাখিবার ক্ষমতা আমাদের নাই । আমি 
গান্বীতক্ত ভারতীয়দের কথাই বলিতেছি, মহাত্মা গান্ধীর কথা বাঁলতেছি না । কথ। উঠিতে 
পারে, ইদানীং বাংলাদেশেই বা শিক্ষিত সাধারণের মধ্যে বিবেকানন্দের নাম কয় জন 
করিয়া! থাকে? কথাটা সত্য, কিন্তু তাহ্বর কারণ স্বতন্ত্র; বাংলার নবযুগের সেই ধারাই 
যে বিপধ্যস্ত হ্ইয়াছে_কাহার দ্বারা ও কেমন করিয়া তাহ তইয়াছে, এই আলোচনার 
পরিশিষ্টে তাহাই বলিব । 

একদিকের কথা বলিলাম, আর একদিকে, অর্থাৎ সাধনার অপর ক্ষেত্রেও অবস্থা প্রা 
একট, বরং আরও বিচিত্র-কারণ, সেখানে এই £স্থৃতি অ-বাঙালীর নয়, 'বাঙালীর 1 1 
বিৰেকানন্দের কণ্প-ম্র যেমন মহাত্মা গান্ধীর মন্ত্র হইয়াছে, তেমনই, শ্রীরামকৃষ্ণ 
বিবেকানন্দের অধ্যাত্ধব-তত্ব এ যুগের এক মহ! শক্তিমান সাধকের সাধনার সহায় হইয়াছে, 


পতি শনিবারের' চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 


অরবিন্দ হে সেই সাধন-মন্ত্েরই উত্তর-সাধক, এ বিবয়ে সন্দেহ করিবার কারণ নাই ; 
কাহার নিজেরই রচনাবলীতে ইহার স্পষ্ট আভাস আছে। “কিন্তু পরে, একটি সম্প্রদায়ের" 
গুকরূপে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার, পর, সেই সাধন-ধারার পারম্পর্ধ্য আর স্বীকৃত হয় না, বরং 
ক্রমেই একটা বিরোধের ভাৰ প্রকট হইয়া উঠিতেছে। সম্প্রতি দার্শনিক প্রবর শ্রীষৃক্ত 
যহেন্্রনাথ সরকারের €[886917)  17516176৪* নামক উপাদেয় গ্রন্থে জ্ীজরবিন্দ-শীরক 
একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়া বিস্ময় ও কৌতুক বোধ করিয়াছি। এই প্রবন্ধে তিনি অতি 
স্ুদ্বর দার্শনিক ভাষায় শ্রীঅরবিন্দের নব-দর্শনের নবত্ব ও মৌলিকতা প্রতিপন্ম করিবার 
অন্ত যে সকল তত্বের আলোচন। করিয়াছেন তাহার একটিও শ্রীরামকৃষ্ণ বা বিবেকানন্দের 
তত্ব-ৃষ্টির বহিভূর্ত নয়। আম এখানে সেই তত্বের দার্শনিক গহনে প্রবেশ করিব না, 
কেবল নমুনাস্বরূপ একটি প্রধান তত্বের উল্লেখ করিব । শ্রীঅরবিন্দের নব-দর্শন সন্বন্ষীয় 
সেই অদ্বটি সরকার মহাশয় এইক্ধপ উদ্ধত কারয়াছেন,--'“1706765 800. 208597 
519 608 1017000182 95019881070 01 6279 01519 98৮8” ; ধীহারা শ্রীরামকৃষ্ণের 
সাধন-মৃত্তির ভিতরে দৃষ্টি করিয়াছেন তাহাদের নিকটে এ তত্ব নৃতন নহে । তাহ। ছাড়া, 
8৮) ঠ55100-এর সহিত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়ের তন্ত্র-সন্বন্ধীয় আলোচনায় 
এই তন্থের সন্ধান অনেকেই পাইবা থাকিবেন। এমন কথা বলিলেও হয়তে! অবধার্থ 
হইত না যে, শ্রীরামকৃষের বাণীতে যা্কা বীজ বা অস্কুররূপে বিদ্যমান, শ্রীঅরবিন্দ তাহার, 
প্রতিভাবলে 'তাহাকেই পূর্ণ বিকশিত করিয়া, অপূর্ধব ভাবায় ও ভঙ্গীতে তাহাকে প্রকাশিত 
'করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে এখানে আর অধিক কিছু বলিব না, কেবল উক্ত; প্রবন্ধ হইতে 
আরও ছুই-একটি এমন - উক্তি উদ্ধত করিব, যাহা! শ্রীঅব্বিন্দ অপেক্ষা শ্রীরামকৃষ্ণ অথবা 
বিবেকানন্দ সম্বস্কেই আধকতর প্রযোজ্য । যথা-_ 
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এ উক্তি যদি কোন অর্থে নৃতন হয়, তবে তাহা শ্রীরামকৃষ্ণের । নিক্লোদ্ধত উক্তি 
স্বুইটিও বিবেকানন্দের ) শ্রথমটির আলোঁচন। আমি ইতিপূর্বেব সবিস্তারে করিয়াছি-_ 
বিবেকানন্দ-প্রচারিত '[229110%16ড্র*র ব্যাখ্যায়, এবং আরও পূর্বে, আত্মার স্বাতন্ত্র্য 
বা স্কাধিকার-বোধ এবং 'ব্যক্তি'র স্বাতন্ত্র বা স্বাভিমানের পার্থক্য-বিচারে ; ইহা যে 


বিবেকানন্দেরই বাণী, তাহার বক্তৃতাগুলির মধ্যে তাহার অজন্র প্রমাণ মিলিবে ।__ 
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আখেরী | শ১ 


এ তত্ব ভারতব্ধে আদৌ নৃতন নহে, বিবেকানন্দের পারে আরও পুার্ীন। আরও 
আশ্চধা হইয়াছি ষে, এই প্রতন্কে, 087795, 739788050, 75186০, 90700792778082,5 
॥ চৈতন্ত, তন্ত্র, সাংখ্য, বেদাত্ত--কিছুই বাদ বায় নাঈ, বাদ গিয়াছেন কেবল 
বিবেকানন্দ ও শ্রীরামকৃ্ণ 1--যেন তাহাদের বাণীর মৌলিকতা বিচারযোগ্যই নয়। 
“ুনীনাঞ্চ তিভ্রম:_কিস্তু ইচছা কি সত্যই মতিভ্রম? সত্যের উপরে ব্যক্তিকে স্থান 
দিলে ব্যক্তিরও যেমন মধ্যাদ। ক্ষু্ তয়, তেমনই, যুগের স্বরূপ ও তাহার” ধারাটি ধরিবার 


পক্ষে বই বিদ্ব ঘটে । 
আখেরী 


৩৫* সালের চৈত্রের শেষ, ইংরিজী ১৯৪৪এর এপ্রিল । পার্কের নিঃশেষে-পাতা”ঝ'রে১ 
ফাওয়া কৃষচ্ভ়াগাছে ফুলের কুঁড়ির স্তবকগুলো পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছে+ মাথার দিকে 
লালচে আভা গাঢ় হয়ে এসেছে ; কাঠমল্লিকা ফুটেছে অজত্র, আরও অনেক ফুল 

ফুটেছে ; বসস্ত চ'লে গিয়েছে, গরম পড়েছে, ভোরের বাতাস স্ষিপ্ক, কিন্ত তার মধ্যে আর 
সে দখর্নে হাওয়ার মিষ্টতা নাই । ৫ 
ভোরবেলা । ঝাড় পড়ছে রাস্তায়। জল দেওয়ার শ্রমিকেরা, এসে হাকছে ৮- 
ফুটপাথে এখনও লোক শুয়ে সাছে। *. ৯ *.. 
বাগবাজার$শ্তামবাজারের মোড়ে একটা ছোট চায়ের দোকান। পাশে একটা 
বিড়ির দোকান ত্রিশঙ্কুর মত অর্থাৎ কাঠের কুলুঙ্সীর উপর | , বিড়িওয়াল! হুসেন, চায়ের 
দোকানের অমূল্য এখনও ঘুমুচ্ছে। ভোরের বাতাস এখনও ঠাণ্ডা, তাতে এখনও 'পেট্রোল- 
মোবিলের ধোয়া! মেশে নি; বাস ছাড়তে শুরু.করে নি। মিলিটারী লরী সবে, চলতে 
আরম হয়েছে । দক্ষিণ দিক থেকে আসছে এক' দল লরী) হরেক রকম হাল এষং 
মান্ুষ অর্থাৎ সেপাই বোঝাই নিয়ে চলেছে, লালচে ধূলোয় একাকার হয়ে গিয়েছে। 
চায়ের দোকানটার এ পাশে একট মিষ্টির দোকান। এ দোকানটা এর মধ্যে চালু 
হয়েছে। উনোনে আছ গনগন করছে, কড়াইয়ে ঘি তেতে উঠেছে, মোটাসোটা 
কারিকরটি জিলিপি ছাড়ছে, একজন একটা! ছোট ঝুড়িতে বাসী-_মানে, অচল বাসী 
কচুরি মিটি গুড়ে! ক'রে বাস্তায় ছিটিয়ে দিচ্ছে কাক-ভোজনের জন্ট ) ট্রামের তার থেকে 
রাস্তার উপর নেমে এসেছে কাকের ঝাাক। গোট। দশেক ভিথিরীর ছেলেও তাদের সঙ্গে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ল। ওদিক থেকে আসছে যুদ্ধের কারখানায় শমিকবাহী লরী.। 
তারই মধ্যে আছে খাস-আ্যামেরিকানকাহী বাসন বিশ ত্রিশ হাত লম্বা রেলের ফাষ্ট 
সেকেপ্ড ক্লাস গাড়ির ফ্ৃত চেহারা, বাথার পাঁচটা লাল আলো, পিছনে তিনটে, তার মধ্যে 
মাথার ছুটো। সর্বদাই জলছে, নীচেকটা জ'লে' উঠছে গাড়িটা থামলেই, আবার চললেই 


্রীমোহিতলাল মজুমদার 


নিবে যাচ্ছে। ওদিকের ফুটপাথে চলেছে গঙ্গান্বানের বাত্রী। পুণ্যকামী মেয়েরা, 
স্বাস্থ্যকামী বাবুরা, গাজনে সন্নাসব্রতধারী মেয়েপুরুষ | ন্বারিক ঘোষের দোকানে 
পাশে পঞ্চাশের কষ্কালের লল ফেলে-দেওয়া দইয়ের খুরি, এটো পাত! 'কুড়িয়ে চাটতে 
বসেছে । ক'জন রুগ্ন পলকহীন দৃষ্টিতে চেয়ে ব'সে ধূ'কছে। ঝুড়িতে বোঝাই তরকারি 
নিজে দেহাতি হাটুরেরা চলেছে বাজারে । খবরের কাগজওয়ালারা সাইকেল হাঁকিয়ে 
৪ ছুটছে । 

হঠাৎ যে লোকটা কাক-তাজনের জন্ত কচুরিগুড়ো ছড়াচ্ছিল, সে চীৎকার ক'রে 
উঠল, আযাই ! জিলিপি ভাজছিল যে সে বলে উঠল, শাল! ! 

একটা কাককে চাপ! দিয়েছে একথানা লরী। যাক, ছোঁড়। তিনটে বেচেছে। যে 
_জিলিপি ছাড়ছিল সে বললে, আর থাক। ছিটুসনি আর। তারপর আবার বললে, 
'গুপের জন্যে রেখেছিল তে? সে বেটা এখনও এল না ষে? 

ওই যে! 'ওই ষে অমূল্যকে খোচা মারছে । 

স্থ। বন থেকে বেকল টিয়ে লাল গামছ! মাথায় দিয়ে। বেটা আনারস রাত্রে থাকে 
কোথা বল্‌ দেখি! এই! এইগ্পে! | 

. দ্বশ বারো বছরের বাচ্চা একটা । সতেজ আগাছার মত ছেলে। কাক চাপ৷ 

*শড়েছে দেখে নাচতে আরম্ভ করেছে। লে--খা--খা! খায়ে যা কচুরি। কা! 
কা! কা! সি এ 

জিলিপি-ভাজিয়ে কারিকর ধমক দিলে, মারব গিয়ে খাগিড়। কাক মরেছে তাতে 
নাচন কিসের ? 

চায়ের দোকানের অমূল্য উঠেছে. সে বললে, দেখ না। ভারী পাজী ! 

গুপে হি-হি ক'রে হাসছে। হঠাৎ কি খেয়াল হ'ল গুপের, সে ছুটে গিয়ে কুড়িয়ে 
নিলে চেপ্ট-ধাওয়া। কাকটাকে | এঃ হে-হে রে। নির্দম, একেবারে ছাতু ক'রে দিয়েছে । 
শালার! ! 

মাথার উপরে কাকের দল কলরব ক'রে উড়ছে । গুপের হাতে মরা কাকটাকে 
দেখে তার! তাকেই আক্রমণের লক্ষ্য করেছে । গুপে কিন্তু 'শালারা' বে তাদের গাল 
দেয়'নি। দিচ্ছিল লরীর ডাইভারকে । 

কাকের আক্রমণ আরম হৃয়ে গেল। গুপে কাট! ফেলে দিয়ে ছুটে পালিয়ে এল 
চায়ের দোকানে । দোকানে তখন চায়ের খদ্দের এসে গিয়েছে জন চারেক | ছুজন 
হাফপ্যান্টের সঙ্গে কলার দেওয়া গেঞ্জি পরেছে, পায়ে কাবলী ন্তাপ্ডেল, ওরা সব যুদ্ধের 
কারখানায় কাজ করে ; একক্তন বাস-ড্রাইভার শিখ ; একজন সাধারণ বাঙালী ভদ্রলোক । 


(১০৫ পৃষ্ঠায় ত্ষ্টব্য ) 


সপ্তত্বি 
. (পর্বত ). 


তিন পড়তে পড়তে ইন্দুব নুন্দকু মৃখখানাও অজ্ঞাতসারে যেন পাষাণের 

চি মত কঠোর হয়ে উঠল । চোখের দৃষ্টি থেকে যা ক্ষরিত হতে লাগল, 
তা আর যাই হোক আনন্দ নয় । নিজের ব্যর্থ ঝ্খিত জীবনের 

অনতিত্রম্য অভিশাপ বহন ক'রে সংসারের সমন্ত আনন্দ-উৎসব থেকে সে 
নিজেকে যথাসাধ্য দুরেই সরিয়ে রেখেছে, তার কারু পাছে তার দুর্ভাগ্যের 
উত্তাপে আর কারও সৌভাগ্যের ফুল শুকিয়ে যায়, তা ঠিক নয়। নিজের 
আত্মসম্মান অক্ষর কলাখবার জন্তেই নিজেকে অবলুপ্ত ক'রে দিতে চায় সে। ঘে 
মহাকালের নিদারুণ বিধানে তার সমাজ-জীবনের আশা-আনন্দ-আকাজ্ষা 
একবার নয় দু-ছুবার চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে' গেছে, সে মহাকালকে "শাস্তি দেবার 
ক্ষমতা তার নেই। কিন্তু পরাজয়-গ্লানি-লাঞ্ছিত এই ভাগ্য নিয়ে কুস্তিত দৃষ্টি 
তুলে সেই সমাজ-জীবনে, আর সে ফিরে যেতে চায়,না। যেখানে গৌরবের 
আনন দাবি করেছিল, সেখানে সপক্ষোচে গিয়ে "দাড়াতে পারবে ন। «এস 
কিছুতেই । বড় বউদ্দিদি কেন তাকে যেতে লিখেছেন, তিনি কি তাকে 
চেনেন না? তাকে এমন অপদস্থ করবার মানে কি? 

ংস-শুত্র আড়চোখে একবার কন্যার মুখের পানে চেয়ে দেখলেন। হাটুর 
আন্দোলন আরও বেড়ে গেল। কিছু বললেন নাশ শড়গড়ার শব ছাড়! 
অন্ত কোন শব রইল ন! খানিকক্ষণ। ইন্দু চিঠিখানা প'ড়ে সযত্বে সেখানা 
খামের মধ্যে পুরে'তেপায়ার ওপরে রেখে চ'লে যাচ্ছিল, এমন সময় হংস-ুত্ 
কথা কইলেন । 

বড়বউ নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে শশাঙ্কটাকে নান! রকম হুজুকে ক্রমাগত। 
এন্দিকে খণে তো৷ জেরবার হয়ে পড়েছে শুনছি। 

খণ শোধ হয়ে গেছে বোধ হমম। নতুন একটা মিল কিনেছেন, শুনলাষ 
সেদিন তারাপদর কাছে। ও 

খুব শান্ত কঠে কথাগুলি বললে ইন্দু-শুত্রা। মিল কেনার কথা হংস-শুভ্রও 
শুনেছিলেন, সে সম্পর্কে তার মনে একটা জ্বালাও ছিল। অতকিতে উত্তপ্ধ 
কথাগুলো বেরিয়ে পড়ল মুখ থেকে 1 - 

হ্যা, কিনেছে-*বড়বউয়ের নামে। 


৭৪ শনিবারের ছিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১” 


ইন্দু চুপ করে রইল। তারপর ' অতিশয় নিরীহভাবে প্রশ্ন করলে, 
আপনার কি কি কাপড় গুছিয়ে নি যাবেন (তো, বড়বউদি অত করে 
'অহগবোধ করেছেন যখন? 
খানিকক্ষণ গড়গড়া টেনে শব চক্ষু ট ইন্দুর মুখের ওপর স্থাপন 
ক'রে বললেন, যাব কেন? 
ইন্দু নতদুখে নতদৃষ্টিতে নীরবে দাড়িয়ে রি ৷ ইন্দুর অনিন্দ্য সুন্দর 
মুখের দিকে খানিকক্ষণ নিনিমেষে চেয়ে থেকে হংস-শুত্রের দৃষ্টির জালা জিগ্চতায় 
রূপান্তরিত হয়ে গেলন-সবেদন ন্গিগ্ধতায়। এই তার কনিষ্ঠ সম্তান-_কনিষ্ঠ 
এবং প্রিয়তম ॥ এর ওপরই বিধাতার যত আক্রোশ !. আই. এ পাস ক'রে 
নিজে পছন্দ ক'রে বিয়ে করেছিল মহীতোষকে, ছ মাসের মধ্যে বিধব। হ+ল। 
বছর ছ্ছই পরে আবার বিয়ে দ্িলেন-_-বীরেনও বাচল না। ওর জন্যে আলাদা 
বাড়ি ক'রে দিয়েছেন, আলাদ! সম্পত্তি ক'রে দিয়েছেন । যথেচ্ছাচার জীবন 
যাপন করবার কোন স্থযোগের অভাব নেই। এযুগে সবাই ভোগ-বিলাসে 
গা ভাসিয়ে দিয়েছে, ওই বা দেবে না কেন_তিনি নিজেও তো কম কিছু 
করেন নি? পর পর কয়েকট! মুখ মানস-পটে ফুটে উঠল--জোহরা, হ্বর্ণ, মিস 
“এলিসন, মিসেস ঘোষ, মোক্ষদা, আরও কয়েকট1-- কেউ তো একালে আত্ম- 
সম্ঘরণ ক'রে বসে নেই, পারুক না পারুক ছু হাতে জীবনটাকে আকড়ে ধরবার 
জন্তে ব্যগ্র বাহু বিস্তার করেছে সবাই । কুন্দর মুখখান! আবার মনে পড়ল-_- 
ইন্দুই বা কৃচ্ছ সাধন কর্ববে কেন, এর মধ্যেই সব সাধ-আহ্লাদ ফুরিয়ে যাবে 
কেন ওর? একটা ছেলে পধ্যস্ত হ'ল না! কলকাতায় নিজের বাড়িতে 
গিয়ে বেশ জমজমাট হয়ে থাকুক না, কিন্ত না, তা থাকবে না ও, থান পৰে 
শুধু হাতে আমার চোখের সামনে হবিস্তি ক'রে যাবে দিনের পর দ্বিন। মাথার 
সিছুরটা একেবারে : নিশ্চিহ্ন ক'রে মুছে ফেলেছে। বাসস্তীর নিমন্ত্রণও 
প্রত্যাখ্যান করবে ঠিক। হংস-শুভ্রের চোখের দৃষ্টি আবার প্রথর হয়ে উঠল। 
আমি যাব কেন? আমার সঙ্গে ওদের সম্পর্ক একটা ফরম্যুলা মাত্র, 
একটা এঁতিহাসিক ব্যাপার , শুধু। আমি প্রাগৈতিহাদিক। শ্বেতপাথরের 
বাসন দিয়ে আমার যুগের সঙ্গে এ যুগের সেতু বাধবার চেষ্টা দুশ্টে্টা তোমাদের । 
: তবু আপনাকে যেতেই হবে শেষ পথ্যস্ত। 
তুমি যদি জোর ক'রে নিয়ে ধাও, তা হ'লে যেতেই হবে। 
কন্থার মুখের ওপর পূর্ণ দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে মম হাসলেন হংস-শুভ্র। যে 
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প্যাচটা কষেতেঁম, তা থেকে মুক্তি পাওয়া ইন্দুর পক্ষেও অসম্ভবঞ্ছবে ভেবে 
বেশ একটু পুলকিতই হন্বেন,তিনি। ইতর চেষ্টা করতে ছাড়লে না। 

আমি ভাবছি-_ 

তুমি কি ভাবছ, তা জানি। তুমি ভাবছ, বুড়োটা ওই ছুল্লোড়ের মধ্যে 
গিয়ে ঠোচট খেয়ে মরুক, আমি দিব্যি এখানে নিরিবিলিতে থাকি । তোমরা 
সবাই স্বার্থপর । | 

ক্ষণকাল নীরব থেকে ইন্দু বললে, বেশ, যাব তা হুলে। 

বলেই চ'লে যাচ্ছিল, হংস-শুভ্র ডাকলেন । 

আজ সোম আসবে একটু পরেই । মনে আছে তো? 

কাকামণির ঘরটশই ঠিক করতে যাচ্ছি। 

পালংশাক আনতে দেওয়৷ হয়েছে ? 

তারাপদকে স্থৃক্তোর সব জিনিসই আনতে দিয়েছি, কিন্ত'এখনও তার 
পাত্তা! নেই। তুমি ওকে বড্ড আশকারা দাও বাব1। 

এ আলোচনা আর বেশি দূর অগ্রসর হবার স্থযোগ পেল না, কারণ দ্বার- 
প্রান্তে ভট্টাচাধ্য মশাই দেখা দিলেন। এইবার মহাভারত-পাঠু শুরু হবে। 

ইনদ-শু্রা কাকামণির ঘর ঠিক করতে গেল। 


থ 


কাকামণির ঘর ঠিক ক'রে ঘণ্টাখানেক পরে ইন্দু নিজের ঘরে এসে ঢুকল । 
তার সমস্ত মন জুড়ে কি যে একট] হচ্ছিল, যা! ভাষায় প্রকাশ করা শক্ত । ঠিক 
বাগ নয়, ঠিক বিরক্তিও নয়, কি যেন একটা কি! মাঝে মাঝে তার এরকম 
হয়। ছু-ছুরার বিধবা হয়েছে বলে যে গ্লানি হওয়া স্বাভাবিক, সে গ্লানি 
একা ঘরে তার হয় না, সে গ্লানি সামাজিক ছুবার “বিধবা হয়ে সমাজের 
কাছে সে ষেন অপ্রতিভ হয়ে পড়েছে, উপযুর্ণপরি ছুবার ট্রেন মিস করলে 
আর পাঁচজনের কাছে যেমন অপ্রস্তুত হয়ে পড়তে ইয়। মহীতোষ কিংবা 


_ বীরেনের সম্বন্ধে তার যে কিছুমাত্র মম্ত্ববোধ নেই_-এ কথা অবশ্য ঠিক নয়, 


কিন্ত সে মযত্ববোধটা তার সমস্ত সত্তাকে সর্বক্ষণ আচ্ছন্ন ক'রে থাকে না। 
ছুটি যুবক তার জীবনে অতি অল্পদিনের জন্য এসেই চ'লে গেছে-_-এদের মধ্যে 
কেউ একজন বেঁচে থাকলে হয়তো তার জীবন ফলে-ফুলে হুশোভিত হয়ে 
উঠত, এই সব স্থৃভি-দভ্ভাবনা নিয়ে সার-জীবন হা-হুতাশ ক'রে কাটিয়ে, 
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দেওয়ার মৃত নিজর্খব মন. তার নয়। ' তার পরনে খান, মাথায় পি'ছুর নেই, 
, অঙ্গ নিরা ভরণ,'এক বেলা হবিস্তাকন €ভোঞ্জন ক'রে কঙ্ছলে শুয়ে" কঠোর ক্রন্ষগর্্য 
'সে পালন করছে বটে, কিন্তু অন্তর ভার নিরাসক্ত নয়, বৈরাগ্যের প্রতিতার 
বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা নেই। রবীন্দ্-সাহিত্যের আবহাওয়ায় মান্গষ হয়েছে সে, 
মুক্তি তার কাম্য বটে, কিন্তু 'সহন্র বন্ধন মাঝে মহানন্বময় সে মুক্তি। কিন্তু 
কোথায় সে সহ বন্ধন, যা তাকে মহানন্দময় মুক্তির সন্ধান দেবে? স্বাভাবিক 
পরিবেষ্টনীর যে বন্ধন, কোন এক বিশেষ পরিবারে জন্মগ্রহণ করার জন্যে যে সব 
সামাজিক বন্ধনে জন্মনীভের সঙ্গে সঙ্গেই মান্থষ বাধা পড়ে, তা কি সব সমস্বে 
আনন্দময়? তাতো নয়। বাড়ির কার সঙ্গেই বা তার মনের স্থবর মেলে? 
যাদের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল, তাদের সঙ্গেই বা মিলত কি না কে জানে! 
মহীতোষের প্রেমে পড়েই তাকে বিয়ে করেছিল সে, মনে হয়েছিল যে, মনের 
হ্থর মিলেছে, কিন্তু ছ দিনেই ভুল ভেঙেছিল। যে মহীতোষকে সঙ্গী ক'রে 
দ্বপ্পে বিভোর হয়ে সে এক আদর্শলোকে উত্তীর্ণ হয়ে যাবে আশা করেছিল, 
সেই মহীতোষ যখন বিয়ের পর থাকি হাফপ্যান্ট প'রে পুলিসে চাকরি নেবার 
আন্তে স্থানে-অস্থানে সেলাম ক'রে বেড়াতে লাগল, তখন তার স্বপ্ন-কাব্যে প্রথম 
ছন্দ.পতন ঘটল পুলিসমাত্রেই যে খারাপ তা নয়, থাকি হাপ্যাণ্ট অনেক 
ভদ্রলোকেও পরে, তবু যে কেন বেস্থরো বাজল তা ঠিক জান! নেই তার, 
কিন্ত বেজেছিল। হয়তো আবার স্থুর জমত এসব সত্বেও, হয়তো! জমত 
না, কিন্ত মহীতোষ বাটল না। তারপন্ব এল বীরেন। বীবেনকে সে আগে 
চিনত না। বাব! সম্বন্ধ ক'রে বিয়ে দিয়েছিলেন। সে বিয়েতে মত দিয়েছিল 
মাত্র। অন্ত কোন কারণে নয়, বিধবা-বিবাহ সমাজে প্রচলিত হওয়া উচিত-_ 
এই সুস্থ মতবাদকে সমর্থন করবার জন্যেই মত দিয়েছিল। অপরে যা করতে 
ভয় পা» সে যে তা অকুতোভয়ে করতে পারে, এইটে প্রমাণ করবার জন্তেই 
মত দ্রিয়েছিল। আবার বিয়ে করবার দিকে বিশেষ একট লোলুপতা তার 
ছিপ না। যৌন-সম্ভোগ-লালসা তার জীবনকে কোনদিনই নিয়ন্ত্রিত করে নি, 
অযৌন জীবন যাপন করলে ষে নান্ী-জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবেই এই হাস্যকর 
উক্তিকে সে কোনদিনই যুক্তিযুক্ত মনে করে না, সে বিয়ে করেছিল বিধবা- 
বিবাহের প্রতি সমাজের অযৌক্তিক আচরণের প্রতিবাদস্বর্ূপ। বিধবা-বিবাহ্‌ ' 
সমাজে স্থপ্রচলিত থাকলে হয়তো! সে বিয়ে করত ন1।...বীরেনও বাচল না । 

ছু-ছুটো। বন্ধন খুলে গেল। কিন্তু ভাই ব'লে সে কি দাদা-বউদ্দিদিদের সংসাৰে 
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ছুকে সকলের অুহৃকম্পা-ভাজন হয়ে তাদের ছেলে-মেয়ে মান্য ক'রে নারীজন 
সার্থক করবে? যাদের সঙ্গে এতটুকু মুতের মিল নেই, সারা-জীবন তাদের * 
কথায় সায় দিয়ে দিয়ে গৃহলক্্রী সেজে বসে থাকবে ? পৃথিবীতে আর কাজ 
নেই? আর মান্ধষ নেই? আছে* বইকি । অজস্র মানুষ আছে, সহস্র 
সহম্র মান্য আছে, যাদের সে দেখে নি অথচ ভালবাসে, যাদের আদর্শকে সে 
শ্রদ্ধা করে, যাদের মনের সুরের সঙ্গে তার মনের স্থর ঠিক ঠিক মিলে যায়, 
তারাই তার আত্মীয় । তাদের জন্মেই বাচতে হবে, তাদের জন্মেই বৈধব্যের এই 
ছদ্মবেশ। তাদের জন্যেই দরকার হ'লে বিলাসিনীর ভূমিকাতেও সে অবতীর্ণ 
হবে তার পার্কস্ীটের বাড়িতে, কিন্তু এখনও তার প্রয়োজন হয় নি, প্রয়োজন 
হ'লে সে সবক্ষরবে, প্রাণ পধ্যস্ত বিসঙ্জন দেবে, কিন্ত এখন নয়। এখন.চতাকে 
ঘ্বমদমের বাড়িতেই থাকতে হবে কিছুকাল । * 

ঘরে ঢুকে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল সে। যে কথাটা এতক্ষণ 
অস্পষ্টভাবে তাঁর মনকে আকুল ক'রে তুলছিল, সহসা সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
কথা নয়, বর্ণনা । মেদিনীপুরের একটা বর্ণনা । বর্ণনাটা তেমন কিছু নয় 
কিন্তু এ বর্ণনার পেছনে যে ছবি প্রচ্ছন্ন আছে, তা ভয়ঙ্কর সকালে যখন- 
কাগজ পড়ছিল, সেই ছবিটা! মুহূর্তের জন্য ফুটে উঠেছিল তার মানস-পটে-.-তবু 
শঙ্ঘর ছেলের অন্নপ্রাপনে উৎসব করতে হবে, বউদ্দিদির বাবা ঝুড়ি ঝুড়ি 
উপহার পাঠিয়েছেন_-লজেন্জ, বিস্কুট, মেওয়া--হীরক* জেলে_-কম্রেড 
হীরক...হীরককে সে বুঝতে পারে না.**নিতজর দেশের চেয়ে রাশিয়া তার 
. কাছে বড় হ'ল! বুঝতে পারে না ঠিক, কিন্তু হীরককেই সে এখনও শ্রদ্ধা, করে 
বাড়ির মধ্যে। রজতকেও করত, কিন্তু রজত বিষে করেছে, আর কোন 
আশা নেই তার কাছে, সেতারের তারগুলে! এবার ছিলে হয়ে যাবে ক্রমশ, 
দীপক বাগিণী আর আলাপ করা চলবে না তাতে । নন-ভায়োলেপ্ট নন-কো- 
অপাবেটার ছোটদার কথা মনে প্ঃড়েই হঠাৎ অনন্ধকে মনে পড়ল তার। 
অনঙ্গের অঙ্গ নাকি ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যাচ্ছে রোজ জেলে চাবুকের চোটে*** 
অনঙ্গ জেলের আইন মেনে চলবে নাঁ কিছুতে-**এ কি ছেলেমানুষি তার, বার 
বার মার খাবে, তবু মানবে না! হঠাৎ মেঝের ওপর হাটু গেড়ে বসে পড়ল 
ইন্দু, সেক্রেটারিয়েট টেবিলের নীচেরশ্ড্রপারট। টেনে অনঙ্গের ফোটোখানা বার ' 
ক'রে নিনিমেষে চেক্রে রইল সেটার দিকে । ইন্তিহাসের পৃষ্ঠায় আলেকজাগার, 
নেপোলিয়ন» ওয়েলিংটন, শার্লমেন, তৈমুয়, চেঙ্গিস, নাছির শা বেচে থাকবে? 


৭৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 


ক্লাইবও থাকবে, কিন্ত অমঙগ থাকরে নাঃ এই কচি কিশোর অনঙ্গ মহাকালের 
আবর্তে কোথায় তলিয়ে যাবে, কেউ তাকে মনে বাঁধবে না--যাদের জন্তে সে 
প্রাণ দিচ্ছে, তারাও না। হঠাৎ তার চোখ দিয়ে--জল নয়--বিছ্যুৎ-বহ্ছি 
বিচ্ছুরিত হতে লাগল যেন। 
. গ 
বাইরের ঘরে তখনও মহাঁভারত-পাঠ চলছিল । 

বর্গ থেকে পতনোন্ুখ যযাতিকে সম্বোধন ক'রে তার মর্ত্যবাসী দৌহিত্র 
অষ্টক প্রশ্ন করছিলেন, “উক্ত উভয়বিধ ভিক্ষুর মধ্যে অগ্রে কাহার মুক্তিলাভ 
হইয়া থাকে ?” যযাতি উত্তর দিচ্ছিলেন, *“ধিনি গৃহস্থাশ্রমে বাস করিয়াও 
আশ্রম-বিবজ্জিত এবং কামাচার-পরাজ্ুখ তিনিই অগ্রে মুক্তিলাভ করেন এবং 
যথার্থ জ্ঞানী'হইয়। পাপাঁচরণ করিলেও ধারাবাহিক স্থখ ভোগ করিতে পারেন। 
যে ব্যক্তি পণ্তশ্রম মনে করিয়া ধশ্মোপাসন৷ করে, তাহার সেই ধশ্মাচরণ বিফল; 
কেবল ক্রুরতা মাত্র'*.* 

এমন সময় সোম-শুভ্র এসে পৌছলেন। 

.সোম-শুভ্রের বয়স ছিয়াত্তরের কাছাকাছি হ'লেও তিনি মোটেই অসম্্থ 
হয়ে পড়েন নি। এখনও বেশ খাড়া আছেন । সুখে প্রাজ্ঞতার ছাপ পড়েছে 
বটে, কিন্তু তার সঙ্গে এমন একটা প্রশাস্ত গাস্তীধ্যও ওতপ্রোতভাবে মিশে 
আছে যে, দেখলে ভয় করে না, সন্ত্রম হয় । মাথাটি যেন বড় একটি কদমফুল, 
ছোট-ক'রে-ছাটা ধপধপে সাদা চুলে ভরতি। এতটুকু টাক পড়ে নি। গোঁফ- 
দাড়ি কামানো নিটোল মুখে কোথাও জরার চিহ্ন নেই। 'চোখের দৃষ্টি বেশ 
স্বচ্ছ ও উজ্জ্প। পরনে থান, সাদা লংক্থের “চায়না কোট, পায়েও ধপধপে 
ক্যান্ষিসের ফিতাহীম জুতো । জুতোটির বিশেষত্ব আছে, ফরমাশ দিয়ে 
তৈরি করানো । সোম-শুভ্রকে দেখলেই মনে হয়, শুভ্রতার মধ্যাদ। সম্বন্ধে তিনি 
যেন বিশেষ রকম সচেতন। মলিনতার নামান্ততম গ্লানিও যেন তিনি নিজের 
ত্রিসীমানায় আসতে দেবেন না। আপাদমস্তক সব ধপধপ করছে। 

ঘরে ঢুকেই সোম-শুত্র হেট হয়ে দাদার পদধূলি নিলেন । ভট্টাচার্য 
মশাইকে নমস্কার করলেন । 

তুমি এসে পড়লে? নটা বেঞ্জে গেল নাকি? 

পকেট থেকে ঘড়ি বার ক'রে সোম-শুত্র বললেন, নট1ক্কুড়ি। 
- , স্টেশনে কাউকে পাঠাতে পারি নি, নেপালী চাকবট! পালিয়েছে__ 
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তারাপদ স্টেশনে ছিল। ৃ 

ও, ছিল বুঝি! তাঁই'বাজার থেকে ফিরতে এত দেরি তার । 

সঙ্গে সঙ্গেই তারাপদ কাধে সোঁম-শুভ্রের বিছাসার বাগ্ডিল ও হাতে 
বাজারের থলি নিয়ে ঢুকল। হংস-শুত্রের কথার জবাবস্বরূপই বোধ হয় বললে, 
এক! আর ক দিক সামলাই, বল। এবং পরতযত্তরের অপেক্ষা না,রেখে ভেতরের 
দিকে চলে গেল হনহন ক'রে । 

তারাপদ ও হংস-শুভ্র সমবয়সী । ০শুধু তাই নয়, সহপাঠীও। সেকালে 
শিবশশুভ্রের বাড়িতে ছোটখাট একট] পাঠশালা ছিল 1 শিব-শুভ্রের বাড়িতে 
থেয়ে এবং শিব-শুভ্রের নিকট বেতন নিয়ে একজন পণ্ডিত, শুধু. হংস-শুন্র 
এবং সোম-ুভ্রকেই নয়, পাড়ার সব ছেলেদের বিনা বেতনে পড়াতেন। 
কাউকে কোন খরচ দিতে হত না। সেই পাঠশালায় তারাপদ হংস-শুত্র 
এবং সোম-শুভ্রের সঙ্গে কিছু দিন পড়েছিল । সদগোপের ছেলে তারাপদর 
পড়া অবশ্ত বেশি দুর অগ্রসর হয় নি, কিন্ত এই স্বাদে সে হংস-শুভ্র ও 
সোম-শুভ্রকে "তুমি এবং পরিবারের বাকি সকলকে অপঙ্কোচে “তুই” বলে ॥ 
তখন থেকেই সে একাধারে হংস-শুত্রের বন্ধু এবং ভৃত্য, পাঙ্চর এবং অন্ুচর ॥ 
হংস-শুত্র তার সমস্ত খরচ.বহন করেন, সমস্ত আবদার সম্থ করেন । . তারাপদও 
কম সহা করে নি-_তার স্ত্রী মোক্ষদার সঙ্গে হংস-শুভ্রের যে সম্পর্ক ঘটে ছিল,. 
তাও সে সহ করেছিল, কিছু বলে নি। হংস-শুত্র অবুশ্ত আর একটি সুন্দরী 
মেয়ের সঙ্গে তারাপদর বিবাহ দিয়েছিলেন্ন এবং আজীবন তার পরিবারের , 
যাবতীয় খরচ রহন ক'রে এসেছেন, তবুও এতট। কে সহ করতে পারত 1 
হংস-শুভ্রের এই ধরনের অত্যাচার, শুধু একটা নয়, তারাপদ অনেক সন্থ 
করেছে।- সেই ছেলেবেলাতেই যখন পাঠশালায় পড়ত, একটা সুন্দর পেন্সির ' 
কুড়িয়ে পেয়েছিল । হংসকেই দিতে হ'ল সেটা শেষ পধ্যস্ত। না নিজকে 
কিছুতেই ছাড়লে না। তার বদলে পাচট। নতুন পেন্সিল কিনে দিলে অবশ্ঠ, 
কিন্ত চ্যাপ্টা গোছের ওই পেন্সিলটা সে নিলে। কলকাতার বাঁজারে 
.ওরকম পেন্সিল তখন পাওয়া ঘেত না, কোন লায়েবহুবোর পকেট থেকে 
পড়ে গিয়েছিল বোধ হয়। তারাপদ জানে, হংসের স্বভাবই ওই রকম, 
যখন যেটা! ধরে সহজে ছাড়ে না, একেবার চুড়ান্ত ক'রে তবে ছাড়ে । এখন 
ধর্ম নিয়ে পড়েছে। ব্যাংকিনের বাড়ির স্ল্ুট ছাড়া যে এককালে আর কোন 
কিছু পরত না" সে এখন নামাবলী মার পাটের কাপড় পরে বসে আছে। 


৮* .. শনিবারের %িঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 


হয়তো! কোঁন্দিন কমগুলু: নিয়ে ছাই ,মেখে বলবে, চললাম সংসার, ছেড়ে ॥ 
কিছুই বিচিত্র নয়। তারাপদ্র ধারণা, ঝোক্‌ চেপে গেলে হংস না করতে 
পারে এমন জিনিস নেইণ 

ক্ষণকাল দাড়িয়ে সোম-শুভ্র ভেতরে চলে গেলেন । 

মহাভারত পাঠ-আবার শুরু হল। | 

শ্রাজা, যযাতির এবম্প্রকীর ধর্ম্মপন্দীত শ্রবণ করিয়া অষ্টক জিজ্ঞাসা 
করিলেন, মহারাজ! আপনি যুবা, মলাল্যধারী, তেজন্বী এবং দর্শনীয়; কোন্‌ 
ব্যক্তি আপনাকে দুতরূপে প্রেরণ করিয়াছেন? এবং আপনি কোথা হইতে__* 

আগামী রবিবার দিনট। কেমন দেখুন তো, এই পাজি নিন। 

মহাভারতের সম্ভবপর্ব থেকে হঠাৎ গুপ্তপ্রেসের পঞ্রিকায় নীত হওয়াতে 
ভট্রাচা) মহাশয়ের মানসিক অবস্থাটা অনেকটা যযাতির মত হ'ল। 
তিনি একটু থতমত খেয়ে গেলেন। 

আজ্ঞে, কি বলছেন? 

আগামী রবিবার দিনট। শুভদিন কি ন! দেখুন, সেদিন অন্রপ্রাশন দেওয়া 
চলতে পারে কি না! 

মিনিট .পাচেক দেখে ভট্টাচাধ্য অভিমত প্রকটখশ করলেন, না, অত্যন্ত 
“অশুভ দিন আগামী রবিবার । 

হংস-শুভ্রের চোখ ছুটো! জলে উঠল। কিন্তু তিনি চুপ ক'রে রইলেন। 
ভট্াচারধ্য আড়চোখে তার দিকে একবার চেয়ে পঞ্জিকাটি সন্তর্পণে মুড়ে 
“রেখে পুনরায় যঘাতির-উপাখ্যান আরম্ভ করতে যাবেন, এমন সময় হংস-শুত্র 
বললেন, আজ্জ আর থাক। 

আচ্ছা । ঁ 

ভট্টাচাধ্য ধীরে ধীরে উঠে গেলেন। 

অগ্রিগর্ভ পর্বতের মত স্থির হয়ে বসে রইলেন হংস-শুভ্র। 

ক্ষণকাল পরেই একটা সাদা প্লেট ফরসা তোয়ালে দিয়ে মুছতে মুছতে 
তারাপদ প্রবেশ করতেই তিনি বললেন, পণ্ডিত মশাই চ'লে যাচ্ছেন, 
ভাক তে! । ভট্টাচার্য আবার ফিরে এলেন। 

. অন্প্রাশনের একটা ভাল দিন দেখে দিন তো পণ্তিত মশাই । ভিড 

ভট্টাচাধ্য আবার পঞ্জিকার প্লাতা ওলটাতে লাগলেন। * তারাপদ প্লেটটা 

মুছতে মুছতে বেরিয়ে গেল। যাবান্র আগে সে হংস-শুত্রের দিকে যে দৃহিট 


সপ্ত "৮১ 


নিক্ষেপ ক'রে গেল, তার অর্থ_আবুর 4ক নয়ে মাতলে তম? ছেলেটার 
অননপ্রাথনে বাগড়া লাগাচ্ছ নাকি? রর 
খানিকক্ষণ পাতা উলটে ভট্রাচাধ্য, বললেন, এর পরের বৃহস্পতিটা খুব 


ভাল দিন। , ণঁ 
এর পরই হংস-শুত্র যে প্রশ্নটি করলেন, তার জন্তে ভট্টাচার্য্য প্রস্তত 
ছিলেন না। 
আপনি যজ্ঞ করতে পারবেন ? 
আজ্ঞে? 


আমার নাতির ছেলের অন্নপ্রাশন-অনুষ্ঠান রীতিমত হিন্দু পদ্ধতিতে 
করতে চাই।* তাতে যজ্ঞ হোম ঠিক বৈদিক নিঘ্ম অনুসারে করতে হবে ॥ 
আপনি কি অধবযু'ঠ কিংবা অন্য কোন খত্বিকের কাজ করতে পারবেন? 
ইতিপূর্বে কখনও করি নি। তবে সাধারণভাবে বৃদ্ধি-ট্দ্ধি-_ 
না, সাধারণভাবে হবে না। শান্বীয় নিয়ম অহ্থসারে করতে হবে॥ 
ভট্টাচাধ্য হংস-শুত্রকে চিনতেন ।॥ চুপ ক'রে রইলেন। 
কামীতে খবর পাঠাতে হবে দেখছি। জিনিসপত্র যা" যা.লাগবে, তার, 
একট! ফর্দ কোথা পাই--* 
আজ্দে, তা আমি ক'রে দিতে পারব, বই আছে আমার কাছে। 
বইট। আনুন তা হঃলে। 
বলেই তিনি উঠে অন্দরের দিকে চ'লে গেলেন । ও 
যাচ্ছিলেন সোষ-শুভ্রের কাছে। যেতে থেতে হঠাৎ ছবি-ঘরের কপ্বাটটা 
তার চোখে পড়ল। প্রকাণ্ড তালাট। ঝুলছে । চুপ ক'রে দ্রাড়িয়ে রইলেন 
তিনি খানিষক্ষণ। 
তারাপদ! 
তারাপদ এল। 
এ ঘরটা! খোল। 
প্রকাণ্ড চাবির গোছাট!1 এনে তলাটা খুলে দিয়ে চলে যাচ্ছিল তারাপদ, 
।হংস-শুভ্র বললেন, পণ্ডিত মশাই একট] ফ্দি দেবেন, সেট। তুমি টুকে নাও 
গিয়ে? 
কিসের ফ্দ? 
যজ্ের ॥ 
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ংস-শুভ্র ঘরের ভেতর ঢুকে"কপাটটা বন্ধ ক'রে দিলেন। বদ্ধ দ্বারের 
“দ্রিকে চেয়ে তারাপদ সবিস্ময়ে চুপ ক'রে ধ্ণড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর 
চ'লেগেল। ৃ 

ছবি-ঘরে অনেক দ্দিন টোকেন মি হংস-শুত্র। একটা ঘরকে “ছবি-ঘরঃ 
নাম দিয়ে সেটাকে স্বতন্ত্র ম্ধ্যাদ। দান তিনিই করেছিলেন একদিন, 
বহুকাল পূর্বে । মুত পূর্বপুরুষ ও আত্মীয়-স্বজনদের ছবিই শুধু নয়, 
অতীতের স্বতির সঙ্গে জড়িত অনেক জিনিসও উত্তর দিকের এই ঘরখানিতে 
সযত্বে সংগ্রহ ক'ভর রেখেছিলেন তিনি । তাবাপদ্দকে বলেছিলেন, ছুবেলা 
যেন ধূপধূন! দিয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা হয় ঘরটা। তারাপদ অক্ষরে 
অক্ষরে তার আদেশ পালন করে যাচ্ছে, তিনি নিজেই বহুদিন ঘরটাতে 
ঢোকেন নি। হিন্দু-দর্শনশান্ত্রের মহাঁসমুত্রে অবগাহন করে তার মনে 
কিছুকাল থেকে এই প্রতীতি জন্মেছিল যে, যার আত্মার অমরতায় আস্থাবান, 
মায়া-পাশ ছিন্ন ক'রে অখণ্ড অব্যক্ত পরমত্রন্মে লীন হয়ে যাওয়া ছাড়া কোনও 
জীবের গত্যন্তর নেই ব'লে যাদের বিশ্বাস, প্রত্যেক জীবকেই জন্মজন্মাস্তবের 
-আবর্ভে আবপ্তিত হয়ে অবশেষে সেই একই মহাসত্তায় মিশতে হবে এই যারা 
সত্য বলে মনে করে, তাদের পক্ষে এই নশ্বর জীবনের ছু-চারটে স্ৃতির 
টুকরোকে ত্বাকড়ে থাকার অর্থ--সেই বিরাট প্রবাহকে অস্বীকার করা, যার 
খরলমোতে, তারা জানে মে, পর্বত সমুদ্রে এবং সমুদ্র মরুভূমিতে রূপান্তরিত হয়। 
আজকের পর্বতের প্রতিকৃতি' নিয়ে কি হবে? ওটা তো ওর আসল রূপ 
নয়।. নিয়ত-পরিবর্তনশীল পরমাণুপুঞ্জের একট] বিশেষ মুহুর্তের ছবি রেখে 
লাভ কি? নিত্য-চলমান বিশ্বজগতের পটভূমিকায় কল্পনানেত্রে দেখলে ওর 
স্বরূপ হয়তে] দেখা! গেতে পারে এবং তাই হয়তো সত্য দর্শন। বহুকাল তিনি 
ঢোকেন নি ঘরটাতে। আজ কিন্তু ওই বড় তালাট! চোখে পড়াতে তার 
দার্শনিক মন হঠাৎ যেন ক্রীড়াপ্রবণ হয়ে উঠল। দর্শনের বিজ্ঞ অধ্যাপক 
অল্পবয়স্ক ছাত্রদের সঙ্গে গ্লেলার মাঠে নেমে যেন হুড়োহুড়ি ক'রে খেলতে উতন্ক 
হলেন। পু 

ঘরে ঢুকেই প্রথমে চোখে পড়ে শিব-শুভ্রের বিরাট অয়েল-পো্টিং 
ছবিখানা। হঠাৎ দেখলে বামমোহন বায় ব'লে ভূল হয়। সেই চোগা 
চাপকান শামলা। হংস-শুত্র পিতার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে, রইলেন খানিকক্ষণ 
যদিও ছবি ছবিই, তবু হংস-শুত্রের মত দার্শনিকও মন মনে কোন একট! 


সপ্তবি ৮৩ 


প্রত্যাদেশের প্রত্যাশায়ু প্রতীক্ষা কঃরে.*রইলেন 'ষেন ক্ষণকাল। বাচনিক 
কোন প্রত্যাদেশ এল ন! | বটে, কিন্ত অনেক দিন আগেকার একটা ছবি ফুটে 
উঠল মনে। তার আর সোম-শুভরে উপনয়নের ছবি। ভটটপল্লী থেকে 
গোৌরীকাস্ত শিরোমণি এসেছিলেন) কাশী থেকে এসেছিলেন পণ্ডিত 
গোপীনারায়ণ। তাছাড়া পুরোহিত, পণ্ডিত, শাস্ত্রী আরও ত্বনেকে ছিলেন 
বৈদিক মন্ত্রের উদাত্ত ধ্বনিতে বিরাট মণ্ডপটা গ্রমগম করছিল, এখনও তার 
মনে আছে। বিরাট উত্সব হয়েছিল? সাত দিন সাত রকম। প্রথম দিন 
হিন্দু মতে-_ব্রাম্মণভোজন, যাত্রা, ভাগবত-পাঠ। দ্বিতীয় দিন মুসলমানী মতে" 
পোলাও-কাঁবাব-ক্রোপ্তার খানা, বাইনাচ, মুশয়রা | তৃতীয় দিন সাহেবদের 
জন্য সাহেবী"হোটেলে সাহেবাঁ ফ্যাশানে ভিনার, ডিস্ক, ভান্স। চতুর্থ দিনে 
কাঙালী-ভোজন-_লুচি, ভাত, ডাল, পোলাও, তরিতরকারি, মিষ্টা-+সব 
রকম, যে যত খেতে এবং নিয়ে যেতে পারে, অষ্টপ্রহরব্যাপী কীর্তন হয়েছিল। 
পঞ্চম দিন কেবল মেয়েদের খাওয়ানো হয়েছিল, সেও ভূরি-ভোজন । পুরুষদের 
কোন সম্পর্কই ছিল ন! তার সঙ্গে। মেয়ে রীধুনী, মেয়ে পরিবেশনকারিরী, 
মেয়ে কীর্তনিয়া, এমন কি মেয়ে-যাত্র। পর্যস্ত এসেছিল । ষষ্ঠ দিন কবির লড়াই, 
কবিদের সম্বর্ধনা করা হয়েছিল সেদিন । সপ্তম দিন হয়েছিল পালোয়ানদের 
কুম্তি, ওস্তাদদের গান, আর তাদের প্রত্যেকের ফরমাশ অন্থ্যায়ী খাওয়ার 
ব্যবস্থা। কেউ খেলেন বাদামের হালুয়া, কেউ মহিয়ের কাচা দুধ, কেউ ত্বপাক 
আলোচাল গাওয়া-ঘি, কেউ সিদ্ধি সন্দেশ, কেউ মধু আর ফলাহার করলেন, 
কেবল, কেউ মোট! মোটা রুটি বানিয়ে নিলেন নিজের হাতে ।"-"হঠাৎ চাবুকটা 
নজরে পড়ল হংস-শুভ্রের। চামড়ার ওই হাণ্টারটা দিয়ে সিতাংশুকে খুব 
মেরেছিলেন তিনি একদিন অবাধ্যতার জন্য । হংস-শুত্র ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে 
ছবির ভিড়ের মধ্যে সিভাংশুর ছবিখানা খুঁজতে লাগলেন । ওই যে, হাসিমুখে 
চেয়ে আছে। ব্যারিস্টারের গাউনে কি স্বন্দর মানাত ওকে! হিয়াংশু 
স্থধাংসুর ছবিও পাশাপাশি টাঙানো রয়েছে, কিন্তু সিতাংশুর দিকেই একদৃষ্টে 
চেয়ে রইলেন তিনি । ছেলেটা! দুষ্ট*ছিল বলেই বোধ হয় বেশি ভালবাসতেন 
তাকে । যা ধরত, তা করত। তার মতের বিরুদ্ধেই ব্যারিস্টারি পড়েছিল, 
কিছুতেই আই, সি, এস. পনীক্ষাটা দিলে না। কিছুতেই সামলানো যেত 
না, একটা ঝড় ফুনে। ঝড় থেমে গেছে। হংস-শুভ্র এগিয়ে গিয়ে আর একটা 
অযনেল-পে্টিংয়ের, সামনে দাড়ালেন । ' দুরসম্পর্কের পিসীমা ভুবনমোহিনী 
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দেবী। রক্তের দিক দিয়ে সম্পর্কট! দুর বটে, কিন্তু মনের দিক দিয়ে এই 
ভুবনমোহিনী একদিন হংস-শুভ্রের অতি ঘনিষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন। .বহু-বিবাহের 
যুগে বহুপত্বীবান যে কুলীনের গলায় মালা দিয়ে ভূবনমোহিনী সীমন্তে সি' ছুর 
পরবার অধিকার পেম্সেছিলেন, তার গৃহেই সেই ন বছ্ছর বরস থেকেই বহু সপত্বী 
সমভিব্যাহারে "তিনি এমন নিখুত রকম হ্থন্দর অনাড়ম্বর আত্মমর্ধ্যাদাপূর্ণ 
জীবন যাপন ক'রে গেছেন যে, সে কথ! ভাবলে হংস-শুভ্রের শির এখনও শ্রদ্ধায় 
অবনত হয়ে পড়ে । মাঝে মাঝে *হংস-শুভ্রের বাড়িতে আসতেন তিনি। 
প্রায় সমবয়সীই ছিলেন। হংস-শুত্র অবাক হয়ে হেতেন তার অনিন্দ্যহ্থন্দর 
অনবছ্য রূপরাশি দেখে, প্রম্ফুটিত শতদল যেন । বেশি দিন বাচেন নি, ভরা- 
যৌবন্ই মারা গেছেন। ইংরেজী-কেতাত্ব-মান্থুষ হংস-শুত্র তায় একগোছা 
চুল স্বতিচিহ্ন'স্বদূপ কেটে রাখতে চেয়েছিলেন, ভুবনমোহিনী দেন নি। 
ভাগ্যে কিছু দিন পূর্বের একটা ফোটে তুলে রেখেছিলেন, তাই এখনও তার 
কথ। মনে পড়ে মাঝে মাঝে । অনেক খরচ কঃবে সেই ফোটে। থেকে এই 
ছরিখান। করিয়ে রেখেছেন তিনি । হংস-শুভ্র যখনই এ ছবিখানার কাছে 
এসেছেন মনে. মনে প্রণাম করেছেনঃ আজও করলেন। হংস-শুত্র এগিয়ে 
গেলেন। ছবির পর”ছবি...কত ছবি! দামী গ্রাঁপ-কেসে একখানা শাল 
ন্বাখা ছিল, কাঞ্চনমালার শাল। সেখানার সম্মুখে দাড়ালেন খানিকক্ষণ । 
পাশেই কুন্দর গয়নার বাক্সট। রয়েছে, যাবার সময় কুন্দ গায়ের সমস্ত গহনা 
খুলে রেখে গিয়েছিল । তারপরই ভায়রাভাই রুদ্রবিলাস। এককালে খুব 
বন্ধুত্ব হয়েছিল লোকটার সঙ্গেঃ চমত্কার শেক্স্পিয়র আবৃত্তি করত। কবে 
মরে গেছে । শেকৃস্পিয়রের নামটা] মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেকালের আরও 
কতকগুলো! প্রিয় নাম যনে পড়ে গেল-_মিপ্টন, বেকন, লক, হিউম,' আযাডাম 
শ্মিথ, গিবন, বলিব্স***স্বপ্রের মত মনে হল, বিশ্বতপ্রায় শ্বপ্রের মত। এদের 
কারও সঙ্গেই আর জীবন্ত সম্পর্ক নেই, সমন্তই স্থৃতি। কিছুক্ষণ স্তন্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন তিনি । 


ক্রমশ 
প্বন্ফুল* 


গভর্মেন্ট-ইন্গপেক্টর 


প্রথম অঙ্ক 


ম্যাজিষ্রেটের কাংলে : ভররিং-ম , 
য্যাজিট্রেট, জজ, পুলিস-ন্ুপার, সিভিল, সার্জন, হেডমাষ্টার, দাতব্য-বিভাগে 
কর্তা “প্রভৃতি 
ষ্যাজিস্টেট । একটা ছুঃসংবাদদ দেবার জন্তে আজ আপনাদের এখানে 
ডেকেছি। শিগগিরই একজন ইন্সপেক্টর আসছে। 
জজ। ইন্সপেক্টর? 
ঘাতবা-কর্তা | ইন্সপেক্টর ? 
ম্যাজিস্টেট | হ্যা, একজন গভঙেপ্ট-ইন্দপেক্টর--কলকাতা থেকে, ছন্্বেশে, 
সিক্রেট অর্ডার নিয়ে । 
জজ। কি দুঃসংবাদ! 
ঘ্বাতব্য-কর্ত! । ছুঃসংবাদ ব'লে ছুঃসংবাদ। এমনিতেই আমানের বিপদ্- 
আপদের যেন অভাব আছে? তার ওপরে আবার-- 
হেডমান্টার। তার ওপরে আবার "সিক্রেট-অর্ডারঃ ! কি যুর্বনাশ ! 
ম্যাজিস্টেট। একটা যে কিছু বিপদ আসছে, তা আমি বুঝতে পেরেছিলাম । 
কাল সারারাত আমি ইদুবের স্বপ্র দেখেছি-_ প্রকাণ্ড ছুটো কালো ইছুর, 
আমার কাছে এসে গা শুঁকে চ'লে গেল। তখনই মননে হ'ল, একট। বিপদ 
আসছে। আর ভোরবেলা উঠেই এই সংবাদ।'"ষযাক, চিঠিখান 
আপনাদের পড়ে শুনিয়ে দিই । আমার বন্ধু বীরনগরের রায় সাহেবকে 
" তো৷ আপনি 'জানেন [ দাতব্য-কর্তার প্রতি ]1 বায় সাহেব লিখছেন, 
€প্রিয় রায় বাহাছুর* [ চিঠিখানার বিশেষ বিশেষ অংশ পড়িতে লাগিলেন ] 
কোথায় গেল-_-এই ষে, “অন্তান্তি সংবাদের মধ্যে একট! বিশেষ খবর -এই যে, 
এই বিভাগ--তীর মধ্যে আবার আমাদের জেল! পরিদর্শনের জঙ্গ একজন 
ইন্সপেক্টর ছদ্মবেশে আসিয়া 'পৌছিয়াছেন); তিনি ইন্সপেক্টর বলিয়া 
নিজের পরিচয় দেন না, সাধারণ লোক হিসাবে চলাচল করিতেছেন । এই 
খবর একান্ত বিশ্বাসঙ্জনক সুত্রে প্রাপ্ত । আমি তো৷ জানি যে, সাধারণ 
মাহুষ-সথলভ দুর্বলতা আপনার আছে, কারণ কোন বিচক্ষণ মানুষই সুযোগ 
'আপিলে ছাড়িয়া দেয় না।” [একটু খামিয়া, কাসিয়া] এখানে তো! সকলেই 
আমরা বন্ধু, কাজেই." পুনরায় পড়িতে লাগিলেন ] “আমি পূর্বাহ্থেই 


৮৬ শনিবারের ভিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 


আপনাঙক সাবধান করিয়া দিবার জন্য এই পত্র লিখিতেছি যে, যে কোন 
মুহুর্তে এই ইন্সপেক্টর আপনাদের" মধ্যে গিয়া পৌছিতে পারেন, যদি তিনি 
ইতিমধ্যেই ছস্সবেশে গিয়া না পৌহছিয়া থাকেন। হয়তো! তিনি এখনই 
আপনাদের মধ্যে বলবাস করিতেছেন, আপনারা জানিতেও পারিতেছেন 
না। গতকল্য আমি”*** যাক, এবার তার পারিবারিক সংবাদ আরম্ত হ'ল, 
*গতকল্য 'আমার ভগ্নী ও ভগ্ীপতি রতনবাবু আপিয়৷ পৌছিয়াছেন। 
বতনবাবু আরও মোটা হইয়াছেন এবং অবসর পাইলেই বসিয়া বসিয়। বাশী 
বাজান” ইত্যাদি, ইত্যাদি। যাকগে। তা হ'লে ব্যাপার হ'ল এই-- 

জজ। দুঃসংবাদ সন্দেহ নেই। কিন্তু কেন এমন হ'ল? নিশ্চয় কোন জরুরি 
কারণ আছে । 

হেডমাস্টার। সত্যি রায় বাহাদুর, কেন এমন ঘটল? ইন্সপেক্টর কেন 
আসতে যাবে? আপনার কি মনে হয়? 

ম্যাজিস্টেট । [দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিঘ্া] কেন আর কি? ভবিতব্য! 
ভবিতব্য ! এতদ্দিন অন্যান্য জেলায় গিয়েছে, এবার আমাদের পালা । 

জজ। অত সহজ নয় বায় বাহাছুর। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, খুব জরুরি আর 
গোপনীয় কারণ আছে। ব্যাপারটা রাজনৈতিক । [ নীচু স্বরে ] শীঘ্ই 
যুদ্ধ বাধবে, তাই খবর নেধাপ জন্যে ইন্সপেক্টর বেরিয়েছে, কোথাও কোন 
বিশ্বাসঘাতকতার আশঙ্কা আছে কি ন1! 

ম্যাজিস্টেট। আপনি এমন বিচক্ষণ লোক, আর এসব কথা বলছেন ! বিশ্বাস- 
ঘাতকত। এই দিনাজসাহী শহরে! তবু যদি বা সীমান্তের ধারে কাছে 
হস্ত! এক মাস হাটলেও সীমান্তে গিয়ে পৌছনো৷ যায় না এমন শহর 
এই দ্বিনাজসাহী। 

জজ। আমার মনে “হয়, আপনি ভুল করছেন। রাজধান1তে যারা থাকে, 
তাদের বুদ্ধিই অন্য রকম। ক্ষতির কারণ না থাকলেও মাঝে মাঝে খোজ- 
সখবর নেওয়া সেই বুদ্ধির একট? লক্ষণ।* 

ফ্যাজিস্টেট। কারণ যাই হোক, আগে থেকে আপনাদের সতর্ক কঃরে 
দিলাম। আমার ডিপার্টমেণ্ট আমি ইতিমধ্যে গুছিয়ে নেব। আপনা- 

- দেরও তাই করা উচিত। | দাতব্য-বিভাগের কর্তার প্রতি] রসময়বাবু, 

ইন্সপেক্টর যে আপনার দাতব্য-হানপাতাল দেখতে যাবেন, তাতে আর 
সন্দেহ নেই। কুগীগুলোকে যেন ভিখিরীর মত ন; দেখায়। হঠাৎ 


গভেন্ট-ইন্সপলক্টর ৮৯ 
ওদের ভিখিরী বলেই মনে হয়। বিছানাগুলো একটু ফিছউফাট যেন 
থাকে । 

1তব্য-কর্তা । . এ আর এমন বেশি কি'! বিছানাগুলো একটু পরিফার ক'রে 
রাখতে হবে। 
ধ্যাজিস্টেট। হ্যা, বিছানাগুলো দেখলে শ্মশান থেকে কুড়িয়ে আনা ব'লে 
মনে হয়। 
আর এক কাজ করতে হবে প্রত্যেকখানা তক্তাপোশের পাশে, প্রত্যেক 
রুগীর মাথার কাছে ইংরিজীতে উচ্চার্জের একট] নীতিবাক্য লিখে রাখা 
উচিত; প্রত্যেক রুগীর পায়ের কাছে একখানা কাগজে কনগীর নাম, রোগের 
নাম, বয়স, কতদিন ভূগছে, সব লেখা থাক] দরকার । 
সত্যি, আপনার রুগীরা এমন কড়া তামাক খায় যে, কাছে পে 
হাচি পায়। আর রুগীর সংখ্যা কম হলেই ভাল ছিল, নতুবা ইন্সপেক্টর 
মনে করতে পারেন যে, স্বাস্থ্য-বিভাগ যথেষ্ট মনোযোগী নয়, কিংবা সিভিল- 
সার্জন কিছু জানেন না।' 
দাতব্য-কর্তা। চিকিত্সার বিষয়ে যদি বলেন, তবে আমি আর মিভিল-নার্জন" 
অনেক দিন হ'ল এই দিদ্ধাস্তে পৌছেছি যে, প্রকৃতির হাতে ছেড়ে দেওয়াই" 
চিকিৎসকের প্রধান কর্তব্য, সেইজন্তে দামী ওষুধ আমরা ব্যবহার 'করি না। 
আমার রুগীর1 গরিব লোক, যদ্দি মরে নিতান্ত সাদাসিধেভাবে মরুবে। 
আর যদি বেচেই ওঠে, তাও সাদাসিধেভাবেই উঠবে | বীচাঁ মরা যেমনই 
হোক, সিভিল-সার্জনের পক্ষে ওদের চিকিৎস। করাই সম্ভব নয়, কারণ 
ডাক্তার পিলাই এক অক্ষরও বাংলা বুঝতে পারেন না। 
সিভিল-সার্জন। [ অস্পষ্ট নাসিকা-গঞ্জন বারা আপত্তি প্রকাশ করিল। ] 
ম্যাজিস্টেট। [ জজের প্রতি ] মিঃ দিন্হা, আপনিও * একটু দৃষ্টি রাগ্রবেন 
আদালত-বাড়িটার দিকে । এজলাস ঘরের মধ্যেই আপনার চাপবাসীরা 
মুরগী পালতে শুরু করেছে । ও? সেদিন দেখি, একপাল হাস মুরগী সেকি 
ডাক শুরু করেছে! উকিলবাবুদ্লের সওয়ালের সঙ্গে হাসের ডাক মিলে 
সেকি জটিল এঁক্যতান! অবশ্য পক্ষীপালন খুব উপকারী, বিশেষ এই 
দুদ্দিনে। কিন্তু একেবারে প্রকাশ্ঠ আদালতে ব্যাপারটা! বোধ করি 
বাঞ্ছনীয় নয়। আমি অনেকবার আপনাকে মনে করিয়ে দেব ভেবেছি, 
কিন্তু কাজের চাপে কিছুতেই মনে রাখতে পারি নি। 
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অজ। আজকেই আমি.হুকুম দিয়ে দিচ্ছি, সব ধেন আমার বাবুচ্চিধানায় 
, পাঠিয়ে দেওয়া হয় । আহন না আজ রাত্রে ডিনযরে। 
স্যাজিস্টেট। আরও. একট] কথা ।: আদালত-ঘরের দেয়ালে ঘুঁটে দিয়ে 
দিয়ে বসন্তের রুগীর গায়ের মত হয়ে গিয়েছে । আর রাজ্যের ছেঁড়া 
কাথা শুকোতে দেখ! যাঘ্ন। আর সেবেস্তার আলমারির গানে একখানা 
শঙ্কর মাছের চাবুক ঝুলতে দেখেছি । এতে ক'রে প্রমাণ করে, শিকারে 
আপনার খুব শখ । কিন্তু কয়েক দিনের জন্যে ওট] সরিয়ে নেওয়া দরকার। 
তারপরে ইন্সপেক্টর চলে গেলে আবার ওটা৷ স্বস্থানে রাখা যেতে পারে। 

. আর আপনার পেশকার। তার কথা আর কি বলব। তারগায়ে 
এমন বিকট গন্ধ, যেন এখনই তাড়িধানা থেকে বেরিয়ে এল । আপনাকে 
অনেকবার মনে করিয়ে দেব ভেবেছি, কিন্ত আমি এমনই ব্যস্ত থাকি ষে, 
আদে সময় পেয়ে উঠি না। অবশ্থ'লোকটা য্দি বলে যে, ওটাই তার 
স্বাভাবিক গন্ধ, তা হ'লে আপত্তি কর! চলে না। কিন্তু খুব ক'ষে পেরাজ- 
ব্ন্থন খাইয়ে ওট1 চাপা দেওয়া যায় না? আচ্ছা, ডাক্তার পিলাই, আপনি 
একটু ওষুধ দিয়ে ওট1 চেপে রাখবার ব্যবস্থা করতে পারেন না? 

'লিভিল-সার্জন। [ নাসিকা-তঞ্জনে কি যেন জানাইল।] 
জজ। না না, ওগদ্ধ দুর করবার উপাম্ন নেই। 'লোকট! বলে যে, ওর নার্স 
শৈশবে ওকে মদের মধ্যে একবার ফেলে দিয়েছিল, সেই থেকে তাড়ির গন্ধ 
ওর স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছে । 
ম্যাজিস্টেট । যাই হোক, একবার তবুমনে করিয়ে দিলাম । কিন্ত যে ভাবে 
আদালতে বিচার হয়, আমার বন্ধু চিঠিতে যাকে স্বাভাবিক দূর্বলতা 
বলেছেন, সে বিষয়ে আমি কিছু বলতে ইচ্ছা করি না। আর বলবার আছেই 
বাকি? দুর্বলতা-মুক্ত মানুষ আর কোথায়? এতো বিধাতার বিধান ॥ 
জজ। দুর্বলতা কাকে বলছেন রায় বাহাদুর? সব দুর্বলতা কি সমান? 
' আমি প্রকাশ্তে ঝলে থা।ক যে, আমি ঘুষ নিয়ে থাকি। কিন্তু কি? 
টাকাকড়ি নয়--বিলিতী কুকুরের বাচ্চা । ওকে ঘুষ বলা চলে না। 
ম্যাজস্টেট। বিলিতী কুকুরের বাচ্চাই হোক আর যাই হোক, ওকে ঘুষ 
ছাড়া আর কি বলে? 
জজ । নারায় বাহাদুর, এ কথা ঠিক হ'ল না। ধরুন, একজন যদি স্ত্রীর জন্তে 
পাচশে! টাক] দামের একখানা! বেনারসী শাড়ি নেয়ঃ কিংবা. 
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ম্যাজিস্টেট। 'শ্বীকার ক্ষরলাম, ঘুষ হিসাবে আপনি শুধু বিল্চিতী কুকুরের 
বাচ্চাই নেন, কিন্ত তাতেই ব' কি আসল কথা, আপনি ভগবানে 
বিশ্বাস করেন না, কোনদিন পুজাতঅ্চনা করেন না। ভগবানে আমার* 
অটল বিশ্বাস। তিন বেলা সন্ধ্যাহ্ছিক না ক'রে আমি জলগ্রহণ করি নে। 
জজ। দেখুন, আধ্যাত্মিক প্রসঙ্গ যদি তুললেন তবে স্পষ্ট বলি, আমি শাস্ত্রে 
বিশ্বাস করি না, এসব বিষয়ে আমি কারও স্াহাধ্য না নিয়েশকেবল নিজের 
চিন্তাশক্তির সাহায্যে এই সিদ্ধান্তে এসে পৌছেছি। 
ম্যাজিস্টেট । কোন কোন বিষয়ে অতি-চিস্তা চিন্তাহীনুতার চেয়ে নিন্দনীয়। 
কিন্তু সে যাই হোক, জজের আদ্লতে যে ইন্সপেক্টর যাবেন, তা মনে 
হম না-ও জায়গা একেবারে বিধাতার খাস জমিদারির অধীন। এ 
বিষয়ে আঁপনার সৌভাগ্য ঈর্ধযার যোগ্য । ্ 
কিন্তু হেভমাস্টার মশায়, "আপনি সাবধান হবেন-্বশেষ ক'রে 
আপনার শিক্ষকদের সম্বদ্ধে। অবশ্ঠ তারা সবাই শিক্ষিত লোক। ইস্কুল, 
কলেজ, বিশ্ববিদ্ভালয়ের ধাঁপে ধাপে আরোহণ ক'রে জ্ঞানের চিলেকোঠার 
গিয়ে গর! পৌছেছেন, কিন্তু গুদের অনেকের বড় বিচিত্র রকমের অভ্যাস 
আছে, বোধ করি, জ্ঞানের থেকে সেসব অবিভাজ্য । যেমন ধরুন না 
কেন, সেই যে মোট] চেহারার ভদ্রলোকটি, নামটা কিছুতেই মনে থাকে . 
না, চেয়ারে গিয়ে বসলেই এমন বিকট মুখভঙ্গী করে [: মৃখভঙ্গী করিয়া 
দেখাইলেন ] আর ক্রমাগত দাড়িতে হাত কুলোতে থাকে ; যতক্ষণ সে 
ছেলেদের প্রতি মুখভঙ্গী করে কিছু আসে যায় না, হয়তে৷ অধ্যাপনার 
. ওটা একট] অপরিহাধ্য অঙ্গ, আমার পক্ষে নিশ্চিত কঃরে বলা সম্ভব নয়। 
কিন্ত মনে করুন তো, ওই রকমটি যদি কোন দর্শকের প্রত্তি করে, তবে কি 
বিপদ" ঘটবে! ইন্সপেক্টর ভাবতে পারেন, ওতে হাকে ব্যঙ্গ করা হল। 
তখন ওই ঘটনা কত দুর গড়াবে বলুন তো? 
হেডমাস্টার। আমি কি করব বলুন? আমি বারংবার তাকে সাবধান ৰু”রে 
দিয়েছি। সেদিন মৃহামান্যা লাটপত্বী ইন্কুল পরিদর্শনে এসেছিলেন। 
আর কি বলব! এমন মুখভঙ্গীক'রে উঠলেন, না না, তেমনটি আপনি 
কখনও দেখেন নি। অবশ্ত তার উদ্দেস্ঠ খুব সাধু। কিন্কু এজন্য এডিকংএর 
গাছে আমাকে কথা শুনতে হ'ল। 
ম্যাজিস্টে ট। আন্র আপনার ইতিহাসের শিক্ষকের বিষয়ে একটা কথা বলতে 
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চাই। * লোকটি খুব পণ্ডিত সন্দেহ নেই, কিন্তু ক্লাসে এমন অত্যুৎসাহে 
বক্তৃতা করেন যে, প্রায় আত্মবিদ্বৃত অবস্থা ॥. একবার তার বক্তৃতা! 
শুনেছিলাম। যতক্ষণ আযাসিরিয়ন আর ব্যাবিলোনিয়ীনদের বিষয়ে 
বলছিলেন আত্মসদ্বিৎ একেবারে'হারান নি, কিন্তু যখন আলেক্সাগ্ডার 
দ্নি গ্রেটে এসে পৌছলেন, অবস্থা চরমে গিয়ে পৌঁছল । মনে হ'ল, ঘরে 
যেন আগুল লেগেছে, সত্যি তাই মনে হ'ল। হঠাৎ চেয়ার থেকে লাফিয়ে 
নেমে পড়ে মেঝের ওপরে দড়াম করে একখানা চেয়ার ফেললেন । 
আলেক্সাগ্ডার দি £গ্রট অবশ্ঠ মন্ত বীর ছিলেন, কিন্তু সেজন্য চেয়ার ভাঙা 
কেন? ওগুলে! যে গভর্মেণ্টের সম্পত্তি । 
হেডমাস্টার। ঠিক বলেছেন, লোকটা অল্লেই উত্তেজিত হয়ে পড়েন। আমি 
অনেক বার তাকে সাবধান করে দিয়েছি। কিন্ত তিনি কি বলেন জানেন, 
“আপনি যাই বলুন, জ্ঞানবিস্তারের জগ্ত আমি প্রাণ পধ্যস্ত দিতে প্রস্তত ।, 
ম্যাজিস্টেট। বিধাতার কি লীলা ! বুদ্ধিমান লোকেরা হয় মাতাল, নয় এমন 
বিচিত্র মুখভঙ্গী করে যে, ভয় পেয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিতে হয়। 
নাভী কি. আর বলব! আমার শক্রও যেন শিক্ষাবিভাগে কাজ 
করতে না'আসে। এখানে সকলকেই ভয় ক'রে চলতে হয়; কে যে কর্তা 
নয় তা বুঝতে পারি না, প্রত্যেকেই এসে ' ছুটে! উপদেশ দিয়ে যায় ; 
প্রত্যেকেই প্রমাণ করতে বসে যে, আমাদের চেয়ে বুদ্ধিমান; যত দেউলে 
ব্যবসায়ী, পশারহীন উকিল, আকাট বৈজ্ঞানিক, বড় সাহেবের জামাইয়ের 
জামাই-_-আমাদের কর্তী।' আর বেতনের কথ! সে আর কি বলব! 
নিজের স্ত্রীর কাছে উল্লেখ করতেও লজ্জা বোধ হয়। 
য্যাজিস্টেট । কিছুতেই কিছু যায় আসে না, কিন্তু বেশটা যে ছন্স, তে 
পারবার আগেই "বলে উঠবে-_এই যে সোনার চাদেরা, তোমরা সব 
এখানে! দেখলাম তোমাদের সব কীর্তি। জজ কে? জগদ্ধাত্রী সিংহ? 
গ্রেপ্তার । দাতব্য-বিভাগের কর্তা ' কে? রুসময় কটক? গ্রেপ্তার । 
এ যে অসহ্‌ অবস্থা! 
( পোষ্টমাষ্টারের প্রবেশ ) 


পোস্টমাস্টার । কি ব্যাপার ম্যাজিস্টেট, সাহেব? ইন্সপেক্টর আবার কে 
আসছে? 
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ম্যাজিস্টেট । কেন, আপনি কি শোনেন নি কিছু? 

পোস্টমাস্টীর । আমি ব্লবামবাবুর কাছে"এইমাত্র শুনলাম। তিনি ডাকঘরে 
গিয়েছিলেন 

ম্যাজিস্টেট । আপনার কি মনে হয়? «কন ইন্সপেক্টর আসছে? 

পোস্টমাস্টার । কেন আবার? শীগ্রই' যুদ্ধ বাধবে। 

জজ। দেখুন। আমিও ঠিক এই কথাই বলেছিলাম ।' 

ম্যাজিস্টেট । আপনারা কিছুই বুঝতে পারেন নি।.'*তারপরে নিরাপদবাবু, 
পোস্ট-অফিসের সব খবর ভাল তো ? ইন্সপেক্টর ডাকঘর পরিদর্শন করতে 
নিশ্চয় একবার যাবেন । 

পোস্টমাস্টার |, আমি সর্ধদা ঘর সামলিয়ে চলি। আপনার খবর সব 
মঙ্গল তো? ক 

ম্যাজিস্টেট। আমি? আমি ভয় পাব'কেন? কেবল একটু, মার্নে ব্যবসায়ীরা! 
আর শহরের লোক আমাকে জ্বালাতন ক'রে মারলে । আমি নাকি তাদের 
সর্বনাশ করছি ! হ্যা, কখনও যে অল্পন্বল্প না নিয়ে থাকি এমন নয়, 
কিন্তু ভগবান জানেন, তার উদ্দেশ্য সাধু । দেখুন মুস্তকী.মশায় [ পোস্ট- 
মাস্টারকে একান্তে লইয়া গিয়া নীচু স্বরে ] এক কাজ করতে "পারেন নাঃ 
তাতে আমাদের সকলেরই উপকার হবে, এই, মানে__কিনা ডাকঘরে যত 
চিঠি আসে আর যায়, সবগুলে! খুলে একবার দেখতে" পারেন না? 
আমাদের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ থাকে কি না? না থাকে তো কোন, 
বালাই নেই, আবার বন্ধ করে দিলেই চলবে । নাহয় খোলাই থাকবে। 
নিশ্চয় কোন অভিযোগ যাচ্ছে, নইলে ইন্সপেক্টর আসতে যাবে কেন? . 

পোস্টমাস্টার। এসব বুদ্ধি আর আমাকে শিখিয়ে দিতে হবে না। রোজ 
ভোরবেলা! উঠে ওই তো আমার প্রথম কাজ। চ1 খেতে খেতে হাক 
দিই-_-শশী পিওন, আমায় খবরের কাগজ । শশী এক তাড়া খামের চিঠি 
এনে দেয়। বলব কি মশায়, 'এক-একখান! চিঠি এমন সুন্দর ! যের্মন 
বর্ণনা, তেমনই ভাষা, আর শিক্ষণীয় বিষয়ও তেমনই থাকে । কোথায় 
লাগে আপনাদের আনন্দবাজার, যুগাস্তর ! 

“ম্যাজিস্টেট । আচ্ছা, তার মধ্যে কি কলকাতা থেকে ইন্দপেক্টর আসবার- 
কথা দেখেন নি? এ 

পোস্টমাস্টার । কহইট ন11...কিন্ত যাই বুলেন, এক-একথানা চিঠি এমন . 
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আবেংগর সঙ্গে লিখিত! ছুঃখ হয় যে, এমন সব চিঠি আপনারা! পড়তে 
পান না।, একজন কর্নেল জর এক বন্ধুকে ল্খছে--প্রিয় বন্ধু, আমবা 
এখন নন্দনকাননে বাস করছি; চারদিকে অগণিত তরুণী) নিশান 
উড়ছে, ব্যাণ্ড বাজছে, পানাহাব্র অপরিমিত আয়োজন ।” আমি রেখে 
দিয়েছি--দেখবেন নাকি? সে কি জালাময়ী.ভাষা! 


ম্যাজিস্টেট & আর এক সময়ে হবে, এখন ভাল লাগছে না। নিরাপদবাবু, 
যদি কখনও আমার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ আপনার হাতে এসে পড়ে, 
আপনি রেখে দেতবন | " 

পোস্টমাস্টার । 'আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 

জজ। ভাকবাবুং এই রকম করতে করতে একদিন আপনি, বিপদে পড়ে 
ধাঁবেন। 

পোস্টমাস্টার । আমি পড়ব বিপদে ! " 

ম্যাজিস্টেট। কথ্থনও নয়। চিঠিগুলোর তো আর প্রকাশ্ত ব্যবহার হচ্ছে 
না; গোপনীয় বস্ত গোপনেই রাখছেন । এতে আবার বিপদ কি? 

'জজ। কখন্‌ কোন্‌ বিপদ ঘটে, তার নিশ্চয় কি? সে যাক্‌গে, রায় বাহাছুর, 

.-আপনাকে আমি একটা বিলিতী কুকুরের বাচ্চা উপহার দেবার জন্তে 
এনেছিলাম। কোতনগরের ছুই জমিদারে মামলা বেধে উঠেছে । ছুই 
শরিকের কাছ থেকেই বিলিতী কুকুরের বাচ্চা উপহার নিচ্ছি, তারই 
একটা-_ স... 

ম্যাজিস্টেট । পড়ে মরুক আপনার বিলিতী কুকুরের বাচ্চা। আমি 

, কিছুতেই সেই ছত্মবেশী ইন্সপেক্টরের কথা ভুলতে পারছি না। প্রতি 

মুহূর্তে মনে হচ্ছে, কখন্‌ ব! দরজা খুলে যাবে-_-আর এসে ঢুকবেন সেই-_ 


(দরজা! খুলিয়া গেল আর ঘনরামবাবু ওবলরামবাবু উর্ধশ্বাসে প্রবেশ করিল ) 


বলরামবাবু। অদ্ভুত সংবাদ ! 

ঘনরামবাবু । আশ্চর্য্য ঘটনা ! 

সকলে। ব্যাপার কি? ব্যাপার কি? 

ঘনরামবাবু। অভূতপূর্ব ব্যাপার! আমরা কানাইবাবুর হোটেলে গিয়ে-' 


ছিলাম , 
, বলরাষহাবু। | বাধ! দিয়া ] ঘনরামবাবু, আর আমি হোর্টেলে গিয়েছিলাম 


গভর্মেন্ট-ইব্দপেক্টর ৯৩ 
বনরামবাধু। [বাধা দিয়া] আমারে ঝীতে দাও বলরামবাবু। আমি 
বলব। 

ংলরামবাবু। না না, আমাকে বলতে পাও, আমাকে বলতে দাও । তুমি 
ভাষা খুঁজে পাবে না। ' 

বসরামবাবু। তুমি বলতে গিয়ে সব মাটি ক'রে ফেলবে । এন ঘটনা সব 
তোমার দোষে মাটি হয়ে গেল দেখছি। 

(লরামবাবু। দেখ না, আমি কেমন ক'রে বর্ণনা করি ? তুমি কেবল একটু 
চুপ কর তো। আহা, বাধা দিও না আমাকে । আপনারা দয়া! ক'রে 
ঘনরামবাবুকে থান্মতে বলুন তো। 

ঠাঁজিস্টেট। যে হয় আপনারা একজন বলুন । বন্থন তো, এই নিন চেয়ার। 
আমাদের নাভিশ্বাস আর্স্ভ হয়ে গিয়েছে । 


(ঘনরাম ও বলরাম 'বসিল; সকলে তাহাদের ঘিরিয়া বসিল ) 


[কলে। এইবার বলুন, ব্যাপার কি? 

'পরামবাবু। আমি একেব্বুরে গোড়া থেকে শুরু করব। আপনাঙ্গের 
এখান থেকে .বেরিয়ে-_আপনারা./তখন তো! চিঠি পড়ে কাপতে শুরু 
ক'রে দিয়েছেন__-আমি ছুটে চললাম । আমার স্ব মনে আছে--আমাকে 
বাধা দিয়ো না ঘনরাম। আমি প্রথমে .গেলাম কমলবাবুর বাড়িতে, 
সেখানে তাকে .না পেকে গেলাম রোহিণীবাবুর বাড়িতে, তাকেও পেলাম 
না। তখন আপনার কাছে গেলাম পোস্টমাস্টারবাবু, গিয়ে আপনাকে 
খবরটা দেয়ে যেমনই বেরিয়েছি, অমনই দেখা হ'ল ঘনরামের সঙ্গে _ 

সরাম। [বাধা দিয়া ] ঠিক কুন্দনলালের পানের দোকানের সমানে--- 

লরাম। [তাহাকে থামাইয়! দিয়া] কুন্দনলালের পানের দোকানের 
সামনে । আমি তাকে দেখেই বললাম, ঘনরাম, রায় বাহাছুর ষে 
গোপন খবর পেয়েছেন, তা শুনেছে কি? আপনার বাড়ির চাকর ফণিস 
_ বাবুর বাড়িতে যেন কি কাজে যাচ্ছিল, 05555598 
শুনতে পেয়েছে__ 

'শরাম। [ বাধা দিয়] ফণিবাবুর বাড়ি যাচ্ছিল, তালসিছরি আনতে । 

বলবাম। [তাহাকে বাধা দিয়া] তালমিভুরি আনতেই বটে। তখন 
* আমরা দুজনে পরেশবারর বাড়ির দিকে চললাম ।*"*ঘনরাম, এ রকম 
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ক'রে বাধা দিলে--আপনারাঁ দয়া ক'রে ওক একটু থার্মীন ন11+*, 
এ তোমার ভারি অন্তায়। পরেশবাবুর বাড়ির দিকে চলেছি, এমন সময়ে 
ঘনরাম বললে-চল না হে, একবার কানাইবাবুর হোটেলে যাওয়া 
যাক। সকাল থেকে কিছু খাই নি। ভোরবেলা দেখলাম কানাইবাবু 
পাঠার মাংস কিনে নিয়ে গেলেন। খান দুই করে চপ হ'লে মন্দ কি? 
আমি বললাম-_-চল না, মন্দ কি! যেমনই আমরা হোটেলে ঢুকেছি, 
অমনই দেখলাম একজন যুবক-_ 

ঘনরাম। [বাধা দিয়া ] সুপুরুষ, কিন্তু গায়ে ধৃতি-পাঞ্জাবি, কোট-প্যান্টলুন 
নয়। 

বলরাম । ,সথপুরুষ, সুদর্শন ষুবক গায়ে ধুতি-পাঞ্াবি, ঘরের মধ্যে এই ভাবে 
হাটছেন। [ দেখাইল ] মুখে সে কি বুদ্ধির ছাপ! হাবভাব চেহারায় মনে 
হয়, যেন গভর্মেশ্টের অদৃশ্য ছাপ-মোহর মারা । আর মাথাটা দেখলেই 
মনে হয়, বুদ্ধিতে ঠাসা । দেখেই আমার কেমন যেন সন্দেহ হ'ল। 
তখখুনি বুধতে পারলাম লোকটি যে-সে নয়। ঘনরামকে বললাম 

 ব্যাপারখানা ক্রিছু বুঝতে পারছ? ঘনরাম, আগেই সন্দেহ করেছিল॥ 
সে কানাইবাবুকে জিজ্ঞেদ করলে-_-লোকটি কে হে? কানাইবাবুর 
আবার মাস খানেক হ'ল একটি ছেলে হয়েছে। বেশ ছেলেটি। 
দেখেই বুঝলাম, ছেলেট! বাপের ব্যবসা রেখে চলতে পারবে । ঘনরাম 
জিজ্ঞেম করলে--লোকটা কে হে? কানাইবাবু বললে--ওই লোকটা ?-_- 
আচ্ছা, ঘনরাম, এ রকম ক'রে বাধা দ্রিলে-'"আপনারা ওকে একটু থামতে 
বলুন না।***তুমি নিজেও বলতে পারবে না, আমাকেও বলতে দেবে না। 
পারবে না কেন? 'ফোকল! দাতের গর্ত দিয়ে বাতাস বেরিয়ে যায়, 
বলবে কি ক'রে? কানাইবাবু বললে--ভন্রলোক একজন অফিসার, 
কলকাতা থেকে আসছেন, নাম মিঃ আনন্দমোহন রায়, যাচ্ছেন শিলিগুড়ি। 
লোকটির আচারব্যবহার অদ্ভুত । * আজ প্রায় পনরো! দিন ধ'রে এখানে 
আছেন; এক পয়সাও এ পধ্যন্ত দেন নি, সবই ধারে চালাচ্ছেন । এই 
না শুনেই আমার মাথায় এক বুদ্ধি এল, আমি বললাম--বটে ! 

ঘনরাম। না, বলরাম, আমি বলেছিলাম--বটে ! 

বলরাম। হ্যা, তুষি প্রথম বলেছিলে, তারপরে আমি বলেছিলাম । তখন 
আমরা ছুজনে মিলে ব'লে উঠলাম-_বটে,!, লোকটা যদ শিলিগুড়িই 


গভর্মেন্ট-ইন্সপেক্টর , ৯৫ 
যা, তবে এখানে থাকবার কার$ কি. এই লোকটাই তবে নিশ্চয় সেই 
অফিসার! 

ম্যাজিন্টেেট। কে? কোন্‌ অফিসার ? 

বলরাম । যে অফিসারের আসবার সংবাদ আপনার! পেয়েছেন, সেই গভর্মেণ্ট- 
ইন্সপেক্টর ৷ মূ 

ম্যাজিস্টেট । সর্বনাশ! কি বলছেন আপনারা ? এ কখনই হতে 
পারে ন।। 

ঘনরাম। নিশ্চয়ই এ সেই গভর্মেন্ট-ইন্সপেক্টর | লোকটা টাকাও দেয় না, 
আবার হোটেল ছেড়ে চ'লেও যায় না! আর তার যাবার কথা 
শিলিগুড়ি! এ যদি গভর্মেন্ট-ইন্সপেক্টর না হয় তো! কি বলেছি ! .* 

বলরাম। এনিম্চয় সেই লোক! পঁব দিকে তার দৃষ্টি । ঘনরাম আর আমি 
চপ খাচ্ছিলাম, আর লোকট। তীক্ দৃষ্টি দিয়ে দেখছিল । যেন চোখ দিয়ে 
চপ দুখানা সে কেড়ে নেবে। তার চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আমার 
মাথা ঘুরে উঠল। 

ম্যাজিস্টেট । ভগবান, রক্ষা কর। কত নম্বর ঘরে আছে? 

ঘনরাম। পাঁচ নম্বর ঘর 7 ঠিক সিঁড়ির নীচেই। 

বলরাম। এক বছর আগে দুজন অফিসার ষে ঘরটায় ঘুষোঘুষি করেছিল, 
ঠিক সেই ঘরটাতে। 

ম্যাজিস্টট। কতদিন ধ'বে আছে? 

ঘনরাম? পনরো"দিনের ওপর | 

ম্যাজিস্টেট । পনবো দিনের ওপরে? ভগবান, রক্ষা কর । এই পনরো 
দিনের মধ্যেই যে কসাই-বুড়ীকে বেত মার হয়েছে; কয়েদীদের রেশন 
দেওয়া হয় নি। রাস্তাঘাটে একদিনও ঝাড়ু পড়ে নি। আবজ্জনা ! হুর্গন্ধ ! 


হাঁয় হায়, সব গেল । [মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল | রী 
দাঁতব্য-কর্তী । বায় বাহাছর, এখন আমাদের কর্তব্য কি? চলুন, আমরা 
সবাই মিলে কানাইবাবুর হোটেলে যাই । 


জজ। না না, আগে ব্যবসায়ীদের পাঠিয়ে দেওয়া যাক । আগে যাওয়া কিছু 
নয়, কারণ 8৮ আছে--“ন গণস্তাগতো গচ্ছেৎ সিদ্ধেঃ কার্যে সমষ্‌ 
1, 


স্যাজিস্টেট। চিন স্থির করতে দিন। এর আগেও আমার এ 
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রকম বিপদ, এসেছে, আবার “তা একেটেও 'গিয়েছে। এবারেও দয়াময় 
অন্তান্ত বারের মত বিপছুদ্ধার করে দেবেন। [ বলরামকে ] বলরাম- 
বাবু, লোকটি তো যুবক ? 

-বলরাম। যুবক বইকি! খুব বেশি হয় তো তেইশ-চব্বিশ। 

ম্যাজিস্টেট ।* মন্দর ভাল।. অল্প বয়সের ছোকরাকে খুশি করা সহজ । 
বুড়ো শয়তানের মনে যে কি আছে, তা ভগবানও বুঝতে হার মানেন। 
আপনারা সব যান নিজের নিজের আফিসগুলে৷ গুছিয়ে নিন গিয়ে । 
আমি ছোট রায় সাহেবের সঙ্গে [ বলরামকে লক্ষ্য করিয়া ] শহরটা ঘুরে 
দেখে আসি, সব ঠিক আছে কি না। চন্দন সিং! 

চন্দন সিং। হুজুর! | 

ম্যাজিস্টেট * পুলিস সাহেবকে আমার সেলাম দাঁও। না না, তোমাকে 
দরকার আছে। তুমি কাউকে বল, পুলিস সাহেবকে যেন এখনই একবার 
আসতে বলে। সনির এবং সারাহ 

চন্দন সিংএর ক্রুত প্রস্থান 

ধাতব্য-কর্তা।. জজ সাহেব, চলুন, শিগগির যাওয়া যাক। না জানি কি বিপদ 
ঘটবে! 

জঙ্স। আপনার আবার বিপদ কি? রুগীগুলোর বিছানাপত্তর একটু 
ফিটফাট ক'রে রাখবেন, ত। হলেই চলবে। 

3, বিছানাপত্তর ! 'কি যে বলছেন! সমস্ত বাড়িটায় এমন টি 

য, নাকে কাপড় না দিয়ে ঢোকা! যায় না। 

জজ। আমি দিব্যি নিশ্চিন্ত আছি। আজ পনরো। বছর এখানে বনিতি 
করছি, এই পনরৌ বছরে সেরেস্তা এমনই ছুরত্ত ক'রে রেখে দিয়েছি-_ 

ঘাতব্য-কর্তী। যদি কোন নথি দেখতে চায়? 

জঙজ। দেখতে চাইলেই হ'ল! খুঁজেই পাবে না। আঁরও পনরো বছর 
লাগবে নথি খুঁজে বের করতে । তা.দ্বয়ং বেদব্যাসের অসাধ্য । 
( জজ, দাতব্য-কর্তা, হেডমাষ্টার, পোষ্টমাষ্টারের প্রস্থান ; চন্দন সিংএর প্রবেশ ) 

ষ্যাজিস্টেট। আমার গাড়ি তৈবি? 

চন্দন সিং। হ৷ হুজুর 

আ্যাজিস্টে,ট। আচ্ছা, চল; নাঁ, দাড়াও । আর সকলে কোথায়? পুরন্দর 
সিং পুরদূর সিংকে আনর্তে বলে দিলাম। 


গভর্ষেন্ট-ই্দপেক্টর ৪৯ 
চম্দন সিং। পুরন্দর সিং; পুলিস-ফাড়িতেণ। কিন্তু হুজুর, তাকে দিয়ে কাজ 
হবেনা . 
ম্যাজিস্টেট। কেন? 
চন্দন সিং। হুজুর, সে দারু পিয়ে বেশ হয়ে পড়ে আছে। বালতি জল 
তার মাথায় ঢালা হয়েছে, তবু হুশ হয় নি। 
ম্যাজিস্টেট। সর্বনাশ ! ভগবান, রক্ষা কর। তুমি শিগগির ফকাড়িতে যাও ষ্ঠ 
না না, আগে ঘরের মধ্যে থেকে আমার নতুন হবি নিয়ে এস। 
বলরামবাবু, চলুন, যাওয়া যাক। 
ঘনরাম। চলুন, আমিও যাচ্ছি, রায় বাহাদুর । 
ম্যাজিস্টেট। * নানা, এত লোক গেলে সবাই সন্দেহ করবে, আর গাড়িতেও' 
জায়গা! নেই | ১ 
ঘনরাম। কিছু ভাববেন না, জায়গা এক রকম ক'রে হয়ে যাবে। নাহয় 
গাড়ির পেছন পেছন ছুটে ষাঁব। মোট কথা, ওখানে কি রকম কি হয়, 
দেখতেই হবে । 
ম্যাজিস্টেট ৷ [ চন্দন সিংকে ] শিগগির যাও। পাহারাওয়ালারা কোথায় 
পাহারাওয়ালার প্রত্যেকে একখানা ক'রে রাস্তা নিয়ে ঝাটাগুলো সব 
সাফ ক'রে ফেলুক, মানে ঝ'টা নিয়ে, পথগুলো সব সাফ করতে শুরু ক'রে. 
ফেলুক। বিশেষ ক'রে কানাইবাবুর হোটেল্পের দিকটা । আর চন্দন' 
সিং, দেখ, তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি। আমার চোখ সব দিকে 
 আুছে। যা তয় সয়, তাই নিও। তুমি জমাদার, কিন্তু ঘুষ নেবার. 
বেলায় যেন দারোগা । অতটা ভাল নয়। শিগগির যাও। 
(পুলিস সাহেবের প্রবেশ ) 
ম্যাজিস্টেট। এই যে পুলিস সাহেব, অস্তর্ধান করেছিলেন কোথায়? এদিকে 
যে সর্বনাশ উপস্থিত। 
পুলিস হুপার। কি ব্যাপার সাবু? 
ম্যাজিস্টেট। কলকাতা থেকে সেই অফিসার এসে পৌছেছেন। এদিকের 
কি ব্যবস্থা করেছেন? 
পুলিস সুপার । আপনার হুকুমমাঁফক পঞ্চলাল পাহারাওয়ালাদের নিয়ে পথ 
ঝাড়ু দিতে গিতয়ছে। 
ম্যাজিস্টেট । ছুলবাজ খা কোথায়? + পু 


৬ 
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পুলিস সুপার । সে গিয়েছে আগুনু,নেরাবার বালতিগুলো নিয়ে। 

*ম্যাজিস্টেট। ' আর পুরন্দর সিং মদ খেয়ে পড়ে আছে ? 

পুলিস হুপার। হ্যা সাঁর্‌। . 

ম্যাজিস্টেট। কেন এমন হয়? পু 

“পুলিস স্থপার। ভগবান জানেন। নতুন পাড়ায় দাঁজার খবর পেয়ে তাকে 
পাঠাই, খন তাকে ফিরিয়ে আনা হ'ল, একদম বেহ'শ। 

স্যাজিস্টেট। এক কাজ করুন। পঞ্চুলাল খুব লক্বা-চওড়া আছে, ওকে একটা 
নতুন পোশাক, পরিয়ে চৌমাথার ওপরে দাড় করিয়ে দিন। চমৎকার 
দেখাবে । হ্যা, দেখুন, বাজারের মধ্যেকার ওই পুরনো! পাঁচিলটা ভেঙে 
ফ্লেলে ওখানে গোট! কয়েক ঝাটা-বাধা বাশ খাড়া ক'রে দিন, মনে হবে, 
যেন নতুন বাড়ি তৈরি হচ্ছে। চারদিকে যত ভাঙাচোরা দেখা যাবে, 
শহরের অথরিটিদের তত বেশি আকটিভ মনে হবে। বুঝলেন? কিন্তু 
সর্বনাশ, ওই পীঁচিলট। ভাঙলেই যে এদ্িক থেকে আবার আবর্জনার গাদা 
দেখা যাবে! ও গাদা সরানো তো একদিনের কশ্শ নয়। সত্যি, 
শহরটাতে ফি ছূর্গন্ধ! আর লোকেরই বা কি অভ্যাস! শহরের মধ্যে 
কোথাও একটুখানি "পার্ক, করা হয়েছে কি.'সবাই সেখানে আবর্জনা 
ফেলতে আবস্তভ করে। একটা মৃত্ি স্থাপন করা হয়েছে কি দেখতে দেখতে 
তার গল! অবধি আবর্জনায় ডুবে যায়। আমরা সকলে আস্ত থাকতে 
এত আবজ্জনাই বা পায় কোথায়? 

আর দেখুন, অফিসার যদি কোন পুলিসকে জিজ্ঞেস করে, সে খুশি 

কি না? অমনই যেন বলে, খুব খুশি হ্ুর। কেউ যদি সত্যিই ধুঁশি না 
থাকে, তবে পরে.তাকে খুশি ক'রে দেব। 


(টুপি ভাবিয়া টুপির বাক্সটি তুলিয়া লইল ) 
এখন ভগবানের ইচ্ছেয় লক ভালয় ভালয় চুকে গেলে হয়। 
দোহাই মা কালী, জোড়া পাঠা দেব। তারপরে বেট! দোকানদারদের 
কাছ থেকে দশ জোড়া পাঠার দাম আদায় ক'রে নেব।' একবার 
অফিসার চলে যাক, তারপর দেখা যাবে । চলুন বলরামবাবু। 
(দর হলে টুপি বাসটি বাধার পরিবার 1) 
সপুলিস স্থপার। ওট! টুপির বাক্স, টুপি নয়। 
ম্যাজিস্টেট। [বাক্স ফেলিয়া দিনা] টুপি নয় তো ্ গোল্লায় যাক। 


গভর্ষেন্ট-ইন্ীপেক্টর ৯৯ 


দেখুন, অফিসার যদি জিজ্ঞাসা করেন+*নতুন হাসপাতাল কেন গড়া হয় নি, 

পাঁচ বছর আগে টাকা দেওয়া, হয়েছে, বলবেন যে, গড়া হয়েছিল, হঠাৎ 

আগুন লেগে পুড়ে গিয়েছে । আমি সেই রকম রিপোর্ট পাঠিয়েছি 

কেউ যেন বলে না ফেলে যে, বাঁড়িটা তৈরিই হয় নি। হ্যা, আর দেখুনঃ 

ছুলবাজ খাঁকে বলবেন [ ঘুষি দেখাইয়া ]. ওটা যেন বেশি না চালায়। 

যত লোক ফাড়ি থেকে বেরোয়, সকলের মুখে কাঁলশিরে । " অফিসারের 

চোখে না পড়লে অবশ্ত কোন ক্ষতি নেই । চলুন ঘনরামবাবু। [ফিরিয়া 

আসিয়া] আর দেখুন, কন্স্টেবলরা যেন পোশাক পরে তবে বেরোয় । 

কারও খালি পা, কারও পায়ে পরী নেই! ভগবান, কি যে তোমার মনে 

আছে, €ক জানে! 2 

সহদের প্রস্থান 

(ম্যাজিষ্্রেট-পত্বী বনমালার প্রবেশ, সঙ্গে তাহার কন্তা কমলা ) 

বনমালা। কোথায় গেল সব? মাগো, আর তো! পারি নে। কেউ নেই 
এখানে! [ কমলার প্রতি ] তোমার জন্তেই এই বিপদুহ'ল। যত বৃলি 
তাড়াতাড়ি এস, ওরা সব গেল। না, “মা, ব্রোচটা লাগিয়ে নিই, মুখে 
একটুখানি পাউডার*_,! নাও, এখন সব গেল। * 

কমলা । আমার কোন দোষ নেই মাঁ। দিদির জন্যেই তো দেরি হ'ল । 

বনমালা। একবার দেখব সেই মা-মর1 ডাইনি ছু'ড়ীকে। পাউডার, স্গো» 
পমেটম। যেন তার বর এসেছে । ওই তো! দাড়কাকের মত চেহারা । 
[জানালায়' উকি দিয়! ] ওগো, শুনছ? কোথায় চললে তুমি? এসেছে 
নাকি? গভরমেন্ট-ইন্সপেক্টর? গোঁফ আছে তো? কত বড় গোঁফ? 

ম্যাজিস্টে টের স্বর। শিগগিরই ফিরে আসছি । তেমরা থাক। 

বনমালা। শিগগির ফিরে আসছি ব'লে আমাকে ভোলানে৷ চলবে না। বলা 
নেই, কওয়া নেই, অমনই , চলল! গোঁফ আছে কি না বলে গেলেও 
তো হ'ত! এসব তোমার দোষ। মা, এক. মিনিট সবুর কর পিনটা 
গুঁজে নিই! 

কমলা । আমি বলতে যাব কেন? দিদি তো বললে। 

রী ('রমলার প্রবেশ ) 
রমলা । এসেছে" নাকি? 
বনমালা। হ্যা, তোমার বর এসেছে । হয়েছে তোমার পিন-গোৌজা আর 


১৩৩ শনিবারের" চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 


স্োমাধা?, পোস্টমাস্টারকে '“দখলই তোমার সাজ করবার কথা মনে 
পড়ে যায়! তোমাকে দেখলে যে. সে মুখ ভেঙচায় তা কি চোখে পড়ে! 
তবু হস্ত যদি কমলা ।--আর ওদিকে উনি হটহট ক'রে চলে গেলেন! 
গোঁফ আছে কি ন। বলে গেলেও কতকটা হত) 
কমলা । দু-এক ঘণ্টার মধ্যেই.সব জানতে পারা যাবে মা। 
বনমালা । 'চমৎকার! কি বুদ্ধি! ছু-এক ঘণ্টা! তবু ভাল যে, বলনি 
ছু-এক মাসের মধ্যে । [জানালায় উকি মারিয়া ] ঝিটা গেল কোথায় ? 
ওই যে! ও মিছরি, মিছরি, শহরে কেউ এসেছে খবর পেয়েছিস ? 
পাস নি? তাজানবি কি ক'রে? কেবল ছোড়াগুলোর পেছনে পেছনে 
ঘ্বোল্লা,.কাজের কথা! জানবার কি আর সময় আছে? যা না, ওদের 
পেছনে শেছনে। হ্যা! হ্যা, ছুটে ষা। সব জেনে আসতে হবে কিন্তু। 
জরজার ফাক দিয়ে সব শুনবি। কি রকম দেখতে? চোখের রং কটা, 
না কালো? আর সবচেয়ে লক্ষ্য করিস, গোঁফ আছে কি না। ছোট 
; ছোট, দৌড়ে যা, লক্ষ্মী! 


(চীৎকার করিতে লাগিল )* 
্ ক্রমশ 


গ্র. না, বি 


বালিদান 


আমি যেন ভাই হই শেষ-বলিদান, 

আমারই রক্তে ব্যথিত! ধরার হউক মুক্তিন্নান। 
শৃঙ্খল-বাধ! পীড়িত মানুষ ক্ষমাহীন দিনে রাতে, 
নিরুপায় যারা জাগে ভাই যত অপমান নিয়ে মাথে, 
ছুঃখ-রাতের বর্ষা-ধারায় বার আঁখিজল মেশে, 

আমি নেব ভাই হেসে, ও 

তাহাদের হত চিন্তার বোঝা! আমার স্কন্ধে তৃলি 
সকল ছুঃখ, সকল বাতন! ভুলি ;- 

আমার আত্মদান, 

ীতিত ব্যথিত মানবাত্বার ক্ষোভের করুক ত্রাণ | 


* বিখ্যাত রুশ-লেখক 3০8০1-এর উক্ত নামধের নাটকের অনুযাদ । 


বলিদান ১০১ 

. জেনেছি; জেনেছি, সৃত্যুরে ভয় নাই-_ 

ৃত্যু-তিমিরে জীবনের স্লালে। লুকার়ে রয়েছে ভাই । 

তাই তো দিনের শেষে, , 

অরুণ তপন ডোবে আধারের দেশে, 

সঞ্চয় করে বিত সেখায় ল্দীর্ঘ শর্বরী, 

শেষে নবব্ধপ ধরি--- 

সোনার কিরে পূর্ব গগন প্রভাতে দের সে ভরি | 
একটি জীবন-সমাধি রচিয়া জানি, 

ৰাচায়ে রাখিব নান জীবনের বন্ধ পরাণের খ্বানী ;__ 
দুধ্যোগ যদি ঘিরে ধরে কভু, তুমি থেকো ভাই ধীর, 
আমি আছি, দিব বাড়ায়ে আমার অখ্যাতনাম! শির ॥ 
বদি কেহ মোর তরে 

প্রথম প্রেমের প্রদীপ জালিয়া ধরে, 

হি কেউ ভাই মালা গেঁথে রাখে আমার মিলন-আশে, 
ভূল ক'রে কেউ ষদি মোরে ভালবামে ) 

আমার মরণে নয়ন তাহার বদি ভরে ওঠে জলে ; 
হৃদয়ের বনতলে, 
পাতায় পপতায় বিচ্ছেদ-গান মর্মরি যায় চ*লে+১-_ 
__সে কালো-জাখিরে বলো ভাই শুধু ব'লো, 

এ বিদায়ে শুধু আরো মহীয়ান মিলন-মুচনা হ'ল । 
সেখায় বাতাস আরো মস্থর শক্ম্ের সৌরভে, 

প্লাণ-জয়-গৌরবে, 

সেখানে আমি তো৷ একটি হৃদয়ে নই, 

শত-হদয়ের ছায়ায় ছায়ায় আমি বন্ধ হয়ে রই । 

আজি বসন্ত রাত্রে প্রিয়ার চুম্বন যদি বৃখা, * 

অন্তরে জলে ব্যর্থ-প্রেমের চিতা,_ 

বদি কাদে শুকতারা, * 

আমার সহসা-বিদায়ে*তাহার নামে অশ্রুর ধারা, 
বল তারে ভাই, আমি হই নাই মিছে, 
অজানা-দেশের পাখীর কঠ মোর গানে মুখরিছে $ 
কুদ্ধ জীবন-শ্রোতের আমি যে খুলে দিয়ে যাই বাধ, 
কআগত-্রীতের ভৈরবী গাই-__আমি;রাত-জাগা চা ॥ 


জীজভীজ সভভুসদায় 


হিন্দী”সাহিত্য 


তবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে যারা একটু সন্ধান রাখেন, 
তারা এ কথা স্বীকার করবেন যে, বর্তমান যুগে হিন্দী ভাষা ও সাহিত্য একমাত্র 
বাংল! ছাড়া অন্তান্ত প্রদ্বেশের ভাষা ও সাহিত্য অপেক্ষা অধিক উন্নত ও 
প্রগতিনঈীল।, বাঁংলা-সাহিত্যকে এইজন্তে শ্রেষ্ঠতর আসন দিলাম যে, আমার মতে, 
এ পধ্যস্ত হিন্দী-সাহিত্যক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের মত সাহিত্য-মহারথী অবতীর্ণ 
হন নি। কিন্তু তাই ঝলে ভবিষ্যতে ষে অবতীর্ণ হতে পারেন না, তা ৰলা যায় না, 
কারণ সমগ্র ভারতব্যাপী বিশাল ক্ষেত্রে যে কোনদিন তা সম্ভবপর হতে পারে। 
হিন্দী ভাষা ও সাহিত্যের উৎকধ ও বিস্তার এত ভ্রুত ও এমন আকন্মিক যে, তার 
সংক্ষিপ্ত 'ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা আবশ্যক মনে করি। কিন্তু এই অল্প 
সময়ের মধ্যে প্রথচীন যুগ থেকে আরম্ভ ক'রে আধুনিকতম যুগ পর্যযস্ত এর আলোচনা! করা 
সম্ভব হবে না এবং তা বলাও আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি কেবল হিন্দী সাহিত্যের 
বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলব। 
. হিন্দী সাহিত্যের বর্তমান যুগ আরম হয়েছে ১৮৪৪-৪৫ খ্রীষ্টাব্দ থেকে । এই সময় 
গ্লেকেই গছ্যুগ আরস্ত হয়, তাহার আগে পদ্ঘ-রচনারই যুগ ছিল। যদিও রাজা লক্ষণ 
সিংহের সময় থেকেই হিন্দী গগ্যের ভবিষ্যৎ রূপরেখার একটি আভাস পাওয়া যায়, তবুও 
ভারতেন্টু হরিশ্ন্দ্রকেই বর্তমান গগ্যুগের প্রবর্তক ব'লে ধরতে হবে। কারণ তার 
পূর্বে ব্রজজভাষার কাৰতার যুগই,চ*লে আসছিল । ভারতেন্দু হরিশ্চন্দ্র এক দিকে যেমন 
গষ্ঠের ভাষাকে মাঞ্জিত করতে থাকেন,অপর দিকে তেমনই হিন্দী সাহিত্যকে নতুন পথও 
দেখিয়ে দেন। তার এই ভাবা-সংস্কারের প্রভাবে হিন্দী সাহিত্যে এক নৃতন ধার! 
প্রবাহিত হয়। ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কাশী থেকে জগন্নাথ-পুরীর পথে বাংল! দেশে 
উপস্থিত হন, সেই সময় ,বাংলা ভাষায় সামাজিক, এ্রতিহাসিক ও পৌরাণিক নাটক- 
উপন্তাসাদি দেখে হিন্দী সাহিত্যে তার অভাব অনুভব করেন। এর তিন বছর পরেই 
তিনি বিদ্যানুন্দর নাটকের অনুবাদ প্রকাশ করেন। এই অন্বাদে তিনি হিন্দী ভাষার 
একটি সুন্দর ও নূতন রূপের আভাস দেন। এই বছরেই তিনি কবিবচনন্ুুধা ও চস্ত্িকা 
নামে ছুখানি পত্রিক! প্রকাশ করেন এবং সেই স্মত্র একদল নৃতন কবি ও লেখক সংগ্রহ 
করতে সমর্থ হন। হিন্দী গছ্ঘসাহিত্যের এই আরম্ভকালে সেই সময় ষে কজন অল্প- 
সংখ্যক সাহিত্যিকের আবির্ভাব হয়, তারা সকলেই সজীব ও মৌলিক ভাবাপন্ন। 
হরিশচ্ের জীৰনকালেই লেখক ও কবিদের একটি প্রবল দল গঠিত হয়ে ওঠে, এবং 
স্তার। সকঙ্গে মিলে হিন্দী সাহিত্যের এই নতুন অভিযানে যাত্রা করেন। ৃ 


হিন্দী সাহিত্য টড 


এর পরই আধুনিক পদ্ধতিতে নাটক-উপন্তাসাদি রচনা আরম্ভ হয়। ্বজ্ং ভারতেন্দু' 
'তকগুলি মাটক-নাঁটিকা রচন॥ করেন ও লাজ! জীনিবাস দাস পরীক্ষাুরু,নামক উপস্তাস 
চনা করেন। তারপর, বঙ্গবিজেতা, দুর্গেশন্ন্িনী, রাজসিংহ, ইন্দিরা প্রভৃতি উপন্তাস * 
হন্দীতে অন্থবাদ হয়ে প্রকাশিত হয়। ্ 
এই রকমে ভারতেন্দুর সময় থেকেই হিন্দীর সাহিত্য-নিম্বাণকার্ধ্য চলতে থাকে, কিন্ত 
ওখন প্রচার ও প্রসারে অনেক বাধা ছিল ব'লে তাঁর শ্রোত তেমন দ্রুত গণিত লাভ করতে 
বারে নি। আদালতে তখন হিন্দীর কোন স্থান ছিল না এবং সাধারণ কার্জেও লোকে 
হন্দী লিখতে লজ্জাবোধ করত। ইংরেজী-শ্িক্ষিত সমাজ নিজের মাতৃভাষার প্রতি 
তাচ্ছিল্যভাব দেখাতেন এবং ধারা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতির' চেষ্টা! করতেন, তাদের 
উপহাস করতেন । তখন বিদ্যালয়ে হিন্দীর নামগন্ধ মাত্রও ছিল না; এমন কি 
গাঠশালাকে মদরস্। বলা হন্ত। 085898558 
লাভ করে নি। 
এই সমস্ত বাধা-বিগ্ককে তুচ্ছ ক'রে, হিন্দী-সাহিত্যের ভিজা উদ্দেপ্তে ১৮৯৩ 
্ী্টাব্দে কাশী নাগরী প্রচারিণী সভা প্রতিহত হয়। এই সভা প্রাচীন অজ্ঞাত কবিদের 
লেখ! সংগ্রহ ক'রে, তাদের জীবনী সংগ্রহ ক'রে প্রকাশ করতে আরম্ভ করেন। হিন্দী 
শব্দসাগর নামক সুবৃহৎ অভিধান প্রকাশ করেন। এইব্প নানা উপায়ে এই সভা, 
হিন্দী ভাষার সেবা ক'রে হিন্দী সাহিত্যকে লোকচক্ষে প্রতিষ্ঠিত করেম। " 


এর পরে হিন্দী সাহিত্যের উত্থানের দ্বিতীয় পর্যায় আরম্ভ হয় ১৯০০ শ্রীষ্টাবে। 
বাংলার “প্রৰাসী” পত্রিকা তখন এলাহাবাদ থেকে প্রকাশিত হতে আরম্ভ হয়। ওই 
সময় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রেরণীয় ইত্ডিয়ান প্রেসের সত্বাধিকারী চিস্তামণি 
ঘোষ আচার্ধ্য পণ্ডিত মহাবীরপ্রসাদ দ্বিবেদী মহাশয়ের সম্পাদনায় সরস্বতী নামক হিন্দী 
মাসিক-পত্রিক! প্রকাশ করতে আরম্ভ করেন। এই বাঙালী-পরিচালিত ইত্ডয়ান 
প্রেসের নিকট হিন্দী সাহিত্য চিরকাল খণী থাকবে। ৰ 


এই সময় হিন্দী ব্যাকরণের ব্যতিক্রম ও ভাষার অস্থিরতা নিয়ে অনেক বাদপ্রতিবাদ 
চলতে থাকে এবং পণ্ডিত মহাবীরপ্রসাদ দ্বিবেদীই তার নিষ্পত্তি ক'রে দেন। 
দ্বিবেদীজী নুরেশচন্দ্র সমাজপতির স্তায় নানা বইয়ের সমালোচন! ক'রে নান! দোষব্রট 
দেখান। এই সময় থেকেই হিন্দীতে উচ্চ সাহিত্যের স্থষ্টি হতে থাকে। তিনি 
সংস্কত ও ইংরেজী সাহিত্য থেকে পুরাণকথা, কাব্য, সিদ্ধান্ত, নীতি, শিক্ষা বিষয়ক 
নান৷ গ্রন্থের সুর ও সহজ রূপাস্তর হিন্দীতে করেন। বর্তমান হিন্দী গছ্ভা- 
কাধ্যে ার চমৎকার হাত ছিল এবং আজও তার প্রভাব বিদষ্তমান রয়েছে । এক কথায়, 
তিনি হিন্দী ভাষ! ও সান্ধিত্যের জন্ত এমন কাজ নেই যাঁ করেন নি। 


১০৪. শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫১ 


তারপর-অস্থবাদ-ুগ আরস্ত হয়। দ্বিজেজলাল রায়ের প্রা সমস্ত নাটক, রবীন্দ্র- 
নাথের 'দীতাঙ্জলী' “চোখের বালি', মাইকে€লর “মেনাদবপ" প্রভৃতি বাংল! ভাষার শ্রেষ্ঠ 
আটক কাব্য উপন্তাস হিন্দীতে অন্থবাদিত, হয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশী বিদেশী নানা 
ভাষা থেকে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য * হিজরি হতে থাকে । এই রকমে হিন্দী সাহিত্য 
সউন্নতি লাভ করে। 

১৯২*-২১্রীষ্টান্দে হিন্সী সাহিত্যের অতি-আধুনিক যুগ আরম্ভ হয়। কথাসাহিত্য- 
ক্ষেত্রে প্রেমচাদের উদয় হয়। তার উপন্তাস ও ছোটগল্পে লোকচরিব্র, গ্রাম্য চিত্র, 
সমাজচিত্র এমন ভাবে ফুটে ওঠে যে, পাঠকের মন সহসা জেগে উঠল আর সর্বত্র তার 
খ্যাতি বিস্তার লাভকরল। এক কথার, বাংল! সাহিত্যে শরৎচন্দ্র ও প্রভাতকুমারের 
ষেস্থান, তাই তিনি লাভ করলেন । ছুঃখের বিষয়, তিনি তার শেষ দান 'গোদান' 
উপন্তাস পাঠককে উপহার দিয়ে বিদায় নিয়েছেন। কিন্তু হিন্দী সাহিত্যে তিনি 
'অমর হয়ে থাকবেন । 

হিন্দী ভাষা ও সাহিত্যের অবস্থা এখন খুবই আশাপ্রদ ও প্রগতিশীল । চারদিক 
থেকে উৎসাহ দ্ানেরও কোন ক্রটি নেই। হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলন প্রতি বৎসর 
সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রস্থনিশ্বাণের জন্ত বারো শো৷ টাকার মঙ্গলাপ্রসাদ-পুরক্কার দিয়ে আসছেন:। 
'ওরছার মহারাজা সর্বশ্রেষ্ঠ কাবগ্রস্থের জন্ত ছু হাঁজার টাকার পুরক্কার দিচ্ছেন । মহিলা 
'লেখিকাদের জদ্ত পাঁচ শো টাকার সেকসেরিয়া-পুরস্কারও দেওয়া হচ্ছে । এ রকম পুরষ্কারের 
সংখ্যা প্রতি বংসরই বাড়ছে । ফলে, প্রতি বৎসর বহু বিষয়ে উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্য গ'ড়ে 
উঠছে। বুতরাং হিন্দী সাহিত্যের বর্তমান অবস্থা যেমন আশাপ্রদ ও প্রগতিশীলঃ 
ভবিষ্যৎও তেমনই উজ্জ্বল । 

সর্বশেষে, যে কখাটি বলার লোভ আমি সামলাতে পারছি না তা এই ষে, বাংলা 
সাহিত্যে বাইরেক্ মধ্যে কেবল বিদেশী সাহিত্যেরই প্রভাব" পড়েছে, কিন্তু হিন্দী 
সাহিত্যে বিদেশী ছাড়াও, বাংলা, গুজরাতী, উর্দ্‌, মারাঠী, তেলেগু প্রভৃতি ভারতবর্ষের 
সমস্ত ভাষার সাহিত্য থেকে আবশ্যক ও সারযুক্ত কিছু-না-কিছু নিষ্চে আপনাকে 
স্বাস্থ্যবান ও বলবান ক'রে 'নিতে সমর্থ হয়েছে। বাংল! সাহিত্য ষেন ভাপ্র মাসের 
স্রু। গাঙ, হিমালর থেকে নেমে সমান বেগে গভীর হয়ে চলেছে, আর, হিন্দী সাহিত্য 
এন বহু কষুত্ কষুত্র ধারাকে আপনার দিকে টেনে এনে নিজেকে সমুক্র করবার স্বপ্ দেখছে। 


শ্ীধস্তকুমার জৈন 
তু 


হে অব্যক্ভ, ব্যক্তে তুমি ধরিতে চাহিছ অবিরাম, 
চলে ধরাধরি খেলা, মৃত্যু মাঞ্জ তার পরিপার্ম। 


আখেলা 


(*২ পৃষ্ঠার ,গার ) 

অমূল্য বললে, খবরদার! মরা কাক ছুঁষে এলি, কিচ্ছু নাড়ি না তুই । বেরো 
বলছি, বেরো।। 

ওপারের ময়ুবার দোকানের কারিকর বললে, জাত গেল তোর । গঙ্গাচান ক'রে 
আম গিয়ে। 

ভদ্রলোক খদ্দেরটি হেসে বললে, কলে হাত ধুয়ে ফেল্‌ ভাল ক'রে। 

দোকানের সামনেই জলের কল, গুপে ,সেইখানে কলের হাতলটা টিপে ধ'রে 
চান করতে বসে গেল। স্নান ক'রে ভিজে গায়ে ভিজে কাপড়েই এসে অমূল্যকে বললে, 
লে। হ'ল তো ইবার? 

অমূল্য বললে, এই এই ! কাপড় নিংড়ে ফেল। এই এই! 

গুপের সেদিকে গ্রাহ্হ নাই, সে বললে, দে, দোকানীদের চ! দিয়ে আসি দেরি 
হয়ে ষেছে। ্ 

ভদ্রলোকটি বললে, মুছে ফেল্‌ রে গা-হাত, অস্তুখ করবে। 

উত্ছ! বলেই সে অমৃল্যকে ধমক দিয়ে বললে, দে ন! দোকানীদের চা। 

অমূল্য একখানা ট্রের উপর চারটে কাপে চ1 ঢালছিল, দুধ চিন মিশিয়ে দেবার জন্য 
চামচে দিয়ে নেড়ে, ট্রেট। হাতে দিয়ে বললে, তুমি মর বাচ তাতে কিছু ায় আসে না, 
দোকানে ষে কাদা হয়ে গেল কাপড়ের জলে । 

মুছে দ্িব। গুপে চায়ের ট্রে হাতে চ'লে গেল মক্বরার দোকানে ।' 

ওই বয়ে দেওয়ার জন্য সে দোকানীর কাছে কাকশ্ভোজনের অচল বাসী খাবারের 
একটা ভাগ পায়। চায়ের ট্রেটা নামিয়ে দিয়ে গুপে বললে, দাও ।* 

- ছা, দেব! বেটা শন্বতান কোথাকার, নিজে .তো। (ঘিয়ের খাবার খাস না, কাকে 

দিবি তাই বল্‌? নইলে দেব না। 

সি একজন! আছে-_দিব একজনাকে । 

কাকে? 

দিব। সি একজন! বটে। 3 

অমূল্য হাকলে, ফাজলামি করিস নি ওখানে | খদ্দের আসছে। গুপে! 

বাসী খাবারের ঠোডা হাতে ক'রেঞ্গুপে এক ছুটে এসে দোকানে ঢুকল, এক কোপে 
রেখে দিলে ঠোঙাটা । 

৪মূল্য সেই ভদ্রলোকটিকে বলছিল্ন, উ মরবে ! আজ্ঞে না। কিচ্ছু হবে নি ওর। 
গেল সালের ঝড়ে ওর মা! মরেছে দেওয়াল চাপা। দুর্ভিক্ষে বাপ মরেছে । নিজে-_ 

বাধা দিয়ে ভদ্র্পৌক বললে, মা বাপ নাই ওর? 

৪ 
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উত্তর দিলে গুপে, ভদ্রলোকের পাশের, লোকটির সামনে চায়ের কাপ ৰেকের ডিশ 
নামিয়ে দিয়ে বার' দু-তিন ক্ষিপ্রভাবে ঘাড় নেড়ে দিলে । 

কোথায় বাড়ি তোর ? 

উচ্ছিষ্ট কাপ-ডিশগুলে৷ গুছিরে তুলছিল. গুপে, বললে, ছুই, সেই মেদিনীপুর জিলা । 
সেই বহুলিয়া গা আছে । 

বুলিয়া 1” 

হু । দেবপাল পোষ্টাপিস বটে। 

হা । বড়ে তোর ম! মার। গেছে ? 

কাপ-ডিশগুলো নিয়ে ততক্ষণে গুপে জলের স্রামের নীচে রেখে কল খুলে ধুতে 
আরভ ক'রে দিয়েছে । হাতের কাপের বিরাম দেয় না। কাজ করে আর কথা বলে। 
এবার কিন্ত তার কাজ বন্ধ চয়ে গেল। সবিশ্ময়ে সে ভদ্রলোকের যুখের দিকে চেসকে 
রইল। 

কি বলছেন? 

বললে অমূল্য, ঝড়ে তোদের ঘর উড়ে 

উছ। ঝড় লয়, হাওয়াতে বটে । 

হো-হো। ক'রে হেসে উঠল খদ্দেরের দল। গুপে সবিশ্বয়ে শুধু একবার তাকিয়ে 
দেখলে, বুঝন্বার চেষ্টা! করলে, হাসির কারণটা কোথায়। তারপর কাপ-ডিশের গোছা! 
নিয়ে এসে নামিয়ে দিলে অমৃল্যর টেবিলের উপর। বললে, হাসিস না ফ্যাকফ্যাক 
ক'রে। কাজ কর্‌। ব'লেই.সে স্ঞাতা নিয়ে ভিজে মেঝেট। মুছে ফেলে, হাত ধুষে ফেলে, 
বইতে আরম্ভ করলে চা-ভন্তি কাপগুলো, যেগুলো ইতিমধ্যে অমূল্য তৈরি ক'রে ফেলেছিল । 

ভত্্রলোকটির বোধ হয় কৌতৃহল হয়েছিল, এবং ভদ্রলোক হয় বেকার, নয় পয়সা 
আছে, সে আবার টেনে নিলে নতুন এক কাপ চা । খপক'রে গুপের হাতখানা ধ'রে 
বললে, হাওয়াতে তোদের তর উয়ে গেল, তোর মা! চাপ! পড়ল, তৃই বাচলি কি কারে? 

অত্যন্ত সহজভাবে গুপে বললে, কেনে, হাওয়াতে চালটো উড়ে গেল, উঠানে একটো 
গাছ ছিল, সিটাতে ঠেকা খায়ে পড়ল মাটিতে, আমি ছুটে গিয়ে ঢকলম সিটার ভিতরে, 
আমার পাছু পাছু বাৰ। এল, মা আসবার মুখে ঘরের গাল ভেঙে পড়ল। 

হাতখান! ছাড়িয়ে নিয়ে সে এঁটো কাপ গুছতে আরভ্ভ করলে। অমূল্য বললে, 
জল আন্। গুপে! 

, গুঁপে ছুটল বালতি নিয়ে। কলের নীচে বালতি পেতে কল টিপে ধ'রে তাকিয়ে 
দেখছিল সামনের পানের দোকানের আয়নাটার দিকে । হাসছিল আপনার মনে? 
হথ্যে মধ্যে খালি হাতখানা বুলোচ্ছিল আপনার মুখে কতকগুসা বসন্তের ক্ষতচিন্কের 
উপর । / 
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জলের” বালতিট! নামিক্সে নিয়েই সে আবারধ্রসে দাড়াল আয়নার সামনে । পকেট 
থেকে একটা ভাঙ! চিকনি বার ক'রে অত্যন্ত ক্রুত টেরি কেটে নিলে। 

অমূল্য হাকছে ভিতর থেকে, গুপে! এইগগুপে ! 

ছা, যানি 

গেলি কোথায়? 

যাছি। 

তোমার:পেটে লাথি মারব আমি । দতশীলের দোকানে চ1 দিতে হবে না! ? 

গুপে ছুটে আসতে গিয়ে হোচট খেয়ে পড়ল ফুটপাথের উপর, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই উঠে 
গিয়ে ঈাড়াল অমৃল্যর কাছে । 

দত্তখীলের দোকান কয়েকখানা দোকানের পরেই। গুপে বেরুচ্ছিল সেখান 
থেকে । সেই ভদ্রলোক তাকে বললে, দাড়া । 

উহ, কাজ আছে। অমূল্য শাল। বকবে। 

তোর বাবা ছুতিক্ষে ম'রে গেছে ? 

উ্ছ। আকালে মরেছে বাৰ! । চাল ছিল নি, কিছুই খেছে নিল্গ লি । যা গজ 
ৰাবা আমাকে খাওয়াত, নিজে খেত নি। তাথেই ম'রে গেল । 

ভদ্রলোক অবাক হয়ে গেল'। একটু অবিশ্বাসও হ'ল। ছেলেটা কথাগুলো হলছে 
যেন উপকখ! বলছে ; “আমার কথাটি ফুকুলো নটে গাছটি মুড়লো ।” 

গুপেই বললে, একদিন রাখালকাকার বাড়ি গিয়েছিলম “ খাবার তরে। অআ্ানেকক্ষণ 
পরে খেতে দিলে । ফিরে এসে দেখলম, বাব! ম'রে প'ড়ে আছে । রা কাড়ে না, কাঠেয় 
পারা শক্ত হয়ে গিয়েছে । 

তারপর ? 

তারপরে”? তারপরে চ'লে এলম কলকাতাকে । 

কার সঙ্গে এলি? 

কত লোক এল । তাদের সঙ্গে এলম ॥ আঠাষ়ো। কোশ হাটলম | পা ছটো এই 
ফুলে গেল । জর হ'ল, গুটি বেকুলো । সেই একটো গায়ে পড়ে খাকলম। তারপর 
আবার হাটলম। শেষে রেলগাড়িতে চড়লম। চঠলে এলম কলকাতা । 

ছুটে চ'লে যাচ্ছিল গুপে। ভদ্রলোক ডাকলে, শোন শোন্। এই নে দু আনা 
পয়সা গে / টি 

গুগীনাথ মহা খুশি ।* পয়সা ট'যাকে গুজতে গুঁজতে বললে, কি বলছেন বলেন? 

কে আছে দ্বেশে তোর 
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একটু ভেবে .গুপে বললে, উড হিস আছে উঠানে, "তিন বিশ্ব 
“জমি আছে। 

আপনার লোক কে আছে ? 

সি রাখালকাকা আছে । তানি কাকা' বটে, আপনার নোক লয় । 

গুপে! ছাপ! ওয়েশুয়ার! সয়তান কোথাকার! গুপে কিন্তু চঞ্চল হ'ল না, 
হেসে বললে, অমূল্য! হাীকাড়ছে, আমি যাই । 

ভত্রলোকটি চেয়ে দেখলে, অমূল্য ফ্লোকান থেকে বেরিয়ে এসে ফুটপাথে 'দাড়িষে 
ঈলাড়িয়ে হাকছে। ,গুগী' ফেতেই সে তার যাথায় বসিয়ে দিলে একটা চাঁট। গুপে 
চীৎকার ক'রে উঠল, মারিস না, হাতের কাপ-ডিশ পগড়ে যাবে, ভেঙে ষাবে। 

চায়ের দোকান সরগরম হয়ে উঠেছে গল্প-গুজবে-_-খবরের কাগজ যুদ্ধ, ইংল্যাণ্ড, 
আযামেরিকা, রাশিয়া, জার্মানি, জাপান, মহাত্মা গান্ধী, স্বাধীনতা, হিন্দু মহাসভা, মুসলিম 
লীগ, বাংলার মন্ত্রীমগ্ুলী, ছৃভিক্ষ মড়ক। 

গুপে কাজ ক'রে ষায়। কাজ করার ক্ষমতা ওর অন্ভুত। যে কাজগুলে৷ বাকি 
পড়েছিল, সেগুলো ক্ষিপ্র হাতে নিপুণতার সঙ্গে অত্যন্ত কম সময়ের মধো সেরে ফেললে । 
ওদিকে মড়ক থেরে বোমা এসেছে আসরে । একজন উত্তেজিত হয়ে বললে, এর চেস্ে 
বোমায় মৃত্যু ভাল । একবারে একমুহর্তে মরে মান্য । 

গুগী এগিয়ে এসে লম্বা! টেবিলের ধারে দাড়ায়, ঘাড় নাড়ে, নানান । 

সকলে অবাক হয়ে যায়| ছোৌঁড়াটা বলে কি? গুপে বঙ্গে, আমি দেখেছি আজ্ঞা ( 
উরেবাবারে! 

দেখেছিস ? 

গুণীর চোখ বড় হয়ে উঠে, সে আকাশের দিকে চায়, বলে, সেই দিনে, খিদ্িরপুরে, 
হুই জাহাজ-ঘাটাষ, উঃ বাবা রে! ছেতরে গেল মান্ুষগুলান, এমন কুটিকুটি ক'রে 
মাছ কুটে না মানুষ । কি আওয়াভ | উরেবাবারে! আগুন, ধুয়া, বাবো রে ! 

তুই ছিলি সেখানে? 
, হী, দেশ থেকে এসে হোথ। গিয়েছলম । কাক করতম । বারো আন পেতম দিন) 
বাবা রে! অড়ার গাদি লেগে গেল! নরিতে ক'রে নিয়ে গেল। বাবা রে ছু পালিকে 
এলম। ছুটু ছুটু হুই সাদা ঝকঝকে, পাখীর*মতন ঝাঁক বেঁধে এল, বাবা রে! 

লোকে অবাক হয়ে যায় । অমূল্য বলে, তুই মরলি না কেন? 

গুগী হাসতে আবম্ভ করে। বলে, ভেপু বাঁজতেই আমি পালাফেছিলম । খালের 
ভিত্তরে লুকালম, হেই গুটিনুটি মেরে চুপ ক'রে পড়েছিলম । তারপরে, আমি যেন হেখা 
আর উই-_উইখানে পড়ল বোমা । বাস্‌, দাতি লেগে গেল আমার । তা বাঁদে উঠলম 
হখন, তখন এই মড়া ওই মড়া-_হাত পা, কুটিকুটি, রক্ত, আগুন, ধুরা। 
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সমন্ভ খান স্তক হয়ে মুঁর। গুলী বলে, টীপর দিন আমি কেদেছিলম, খেতে 
লেরেছিলম তিন দিন, ঘুসৃতে নারতম। গুলী এর পর টা হয়ে যায়। চুপ কারে* 
আকাশের দিকে চেয়ে থাকে । 

জলদি এক কাপ চা। ঘরে ঢুকল একজন [শিখ বাম-কণ্াক্টার | 

চমক ভাঙল অমূল্যর। সে উনান থেকে তুলে নিলে গরম চুরি কেৎলি। 
শিখটি ব'লে উঠল, আরে গোপীয়া | তুম হিয়া আ৷ গেয়া? 

গুণী তার মুখের দিকে চেয়ে হাসলে, বললে, পাইজী | রাম-রাম রাম-রাম পাইজী ! 
হিস্বা কাম করত! হামি আজকাল । 

বাসমে আওর কাম করবি না? শিখ বসল। 

অমূল্য অবাক হয়ে প্রশ্ন করে, বাসেও কাক্ত করেছিস নাকি? 

গোপী হাসে? তাড়াতাড়ি সন্রম ক'রে চায়ের কাপ নিয়ে শিখের সামনে "নামিয়ে 
দিয়ে অমূল্যকে বলে, হা। শ্যামবাক্তার, কালিঘাট, মৌলালী, গোলতালাও+ এসপ্র্যানেড, 
আলিপুর, খিদিরপুর--তিন নম্বর--তিন নম্বর | 

ভাগলি কেও রে তু? ভ্যা? 

জর হ'ল ফি! তুমর যি.বললে হাসপাভালে যা! পথের ধারে আমি শয়েছিলম, 
আমাকে নিয়ে গেল নরিতে ভুলে, কাঙালীদের হাসপাতালে । 

কাঙালীদের হাসপাতালে * ডেগ্লিচুটদের মেডিকেল রিলিফ সেন্টারে ! 

গুপী কথার সবটা বুঝতে পারে না! নিজের কথাই সে বুবিকে বলে, সে পুলিসে 
নরিতে ক'রে ধারে নিয়ে যেন্তে। সেই কাঙালীদের হাসপাতালে ! সেই সেখাকে। 

ক, ছা । তাতেও মর নাই তুমি? কথাটা শুনে সকলে মুচকে হাসে । 

গুপী গল্ভীরভাবে ঘাড় নেড়ে বলে, না। চার দিন বাদে সেথা থেকে পালায়ে এলম | 
সনঝের সময়ে, চুপিচুপি । হঠাৎ সে থেমে যায়। কাজে মনোষোগী হয়ে উঠে। 

শিখটি “উঠে যাবার সময় গুপাকে ডেকে একটা আনি দিয়ে যায় । শিখের বদান্ততার 
ছোঁয়াচে আর ছুজনে দেয় ছুট! ডবল পয়সা । একজনে দিলে একট! সিকি | 

ছুপুরবেলা । চৈত্রের সুধ্য প্রথর *হয়ে উঠেছে। রাস্তার পিচ নরম হয়েটছ, 
ভারী মোটরের চাকার টায়ারের দাগ বসছে । মধ্যে মধ্যে দমকা গরম হাওয়ায় কালো 
ধুলে। উড়ছে । তার উপর ক্রুড অয়েলের ধোয়ায় ছুপুরের রোদ কালচে হয়ে যাচ্ছে। 
“পথ জনবিরল | বড় রাস্তায় বাস ট্রাম একটু দেরিতে দেরিতে চলছে। শুধু মিলিটারি 
লরির শিরাম নাই । 

চায়ের দোকানের *সামনে বিড়িওয়ালা পরম কৌঁতুকে হাসছে। মিষ্টির দোকানের 
কারিকর খুব বাবা দিচ্ছ। কয়েকটা ভিখারী ছেলে ব্যগ্র কৌতৃছলে অবাক হয়ে ছেয়ে ” 

ক 
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দেখছে। অমূল্য এবং গুপীতে যুদ্ধ বুখেছে। অসৃল্যর 'াবি, গুলী যা বকশিশ পেয়েছে 
*তার ভাগ নেবে। গুলী দেবে না। এ ঝগড়ার সুত্র অনেক দিন থেকেই হয়ে আসছে। 
কিন্ত এতদিন গুগীর পাওন! লোভনীয় হয়ে উঠে নাই। চার পয়সা, ছু-আনা বড় জোর 
দ্বশটা পয়সার বেশি সে পেত না। আজ কিন্তু তার পাওনা আট আন! ছাড়িয়ে 
গির়েছে। অমূল্য বলে, দোকানে আমরা ছজনেই কার্জ করি। যা বকশিশ হবে, তার 
ভাগ দিতে হবে। দোকানে কাজ করিম বলেই দিয়েছে। দোকানের খঙ্গেরে 
দিয়েছে। 

গুপী কিন্তু দেবে না। সে বলে, তু ঘি পনের টাকা মাইনা পাস, আমি ঘি 
মোটে পাচটি টাকা 'পাছি। তুর মাইনার ভাগ আমাকে দে | বে দিব। দোকানের 
খচ্দেরে তৃকে দিলে না কেনে? আমাকে দিলে কেনে? 

কথা-কাটাকাটি থেকে মারামারি। গুগী বেরিয়ে পালিয়ে আসতে চেয়েছিল, কিন্তু 
অমূল্য দরজা'আগলে দীড়িয়েছে। তার ভাতে উনানে বাতাস দেওয়া পাখাখান!। 
গুপী ধরেছে উনান-খোচানে। লোহার শিকটা। কিন্তু অন্তবিধে হয়েছে, শিকটাও 
ছোট, তার হাতখানাও ছোট। 

লম্বা! হাতে অপেক্ষাকৃত লম্বা পাখার ড'টট! দিয়ে অমূল্য পটাপট মার চালাচ্ছে । 
,গুগী সরছে, কখনও গুড়ি হচ্ছে । কখনও চেষ্টা করছে শিকটা দিয়ে অমৃল্যর হাতে 
আঘাত করতে । যুগ্ধ চলছে নিঃশবে। * 

ওপারের মিষ্টির দোকানের কারিকর মহা উৎসাহে বাহবা দিচ্ছে। তার ভূ'ড়িটা 
নাচছে। বন্থৎ আচ্ছা, কেয়াবাৎ, কেয়াবাৎ ভাই! 

অমূল্য এগিয়ে এসে পড়েছে+ এইবার ধরবে। আর উপায় নাই । কাবিকব 
ঠেকে উঠল, ধর্‌ বেটাকে, ধর্‌। হি-হি-হি-হি ! 

. গুপে কিন্ত অন্ভূত। ধা1ক'রে সে বসে পড়ে ধুকে গেল মালিকের বসবার চেয়ারটার 
ভলায়। মা খাটা আটকাল কাঠের বসবার জায়গার, চারিপাশে চারটে, পায়! তার 
চারিদিকে বক্ষাবেষ্টনী হয়ে 'গেল। অমৃল্যর আঘাতগুলো৷ কাঠের পায়ায় ব্যাহত হয়ে 
যেতে লাগল । গুপী হি-হি ক'রে হাসতে হাসতে উঠে দীড়িয়ে চেয়ারের মাথা দিয়ে 
গ্ঁতে! দিতে দিতে এগুতে আরম্ভ করলে । 

বাস্তার় হাসির হল্পা উঠে গেল-- কেয়াবাৎ, কেয়াবাৎ রে ভাই! 

গুগী ঠেফতে ঠেলতে নিয়ে এল অমূল্যকে । না পিছিয়ে অমূল্যর উপায় ছিল ন!। 
' সংকীর্ণ ঘর, তারই মধ্যে আবার লম্ব! বেঞ্চ এবং চেয়ারে ঘরখানাকে সংকীরদতির কা'রে- 
ভুলেছে। আশেপাশে সরবার জো নাই। 

ফুটপাথে এসেই চেয়ার মাধার দিয়েই ছুটল গুপী। কিছুদূর গিয়ে ব'সে পড়ল । 
চেয়ারের তল! থেকে বেরিয়েই বললে, নিয়ে 1 তোর চেয়ার । “সে ছুটে গিয়ে ধাড়াল 


আখেরী ' ১১১ 
মির দোকানের ধানে । /দাকানের উন্নানে, কেবার জন্তে কযেকখানা ইট থাকে, তাই 
একটা তুলে নিয়ে বললে, আয় ইবার। আয। ১ 

সে একবার কোমরে হাত দিয়ে দেখে নিলে গামছা বীধ। বাসী কচুরি-মি্ির 

গুঁড়োগুলে! ঠিক বাধ! আছে কি না, তারপর বড় রাস্তাটার এপাশ ওপাশ চকিতে দেখে 

নিয়ে রাস্ত! পার হয়ে ছুটল । ব'লে গেল, করব নি আর কাজ্ত। আর আসব নি আমি। 
চি 


রাত্রি দশটা । 

চায়ের দোকান বদ্ধ হয়েছে। মিষ্টির তোকান বন্ধ হচ্ছে। বিড়িওয়ালার কাঠের 
কুলি তাল। বন্ধ। অমূল্য আর বিডিওয়ালা চলেছে সিগারেট, টানতে টানতে । 
গঙ্গামুখে চ'লে গেছে .ষে রাস্তাট! সেই রাস্তায় চলেছিল তারা । সমস্ত দিনের পর ভারা 
চলেছে বিকৃত আনন্দের সন্ধানে । ব্ল্যাক আউটের পথ অন্ধকার । 

অমূল্য হঠাৎ বললে, এই ! ড়া! 

কি? 

গুপে। ওই দেখ.। অন্ধকারের মধ্যে কালো শিলুষেট ছবির মত ছোট একট! ছেলে 
কলের মুখ থেকে একটা কলসীতে জল ভ'রে নিচ্ছে । রাত্রি দশটায় জল আসে কলে। 
'বিড়িওয়ালাও চিনলে, হ্যা, গোপীই বটে । 

চল্‌, দেখি ও কোথা যায়। রর 

রাস্তা পার হয়ে একটা খোল! জাগ। । কর্পোরেশনের জিনিসপত্র থাকে | এখন 
স্সিটট্রেঞ্চ আর পাকা খিলেন শেপ্টারে ভর্তি । গোপী চলেছে । 

এই গুপে ! চমকে উঠল গোপী। কে? অমৃল্যা ৮ 

বিডিওয়ালা৷ বললে, কি করছিস ইখানে ? 

, অমূল্য বললে, এইবার কি হয়? 

গোগী বললে, দাড়া, দাড়া। অমূগ্যা ভাই, দাড়া। সে ঢুকে গেল একট! খিলেন 

করা শেণ্টারের মধ্যে । পিছন পিছন ঢুকল অমূল্য আর বিড়িওয়ালা। ছোট একট। 
কেরো সনের ডিবে জলছে। স্বল্প আলোর মধ্যে তারা দেখলে, গোপী কলসী থেকে জল 
নিয়ে কাকে দিচ্ছে, কিছু করছে। তারা এগিয়ে গেল। 

বিড়িওয়ালা৷ থমকে দাড়িয়ে গেল, পিছনে হাত দিয়ে অমৃল্যর অগ্রগতি রোধ করলে। 
অবাক হয়ে গেল তার1। আশ্চর্ধ্য সুন্দর সতরো-আঠারো বছরের একটি মেয়ে ! পরনের 
কাপড় রক্তান্ত, কোলের কাছে রক্তমাখা একটি সম্ভজাত শিশু । মেয়েটি নিষ্ডেজ হে 
পড়ে আছে। গোপী তার মূখে জল দিচ্ছে । 


গোগী বললে, অসৃল্যা, কি করব? 
ওকে? ্ 
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উবুবি বটে। খোকা হইছে বুবির € কি করব? 

বুৰি? বুবি কে? 

ছা । বুবি, বুবি বটে উ। 

কেরেতোর? 

কে আবার হবে! আমি সেই কাঙ্ডালীদের হাসপাতালে ছিলম, সেথ! ছিল বুবি 1 
কাল! বটে, শুনতে পায় না, কথা বলতে লারে। উয়াকে লিয়ে হাসপাতালের নোকে 
বা তাবুলত। উকীদথ। তাথেই উয়াকে লিয়ে সাঝবেলাতে পালায় এলম। এই- 
ঠেনে উকে নিয়ে থাকি। " 

ওরা! দুজনে পরম্পরের মুখের দিকে চার বিচিত্র দৃষ্টিতে । 

গোপী ব'লে যায়, বুবি বড় ভাল রে, ভারী ভাল। ভারী মায়৷ লাগে । তাথেই ত্বৃকে 
পয়সার ভাগ দিই না। উর লেগেই আনি আমি কচুরি মিষ্টি কেক। বুঝলি? বুবিকে 
লিয়ে খোকাকে লিয়ে ঘরকে যাব। ঘর করধ। তিন বিঘা জমি আছে। চাষ করব। 
বড় হব। বিয়া করব। সে থামলে । তারপর প্রশ্ন করলে, আমি এখুন কি করব অমূল্য! ? 

হঠাৎ ওর দৃষ্টি পড়ল ওদের দুজনের মুখের উপর । তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে সে চট 
ক'রে চ'লে গেল শেন্টারের মধ্যে । অমূল্য বিড়িওয়ালা দুজনে এবার ফিসফিস ক'রে 
কখা বলে। হঠাৎ চমকে:উঠে গোপীর বঢ় কণ্ঠস্বরে | 

খুন ক'রে ফেলাব। 

চকিত হয়ে ছুজনে চেয়ে দেখে, দৃঢ দৃপ্ত ভঙ্গীতে গোপী দাড়িয়ে আছে, তার হাতে 
একটা লম্বা শক্ত লাঠি। গোত্রী বললে,[লাঠির মাথায় খোচা লাগানো আছে, বিধে 
ফেলাব যদি এগুবি তো, ই| । 

অন্ধকারের মধ্যে ভয়াল মনে হচ্ছে গোপীকে । ওরা দুক্নে কয়েক পা পিছু 
হাটে এল। | 

গোপী হেসে বললে, তৃদের,মত অনেক দেখলম আমি । পালা । পাল1এ 

বিডিওয়ালা অমূলযকে বললে, আয় । কাল দেখব। আজ সব নোংরা হয়ে আছে। 
আয। 

ক ক ্ চা 

পরের দিন সন্ধ্যের পর নয়, ছুপুরবেলাতেই অমূল্য এল। সে আর দোর সইভে 
পারলে না। কোমত়ে একটা ছুরি নিয়ে এসেছে সে। কিন্তু শেপ্টার শুল্ক । কেউ নেই। 
গুপে তার বুবিকে নিয়ে খোকাকে নিয়ে অন্তত্র চলে গেছে । 

অমূল্য কিছুক্ষণ দীড়িয়ে রইল, তারপরই তার মনে পড়ল, আজ সংক্রান্তি, কাল 
ভূন খাতা । মালিককে হিসেব-নিকেশ্ বুঝিয়ে দিতে হবে। রা 

তারাশস্কর বন্দোপাধ্যায় 


ও 


সংবাদ-সাহিত্য 


ৃত্যিকদের কর্তব্য সম্বন্ধে খুব গভীরভাবে চিস্ত। করিতেছিলাম। লোটাস- 
ইটার্স অথবা! মিউজিক-মেকার্স বলিয়া” নিজেদের স্বতন্ত্র করিয়া! পরিভ্রাণ পাইবার 


উপায় অন্তত বর্তমান যুগে আর নাই । দেহতত্ব কিংব! ভাটিয়ালি গান লিখি, 


জনসাধারণের মন ভূলাইবার শান্তি আমরা হারাইয়াছি; মুয়|-মলুয়ার প্রেসের.কাহিলীতেও' 
আর সাধারণ মানুষের তৃপ্তি নাই । মুটে-মজুর-কামার-ছুতারের কবি বলিয়া নিজেদের 


উচ্চকণ্ঠে জাহির করিয়া তবে আসর জমাতে “হইতেছে, শ্রেনবীসংগ্রামের ঠেলায় পড়িয়া 
কবি-গান্সিকেরা গলদঘর্ম হইতেছেন, কলের বীশি শ্যামের পুরাতন আড়-বাঁশিটিকে তাঙিয়।' 
টুকরা টুকরা করিয়া আমাদের মনের সুখ হরণ করিয়াছে । মোটের উপর, আমরা মা 


মুশকিলেই পড়িয়াছি। সাহিত্য ও সাহিত্যিকের ইতিহাস পূর্বাপর অম্থধাবল করিয! 
দেখিতেছি, প্রতোক কবির জীবনেই এই চির্ছুস্থ মানুষের কল্যাণ করিবার, তাহাদের 
স্থখদুঃখের কথ! লিখিবার, নিদ্রিতকে জাগাইবার, পরাধীনকে শৃঙ্খলমুক্ত করিবার সদিচ্ছ! 


একবার না একবার জাগিয়া থাকে; ভারপর, হয় তাহার1 কর্মী বনিয়৷ কর্মের সাগরে 


গা ভাসাইর়। কাব্যের নিশ্চিন্ত টভূমির আশ্রয় ছাড়িয়া! বান, নয় পুনরায় মনকে কাবোর 
আফিমে বুঁদ করিয়া দিয়া স্বপ্পের ঘোরে পগ্মের পাপড়ি চিবাইতে-থাকেন। মহাকালের 
দরবারে শেষ পধন্ত কিন্ত তাহারাই টিকিয়া যান। াহাব! সময়ের বা কালের মহিমা 


স্মরণ করিয়। ফেই খণ্ডকালকেই জয়যুক্ত করিবার চেষ্টা করেন, বৃহত্তর কালের ঢেউ ' 


আসিয়া তাহাদের চেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়! দেয়, খণগুকালের মত তীহাদেব সাময়িক হৃদয়- 
বেদনাও তারাইয়। ষায়। কাল এবং কালাতীতের ছন্দের এ ট্র্যাজেডি সাহিত্যিকদের 
জীবনেই ঘটিয়। থাকে । শিল্পীমনের একাস্ভিক নিলিপ্তা ও নিঃ্মতা ষীাহাদিগকে 
ক্দ্রকালে সমসাময়িকদের নিন্দা-প্রশংসার উর লইয়া যাইতে পারে তাহার! ভাগ্যবান, 
স্তাভার। বিরাট, কিন্তু' যাহার! অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র এবং দুভাগ্য তাহাদিগকে বারংবার' কাল 
এবং কালাতীতের মধ্যে দোল খাইতে খাইতে হয়রান হইয়া! যাইতে হয় এবং অধিকাংশেই 


হারিয়! বিলুপ্ত হইয়া যান। ববীন্ত্রনাথের মত বৃহতমের মনেও যখন সংশয় -জাগিয়া" 


থাকে, তাহাকে বলিতে তয় 
বুঝিব কি, (কেন এসেছিনু ভবে, 
কেন জলিলাম প্রাণে? 
কেন নিয়ে এলে তৰ মায়ারথে 
তোমার বিজন নৃতন এ পথে” 
কেন রাখিলে ন। সবার'জগতে 
জনতার মাঝথানে ? 


€ 


১১৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৬৫১ 
বলিতে হয়-- ূ 
* এবার ফিরাও মোরে, ল'য়ে যাও সংসারের তীরে 

হে কল্পনে, রঙ্গময়ি! ছুলায়ে! না সমীরে সমীরে 

তরঙ্গে তরঙ্গে আর ! তুলায়ে! না মোহিনী মায়ার! 
স্কখন অন্তে পরে কাকথা! কিন্তু তাহার জীবনে ইহ! ক্ষাণক সংশয় মাত্র । তিনি 
শেষ পর্যন্ত * 

কে আছে কোথায়, কে আসে কে যায, , শুধু তার মাঝে ধ্বনিতেছে স্তর 


নিমেষে প্রকাশে, নিমেষে মিলাধ, বিপুল বৃহৎ গভীর মধুর, 
বালুকার 'পরে কালের বেলায় চিরদিন তাহে আছে ভরপুর, 
ছায়া আলোকের খেলা । মগন গগনততল |, 
জগতে, যত রাজা মহারাজ যে জন গুনেছে সে অনাদিধ্বনি 
কাল ছিল যার! কোথা তারা৷ আজ, “ভাসায়ে দিয়েছে হৃদয়তরসী, 
সকালে ফুটিছে সুখহুখলাজ, জানে না৷ আপন! জানে না ধরণী 
টুটিছে সন্ধ্যাবেলা। সংসারকোলাহল। 


সেই অনাদিধ্বনির অস্থুলরণে সংসার-কোলাহলের উধ্র্বে উঠিতে পারেন বলিযা৷ কালকেও 
আতিত্রম করেন--যদিও বর্তমানকালের শ্রেণী ও সমাজ সচেতন সমালোচক তাহ! 
স্বীকার করেন না, অতীতের অন্ধকার গর্ভেই তাহাকে জোর করিয়! কবর দিয়া বর্তমান 
কালকে কালাতীতের উপরে জয়যুক্ত করেন। কিন্তু সকলেই রবীন্্নাথ নন। 
সমসাময়িককালের টক্কানিনাদে বিভ্রান্ত সাহিত্যিকের সংখ্যাই বেশি। তাহার! কি 
ক্ষরিবেন? তীহাদের কর্তব্য কি? . 
রঙ জজ রঃ এ 
১৮১৯ খ্রীষ্ঠাবে পার্লামেপ্টারি সংস্কারের স্বপক্ষে ম্যাঞ্চেষ্টারের পিটারলু কিন্ডস-এ ষে 
লভ। 'হয়, অশ্বারোহী টসৈন্তদলের আক্রমণে তাহা ভাঙিয়! দেওয়া হয়। এইট সংঘর্ষে 
ছয়জনের মৃত্যু ঘটে, বছ আহত হয়। ইংলগ্ের কবি শেলী তখন ইটালী-প্রবাসে 
ছিলেন। সংবাদ তাহার নিকট পৌছিলে মিসেস শেলীর ভাষায়, "6 200398. 37 
চা? 5101806820061009 ০01 10016086100, 8700. 000070938100, বহু যদি 
সচচিত্ত হয় এবং তাহাদের চিত্ত যদি এক স্তরে বীধা হয়, তাহা হইলে তাহার! প্রভৃত 
শক্তিশালী অল্পকে বশে আনিতে পারে, পরবর্তী কয়েকদিনের ঘটনায় এই মহাসত্য অন্তরে 
অন্তুভব করিয়৷ কবি তাহার লাঞ্ছিত দেশবাসীকে প্রতিরোধ বা সত্যাগ্রহ শিখাইতে মনম্ব 
করেন। সামরিক উত্তেজনা-প্রন্থত এই অনুভূতির ফলে কবির “দি মাস্ক অব আ্যানাঁকি” 
নামক চিরন্তন কবিতাটি জন্মলাভ করে । শেলী এই কবিতায় যে গদ্ছতির কথা বলেন, 
্কাহা আসলে আহংস অসহযোগ । কবিঠাটি এই-_ ? 


বাদ-সাহিত্য 
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১১৫ 


ভোমরা দাড়াও শাস্ত ও দৃঢ় যনে 
অরশ্যসম নিবিড়, বাক্যহীন, 

বুকে বীধি বাহু, -স্থির দিঠি অশাখিকোণে-_ 
'জেয় জনের অস্ত্র যা চিরদিন । 


অত্যাচারীর! পারে যদি, তারো পরে 
তোমাদের মাঝে ছুটাইয়া দেয় ঘোড়া, 
অসি-কযাঘাতে হত বা পঙ্গু করে__ 
ফা খুশি ওদের, য! পারে করুক ওরা! 
বদ্ধ বাস্ুতে, অপলক কুটি চোখে 
থাকিবে ন! ভয়, জাগিবে ন! বিশ্বময়, 
দেখ--যার! রয় নরহত্যার ঝোকে,, 
যাবৎ তাদের ক্রোধ না শাস্ত তয়। 
লক্ষ! মানিয়া সেথা ওরা ফিরে যাবে 
যেথা! হতে হেখ! এসেছিল এককালে, 
আজিকার এই নিঠুর রক্তম্্রাবে 
লজ্জার আভা ফুটিবে ওদের গালে । 


জেনো নিশ্চয় এই হ্ৃত্যার ফলে 

এ মহাজাতির হবে নবজাগরণ১ 

মুখর হইবে মৃকেরাই দলে দলে 
অগ্রিগিরির শোনা যাবে, গরজন । 

ঘুম ভেঙে জেগে ওঠ দিংহের মত 
কাতারে কাতারে জেগে ওঠ শত শত- 
ঘুমের মাঝারে শিকলের ঝন্বনা 
বেড়িয়াছে দেহ, যেন শিশিরের কণা 
ঝেড়ে ফেলে দাও, ধর মুক্তির ব্রচ ; 
তোমরা। যে বন্থ-_ওরা শুধু কয়ক্ষনা ।- 


্ষুত্রকে দেখিয়া কবি তীহার মানসলোকে ষে বৃহৎকে প্রত্যক্ষ কারয়াছিলেন, ঠিক 
শতবর্ধ পরে আমাদের কালে সেই বৃহতের মহনীয় কপ আমরা আমাদেরই এই দেশে 
চক্ষুগোচর করিলাম; কিস্তব আমাদের লেখনীতে তেমন কাব্য জাগিল কই? নিশ্চিত 
মৃত্যুর মাঝে নিরন্তর মান্ষের নিঃশঙ্ক ও নির্ভীক অভিযান, আগ্নেয়াপ্্রের বিরুদ্ধে অবারিতবক্ষ 
মান্বের জয়যাত্রার বিঞুল মহিম! আমাদের রবীন্দ্রনাথকে স্পর্শ করিল না বলিয়াই কি 
আমর! সকলেই বিমুখ হইলাম? এই ছুর্ধোগের দিনে ঝড়বঞ্চার মধ্যে তেত্রিশকোটি, 
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সান্থৃবকে শঙ্কাহীন করিবার জন্ত ক্ষীণ প্রাণ খর্বকায় একটি মাহষের কণ্ঠে যে মাতৈঃ বাণী 
উচ্চারিত হইল, সমসাময়িক কবির কাৰে?' তাহা চিরন্তন মহিম! লাভ করিল কই? দীর্ঘ 
শতান্বীপাদ ধরিয়! সমস্ত ভারতবর্ষের বুকে আইংস অনহযোগের যে শাস্ত-ভীষণ মধুর- 
ভয়াল প্রকাশ আমরা দেখিলাম, আমাদের শিরপতষ্টা। ও কবিরা বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
দেশবাসীর কাছে তাহার কোনও উল্লেখযোগ্য পরিচয় রাখিয়া গেলেন কি? 

রর চে ক ক 


রাম নাঁমধের ব্যক্তিটি বাস্তব্গগতে কখনও বর্তমান ছিলেন কি না, অথব! থাকিলেও 
সাহার ষথার্থ জীবন-ইতিহাস কি ছিল আজ আমাদের তাহ! জানিবার আবশ্যক নাই, 
কবি বান্মীকি যে রামকে ভাবীকালের দরবারে উপহার দিয়া গিম়াছেন তিনিই সমস্ত 
ভারতবধের কাছে আজ চিত্ত ও নয়নাভিরাম হইয়া আছেন | কুরু-পাণ্ুবের যুদ্ধ হয়তো 
আসলে, একট! পারিবারিক দাঙ্গা মাত্র ছিল, কিন্তু মহাভারতের কবি সমগ্র ভারতের 
পটভুমিকাহ্ধ এই যুদ্ধকে স্থাপন করিয়। এই উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের ধর্মকর্মের আশা- 
আকাঙ্ষার নীতি-আদর্শের যে চিত্র আঞ্কত করিয়। গিয়াছেন, সারা পৃথিবীতে তাহা 
আজিও বিশ্ময়ের স্যষ্টি করিতেছে । অর্থাৎ সমসামস্িক ঘটন। ব1 জীবনকে কেন্দ্র করিয়া 
কবিরা চিরস্তন কাব্যের থষ্টি করিতে পারেন, ষদি তাহাদের নের তন্ত্রীতে আঘাত লাগে, 
দি তাহাদের শ্রদ্ধা জাগ্রত হয়, যদি তাহাদের শিল্পকর্মের সঙ্গে ধর্মবুদ্ধি সংযুক্ত হয়! 
ংশ.শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের শেষ বৎসর হইতে আক্ত প্যস্ত আমাদের আশেপাশে এবং 
আমাদের জীবনে মহাকাব্যের বিষয়ের অপ্রতুলতা ঘটে নাই, কিন্তু আমাদের কবিপ্রাণ 
নানা পীড়নে, আঘাতে এবং ভাববিপধঞে মুহৃমান ছিল বলিয়া আমরা প্রত্যক্ষ বর্তমানকে 
অতুযুজ্্ল ভবিষ্যৎ করিয়া তুলিতে পারিলাম না । বীব এবং কবির, রাম এবং বালীকির 
হথাষথ সংযোগ ঘটিল না। 
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খাড়া করিয়াছেন ৷ পাথিব ক্ষমতা ও গৌরবের, জাগতিক সৌন্দ্য ও আনন্দপতোগের 
চরম করিয়া কালের ছুঁবার গতিমুখে ছুটিতে ছুটিতে ফাউষ্টের মনে সহস! বৈরাগ্যোদ় 
হইল। সে অনুভব করিল, সব মিথ্যা, সব ঝুট, হায়। নিকৎসাহ হইবার পাত্র সে 
নয়। শেষ পধস্ত বিকাররহিত আনন্দের কথা “অবিরত ধ্যান করিতে করিতি একটা 
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শতাধিক বর্ষ পরে কবি গ্যেটের মানসিক পরিকল্পনাকেই আমরা মূর্ত হইতে দেখিলাম 
আমাদেরই এই নিধাতিত নিপীড়িত জাতির মধ্যে। মহিমান্বিত সাগরকে ধিনি তট 
তইতে বিচ্ছিন্ন করিলেন, কর্মকেই ঘিনি প্রাধান্ট দিলেন, ষশকে নয়, জনতাকে ধিনি" আকৃষ্ট 
করিলেন এবং লক্ষ লক্ষ মানুষকে স্বাধীন 'মৃত্তিকার আশ্রয় দিবার জন্ত বারংবার প্রাণ 
পর্যস্ত পণ করিলেন । এদেশের কবি-সাহিত্যিকেরা আদর্শের বাস্তব রূপান্তর দেখিষাও 
লেখনীমুখে বৃহৎ কিছু সথষ্টির সুযোগ গ্রহণ ইরিসের নী 


ভাবিতে ভাবিতে প্রায় সজ্ঞাশন্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, হঠাৎ, “গোপালগার সশব্দ 
অভ্যাগমে সন্ধিৎ ফিরিয়া পাইলাম । গোপালদা হাসিতে হাসিতে প্রশ্ন করিলেন, এবারকার 
সমস্তাটা কি ভায়া? গোলআলুর গোলামি, না নবান্নের স্তাবা ?" 

গোলালদার হাসিটা সাময়িকভাবে বিশ্রী লাগিল, তবু শাস্তকণে জবাব দিলাম, বর্তমান 
অবস্থায় সাহিত্যিকদের কর্তব্য কি, সে কথাই ভাবছিলাম.। 

গোপালদা চিন্তা মাত্র না করিঘ্লা বলিলেন; আত্মরক্ষা, যেন তেন প্রকারেণ। 
রিজ্ঞাপন লিখে ভোঁক, গান লিখে হোক, সিনেমা-সংলাপ লিখে হোক, জনযুদ্ধের প্রশস্ত 
গেয়েই হোক বাচতে হবে তাদের, আপনি বাচলে বাপের নাম। সত্য ও আদর্শ, নিষ্ঠা 
দেখাবার*লময় ঢের পাওয়া যাবে, মহাকাব্যের ক্ষণ ক্ছি পালিয়ে যাচ্ছে না, তার আগে 
মভামৃত্যুটা তো! রোধ কণতে হবে । 

বলিঙ্লাম, সেই মহামৃত্যুর কথাই তো৷ আমি হা । দশদিন উদ্বৃত্তি ক'রে 
আত্মার বিনিময়ে কোনও রকমে দেহ ধারণ করলে তে! সেই মহামৃত্যুকে রোধ কৰা যাবে 
না। সাহিত্যিক বাচবে তার সাহিত্যের মধ্যে কোন্‌ আদর্শে 

গোপালদা বাধা দিয়া বলিলেন, আত্মা আদর্শ প্রভৃতি ওসব বড বড় কথা ব'লোন৷ 
ভায়]। আমাদের জন্ে ভগবান সচক্ত.সরল পথ নির্দেশ ক'রে দিয়েছেন। যুগধর্ম পালন 
কর, বাস্‌, সব ঠিক হয়ে যাবে । 

কি আপনার তগণানের নির্দিষ্ট সেই যুগধর্ম? 

গোঁপালদা৷ হঠাৎ গল্ভীর হইয়া গেলেন। আসনশিড়ি হইয়া! পূর্বেই বসিয়াছিলেন 
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বন ঘন ছুলিতে লাগিলেন, তাহার চোখে,সহঠা সেই দুরপ্রঠারী যোহমর় দৃষ্টি ঘনীভূত 
সইতে লাগিল, আমিও মোহাবিষ্ট ও বিহ্বল হইয়া পড়িতে লাগিলাম । গোপালদা 
বলিলেন, রঘূর দশম সর্গের ঘাবিংশ শ্লোক মনে আছে তোমার 1 
চতুর্বগফলং জ্ঞানং কালা বস্থাশ্ততুযু গা । 
চতুবর্ণময়ো লোকস্তত্তঃ সর্বংচতুমূখাথ ॥ 

অর্থাৎ, ধর্ম, অর্থ কাম মোক্ষ এই চতুরবপ্রদ জ্ঞান, সত্য-ব্রেতাদি চতুরুগ-পরিষিত 
কাল এবং ব্রাহ্মণাদি চতুর্ব্ণময় এই সকল লোক চতুযথ স্বরূপ আপনা হইতেই উৎপন্ন 
হইয়াছে । যুগ্ঠতেদে এই চতুর্ব্গের এক একটি বর্গ স্বয়ং ভগবান নির্দেশ ক'রে দিয়েছেন। 
ধর্মনিষ্ঠদের যুগ অকিক্রান্ত হয়েছে, অর্থনিষ্ঠদের কাল শেষ হয়ে এল ব'লে, এখন 
কামনিষ্ঠরা মাথা চাড়। দিচ্ছেন। ইংলগ্ড আমেরিকা ভারতবর্ষ প্রভৃতি সকল দেশেই 
অর্থনিষ্ঠগণ তাই শঙ্কিত হয়ে নান! সংঘবদ্ধ এবং কৌশলময় উপায়ে বিপুল অর্থের সহায়তায় 
আত্মরক্ষা করঝার চেষ্টায় আছেন। কিন্তু বৃথা'চেষ্টা । কামনিঠদের কাল সমাগত । 

বিহ্বলভাবে বলিয়া উঠিলাম, কামনিষ্ঠ ? 

হ্যা, কামনিষ্ঠ, এ আমাদেরই শাস্ত্রের কথা। স্বদেশী বগ্তকেই তোমর! বিদেশের 
খার কর! জিনিস ভেবে আনন্দ পেতে অভ্যত্ত। সেই আনন্দই পাচ্ছ। অর্থনিষ্ঠর। 
চঞ্চল. হ'লেও স্বভাবদোষে হাত-পা গুটিয়ে বসে আছে, কর্মনিষ্ঠ কামনিষ্টেরা1 কাম চালিয়ে 
ষাচ্ছেন। কাজের লৌক তারা । এফুগে তাঁদের কাম ওয়যুক্ত হবেই ৷ যদি বাচতে 
চাও, সাহিত্যিক হিসেবেই হোক আর মানুষ হিসেবেই হোক, ষুগধর্ম পালন কর, কামনিষ্ 
হও । 

বিয়া গেলাম । গোপালদাকে আর ঘাটাইতে সাহস হইল ন।। তবু ছোট একটি 
প্রশ্ন ছাড়িলাম, ত1 হ'লে মোক্ষ ? 

গোপালদা ছ্বিধাহীন তৎপরতার সহিত জবাব দিলেন, কামের বাজ সমাপ্ত হ'লেই 
মোক্ষ তো! স্ুনিশ্চিত। তবে মোক্ষনিষ্ঠদের দিন আসতে দেরি আছে। তৃতীশ বর্গের 
কথাই এখন কায়মনে চিন্তা কর'ভায়া, মোক্ষ পাবেই । আজ তবে আসি। 

গোপালদাক় চতূরবর্গ শুনিয়। সাহিত্যিকদের কর্তব্যচিন্তা আমার রগে উঠিয়াছিল। 
গোপালদা উঠিয়া ধাড়াইলেন । তাহাকে আর বাঁধা দিলাম না। একটু একলা থাকার 
প্রয়োজন অনুভব করিলাম । 

সাবি বৃদ্ধদেব বন্ধ তাহার 'দময়ন্তী' কাব্যের প্রথম কবিতার “রে কন্তা আমার” বলিয়া 
কন্তাকে সম্বোধন করিয়া ফাহ। বলিয্বাছেন, বিস্তাসাগর মহাশয়ের বর্ণপরিচয় দ্বিতীয় "ভাগ 
পর্যন্ত পড়া থাকিলেই তিনি তাহা বুঝিতে পারিবেন, তবে “বন্ধীপ” 08 কিছু ভূগোল- 
জীন, আবগ্তক বটে। কৰি বলিতেছেন-__ 


দংবাদ-সাহিত্য' ১১৯ 


শোন্‌ £তারে বলি : মুহুর্তে বাসনাবিহ্বল নীবি 

ফে-ত্রিবলী খ'মে পড়ে, দেখা দেয় কালের প্রলয়-জলে 

তোর জপ্ম-পিংহদ্বারে প্রহরীপ্রতিম. সর্বঘ্থ তিমির তলে 'মলজ্দ বন্ধীপ, 

আজো তা লাবপ্যময, করুণ, মধুর। অমনি থমকে কাল। 

কথাটা কন্তাকে বলিবার মত বটে ! না থমকিয় কালের উন্ভত হইয়া! উঠাই উচিত 
ছিল। 


তি-আধুনিক কবিদের যে জুয়াচুরির কৃথাট। আমরা বরাবরই প্রচার করিয়া 
আসিতেছি, দেখিতেছি তাহা একান্ত বাঙালী কবিদের নিজন্ব নয়। ,এই জুয়াচুরির বান 
পৃথিবীর সর্বত্র ডাকিতেছে । 'কবিতা'-সম্পাদক বৃদ্ধদেব বস্তুর কাব্যবুদ্ধি পরীক্ষা করিবার 
অন শ্রীযুক্ত অমিতাভ সেন একবার কয়েকটি আজগুবি শব্দ ও বাক্যের সমষ্টিকে কবিতা 
হিসাবে তাহার নিকট পাঠাইয়াছিলেন। ক্বিতাগুলি পাঠে সম্পাদক মহাশয় ভাঁবগদগগদ 
হইয়! কয়েকটিকে অচিরাৎ প্রস্থ করিয়াছিলেন । এ সংবাদ আমাদের পাঠকের! জানেন । 
অস্ট্রিয়ায় সংঘটিত অনুরূপ একটি ঘটন! সংবাদপত্র হইতে নিয়ে প্রদত্ত হইল । বাংলা 


দেশের আধুনিক কবিকুল ইাতে পুলকিত হইবেন । 
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টু নিশ্রয়োজন। 


সব মেয়েই ষে সমান ভ্রমণ-বিশারদ প্রবোধ সান্তাল ভ্রাভার একটি উপন্যাসে এক্ধপ 
'ঘোষণ) করিয়াছেন-- 
“মেয়েরা! একাকার হ'লে সকলের মই সমান--গকলে একই পদার্থ । *** 
ওই দেখে! নৃত্যশিল্পী মলিন! যেন মিশে গেছে তিনকড়ি দাসীর সঙ্গে--ওটা বস্তির 
“মেয়ে । আর ওই যে বসে রয়েছে রূপোর ঝুমকো। ছুলিয়ে, ও মেয়েটি হোলো ডক্টর মিসেস 

বনলতা! মিত্রের বোনঝি-_-পারুল বোস। সম্প্রতি উনি হাত বদলে বেড়াচ্ছেন। তার 
পাশে নৃরনগরের ছোট তরফের বউ-_মেয়েটি বছর দুই আগে প্রেমোস্মাদিনী হযে 
এসে জানবাজারে ফ্লাট ভাড়া নেয়। ওর বাদিকে--ওই যে গেলাস ধরে আছে-_ 
ও-মেয়েটি কে জানো? রার বাহাছর অঘোর চৌধুরীর নাতনী-_নতুন এসে ঢুকেছে 
সিনেমায়--চেয়ে দেখো, কারে সঙ্গে কারো পার্থক্য নেই--একই সাজসঞজ্জার পারিপাট্য, 
একই দেহভঙ্গিমা, একই ফ্যাসনের পুতৃল,--এবং দেখতেই পাচ্ছ, ইতরভদ্রের উদ্দেন্কুটাও 
একই ।”** 

“নতুন কয়েকজন এসে, আসরে বসলো, এবং এই ফাকে আরও জুড়ি দুই তিন স্ত্রী- 
পুরুষ গেলাপগুলে! হাতে নিয়েই তাদের বিশ্রামকক্ষের দিকে গা ঢাক! দিল। তাদের 
এই পলা্পনের কারণ কারে কাছে, এমন কি শ্ধাংশুর কাছেও অস্পষ্ট রইল ন।।” 

ইহা কি প্রবোধবাবুর ছিতীয় মহাপ্রস্থানের পথের রচনা? সঙ্গে কি আত্মীয়া-বান্ধবী 
কেহই ছিলেন না? 


* সম্পাদক-_ভ্রীসজনীকান্ত দাস 
শনিরঞ্জন প্রেস, ২৩২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে 
হীসৌরীন্তরনাথ দাস কতৃক মুক্ত্রিত ও প্রকাশিত। 


শনিবারের সিটি 
১৭শ বর্ধ, ওয় সংখ্যা, পৌষ ১৩৫১ 


বাংলার নৰযুগ ঃ পরিশিষ্ট__রবীন্দ্রনাথ 


লার নবযুগের যে পরিচয় দিয়াছি তাহাতে বুঝা যাইবে যে, ওই ধুগ উনবিংশ 
বা শতাব্দীর মধ্যেই একরপ সমাপ্তি লাভ করিয়াছে । যাহারা তাহার ধারাকে 

এ কাল পধ্যস্ত অন্থুদরণ করিয়া আজিকার এই প্রাবনকেও ,সেই এক গতিবেগের 
পরিণাম বলিয়া মনে করেন, তাহাদের ধারণাও এক অর্থে সত্য হইতে পারে, কারণ, 
কালের শ্রোত অবিচ্ছেদেই বহিয়! থাকে, বর্তমানের সহিত অতীতের সম্পর্ক খুকেই। 
কিন্ত সেই সাধারণ কালধশ্বকে স্বীকার করিলেও, কালের এক একটা অংশ এমন 
বিশি্টরূপ্রে প্রকাশ পায় যে, স্বতন্ত্র যুগ্-বিভাগও আবশ্তক হইয়া পড়ে। বাংলার 
আধুনিক ইতিহাসে উনবিংশ শতাব্দী তেমনই একটা বিশি্ট যুগ, সে যুগে সমাজ, ধর্ম 
ও চরিত্রনীতির সমস্যাই এমন আকার ধারণ করিয়াছিল যে, সেই সমস্যাই মুখ্য হইয়া 
উঠিয়াছিল। সে ছিল একট! আধ্যাত্মিক সঙ্কটের যুগ-_সেই সন্কটে জাতির আত্মচেতনা 
উদ্দ্ধ হইয়াছিল--শ্রেষ্ঠ প্রতিভারও বিকাশ হইয়াছিল । অতঃপর সে সমস্যাই.যেন 
লোপ পাইল, বাঙালীর সকল বুদ্ধি_হবদয়বৃত্তি ও চিস্তাশক্তি একটা সম্পূর্ণ: ভিন্ন খাতে 
প্রবাহিত হইল; দে এক নিক্ষল সাধনায় সিদ্ধিলাভের আশায় মাতিয়া উঠিল। সে 
বেন একটা আকম্মিক অগ্নুৎপাত:! তার পর হইতেই তাহঃর জীবনের মূল পর্যস্ত বিচলিত 
হইয়াছে। কেন এমন হইল, এই ঘটনার মূলে" কোন্‌ জটিলতর কারণজাল প্রচ্ছন্ন 
ছিল তাহার বিচার এ শ্বুগের এ্রতিহাসিক করিবেন, এখানে সে প্রয়োজন নাই । বাংলার 
নবযুগ বলিতে আমি কালের যে ধারাকে একটি সুস্পষ্ট গতি ও পরিণতির আকারে 
বুঝিবার টে করিয়াছি তাহার প্রধান প্রেরণ! ও প্রবৃত্তি ছিল-বিধর্ষের সহিত স্বধশ্ধের, 
মানবতার সহিত জাতীয়তার সমন্বয়-সাধন। বাস্তব ও আদর্শের মধ্যে যে বিরোধ, 
বঙ্কিমচন্দ্রই সর্বপ্রথম সেই বিরোধ-মীমাংসার চেষ্টা করিয়াছিলেন; বিবেকানন্দও সেই 
বিরোধকে একটা বৃহত্তর সমস্যার অঙ্গীভূত করিয়া তাহার সমাধান-পন্থা নির্দেশ 
করিয়াছিলেন । বাস্তবের ছুর্ত্ঘয শ]দন্ক স্বীকার করিয়া তাহার উপরে জয়ী হইবার 
যে প্রয়াস, সেই সংগ্রামকে জীবন-ধন্ধূপে বরণ করাই ছিল উভয়ের আদর্শ, এজন্ত 
চিত্ততুদ্ধি ও পৌরুষের লাধনাকেই আহার! আর সকলের উপরে স্থান দিয়াছিলেন। 
তাহাদের সেই চেষ্টার ফল কিছু ফলিতেও আরস্ভ করিয়াছিল; কিন্তু বিংশ শতাব্দীর 
সংক্রমণের সঙ্গে সঙ্গেই সব ষেন ওলট-পালট, হইয়া গেল, সেই সাধনা অতিশয় 
বিধময় হইয়া! উঠিল। * বহ্কিমচন্জর যে জাতীয়তাধশ্থ প্রচার করিয়াছিলেন এবং বিবেকানর্দ 


১২২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩1১ 


"্ভাহ'তে যে আধ্যাত্মিক শক্তি-মন্ত্র যুক্ত করিয়াছিলেন, তাহার ক্ষেত্র ছিল সমাজ? 
বঙ্কিমচন্দ্রের 'চিততগুদ্ধি' এবং বিবেকানন্দের “পৌকুয* এই ছুইয়েরই সাধনা সমাজ- 
জীবনে হইতে পারিবে এবং তাহাই আবশ্তক, ইহাই তাহার! বিশ্বাস করিতেন; তাহার 
কারণ, উভয়েই মন্ধে মন্মে অনুভব করিয়া ছলেন যে, জাতির এই অধ:প'তত অবস্থায় 
প্রথমেই বাহিরের সহত বিরোধ নয়, শক্তিলাভ করিবার পূর্বেই শত্রজয়ের অভিযান 
নয়,-ভিতরে আত্মস্থ হওয়া__মানুষ হওয়াই মুখ্য, আর সকলই গৌণ। দুইটি কারণে 
তাহ! আর ঘটিয়। উঠিল না, প্রথমটি-_বাঙালীর জাতিগত ব্যাধি, তাহার চরিত্রের 
ছুর্বলত1) দ্বিতীয়--নবযুগের সেই বাণীমন্ত্রের বিশুদ্ধি রক্ষা, এবং সেই পথে দৃঢ়তাকে 
চালিত"করিবার মত শক্তিমান নায়কের অভাব । 

প্রথমটি কথাই আগে বলিব। চরিত্রই মানুষের জীবনের নিয়ামক বা নিয়তি, 
জাতিরও তাহাই । বাঙালী জাতির চারিত্রিক দৃঢ়তা অপেক্ষা ভাবাবেগ ব্হিবসতাই 
অধিক; তাহার মেকদণ্ড বড়ই দুর্বল-_মস্তিক্কের ভাবগ্রাঠিতা। যেমন ক্ষিপ্র, হৃদরও 
তেমনই সদ্-স্ফীতি প্রবণ; তাই দীর্ঘকাল একাসনে কোন মন্ত্রের সাধন! তাহার পক্ষে 
ৰড়ই ছফধর। যাহার চরিত্র দুর্বল তাহার আত্মপ্রতায় দ্বিধাযুক্ত হয়, অতএব এমন জাতি 
আবস্থার দাস হইতে বাধ্য । এইরূপ চরিত্রের কারণে বাঙালীর ইতিহাসও বিচিত্র বটে; 
ধন্ধ ও ভার-সাধনার “ক্ষেত্রে সে অতিশয় মৌলিক প্রাঙ্তভার পরিচয় দিয়াছে, কিন্ত 
কম্মক্ষেত্রে_বিশেষ করিয়া, বৈষয়িক জগতে, সে কোন বড় কীর্তির অধিকারী হয় নাই; 
নিজ বাস-পল্লীর ক্ষুদ্র সমাজ-ভাবনে কন্মকে গপ্ডিবদ্ধ করিয়া, ধর্খনকে ব্যক্তিগত সাধনার 
সহায় করিয়া, এবং ভোগ-স্ুখকে যতদূর সম্ভব পরিমিত করিয়া, সে পারিবারিক জীবনকেই 
সুন্দর ও সুদৃঢ় করিয়া তু'লয়াছে। 

তথাপি গত শতাব্দীতে এই জাতিই তাহার দেই ছুর্ববল চিরে একটা প্রবল ধাক। 
পাইয়া ষেন নূতন জীবনে জাগিয়৷ উঠিতেছিল। তাহার কারণ, তাহার সেই. মেধা ও 
প্রতিভার বলে সে জগতের 'যুগাস্তএ-সমস্াকে সর্বাগ্রে দৃষ্টিগোচর করিয়াছিল, এবং 
প্রাচীন ও আধুনিক ভাব-চিন্তার সংঘধষে আত্মরক্ষার প্রয়োজন অন্থভব করিয়াছিল। 
সেই প্রথম তাহার নিজের প্রতি নিজের দৃষ্টি পড়িয়াছিল; সেই দৃষ্টির ফলে, সে আর 
একবার-_সেই যোড়শ শতাবীতে যেনন-_কাস্ব-সংশোধনে ও আত্মরক্ষণে যত্ববান 
হইয়াছিল । এবার শুধুই বর্জন নয়-_গ্রহণও তাবশ্থক ; প্রাণপণে কেবল আত্মরক্ষাই 
নয়-পরকেও জয় করিতে হইবে, তাই কেবল শান্ত্রশাসন নয়-_চরিত্র-গঠনই হইল মুখ্য; 
স্কারণ, পথ্যাপথা-বিগার নয়-_সব্ধপথ্য হজম করিবার শক্তিই তাহাকে অর্জন করিতে 
হুইবে। এই চিন্তা, এই ভাব, এই সংকল্প যখন তাৰ জীবনে একটু মৃলবন্ধ হইতেছে 
০৪ক সেই সময়ে বিপরীত দক হইতে প্রবল ঝড় খাহচ শুরু করিল-_তাব-প্রবণ বাঙাল 


বাংলার নবধুগ £ পালিশ্্_রবীন্দ্রনাথ ১২৩ 


আর স্থির থাকিতে-পারিল না, সেই ঝড়ের মুখে ত্বাত্বসমর্পণ করিক্লা। কিন্তু এই ঝড়কে 
বশীভূত করিবার জন্ত যে বুদ্ধি ও যে শক্তির প্রয়োজন তাহা গণবুদ্ধি ও গণপক্ত-_সে 
শিক্ষা ও সে সংস্কারই ভিন্ন, আধ্যাত্মিক বা চারিত্রক আদর্শ ই তাহার পক্ষে যথেষ্ট 
নয়ঃ তাই নবযুগের সাধনায় সিদ্ধিলাত করিবার পূর্বেই, সহস| সাধনার এই ক্ষেত্র" 
পরিবর্তনে একটা আদর্শ বিপধ্যয় ঘটিল; বাঙালী আবার ভাসিয়। গেল; তারপর এখনও 

পব্যস্ত সে পাঞ্ের নীচে মাটির সন্ধান পায় নবই। যে শাক্তসাধন! সমাজের মধ্যেই 
আবদ্ধ থাকা উচিত ছিল তাহা! এইরূপ সম্পূর্ণ অপরি্ঞাত ও নুহুর্গম কণ্মমার্গে প্রবর্তিত 

হইল; পূর্ণশক্ত লাভ করিবার পূর্বেই, সেই স্বর্লনঞ্চিত শক্তির উন্মাদনায় বাঙালী যুবক, 

আত্মজয় নয়__আত্বনাশের আতশবাজিতে রাত্রির অন্ধকার দুর করিতে চািল। 
বাঙালীর চরিত্রগুণে বঙ্িম-বিবেকানন্দের ঝুঁণী সংহতিসাধক ন! হইয়া বিস্ফোরক হইয়। 
উঠিল। ইহাতেই বাংলার নবযুগের অবসান হইয়াছে । বাংলার যুব-জীবনে ষে আগুন 
জ'লয়াছিল তাহার কারণ, খাঁটি স্বাজাত্যচেতনার পরিবর্তে, বিলা তী 71861008119 

তাহাকে রিপুর মত গ্রাস করিয়া ছল্গ ; সমাজ-জীবনে ও ব্যক্তি-জীবনে আত্মস্থ হইবার-- 
স্বজাতিকে চিনিবার ও তাহার সহিত সর্বপ্রকার আত্মীয়তা-বন্ধন দৃট'করিবার পূর্বেই, 
সে একটা সেন্টিমেণ্ট মাত্র সম্বল করিয়া! পলিটিকূসের পথে দেশোন্ধার করিতে অধীর 
হইয়াছিল। এই আগেয়ার পশ্চাতে ছুটিয়। ত্রমে সে আদর্শভুষ্ট ও ধর্ভষ্ট হইয়াছে, 
তাহার প্রাণশক্তি হ্রাস পাইয়াছে, এবং নৈরাশ্য এত বুদ্ধি পাইয়াছে ষে, পরধন্মন 
(অ-বাডালী বা অ-ভারতীয়) আশ্রয় করিতেও তাহার” বাধে না। এখন ভারতের 
মুক্তি-সংগ্রামে নেতৃত্ব করা দূরে থাক--নিজ সমাজে নেতৃত্ব করিবার জন্ত সে পরের, 
শরণাপন্ন হয়। ? 

অতএব, বাহিরের দিক দিয়! বাঙালীর এই দুরবস্থার কারণ যেমনই হউক, বা ষতই 

জটিল হউক১'তাহার চরিত্রই যে তাহার শক্র, তাহা বিশ্বৃত, হইলে চলবে না। এই 
চরিত্রই গত যুগের সেই নবজাগরণের ফলে নৃতন ছাচে পুনগঠিত হইবার সম্ভাবনা 

হই্লাছল, তাহার বিস্তারিত আলোচন৷ পূর্বে করিয়াছি; তাহাতে দেখা গিয়াছে ফে 
পাশ্চাত্যশিক্ষ! ও যুগপ্রভাবের সহিত বাঙালীর জাতিগত সংস্কৃতি ও প্রতিভার মিলনে, 
জীবনের এক নৃতন আদর্শ-_এক অভিনব 'মানব-ধন্ম--বাঙালীর নুপ্তিভ্গ করিয়াছিল, 

গে সাড়া তাহার আত্মায় জাগিয়াছিল, উতৃবা জ্ঞানে, কণ্মে, কল্পনায় ও ভাবুকতায় এমন . 
প্রতিভাক্চ বিকাশ হইত না। ইহাও দেখা গিয়াছে যে, বাঙালী সেই নবযুগকে এত 

সহজে বরণ করিতে পারিয়াছিল তাহার কারণ, জগং ও জীবনের প্রতি তাহার মনোভাব 

শারতীয় প্রকৃতি হইতে একটু স্বতন্্, তাহার আধ্যাত্মিক সংস্কারও সন্ন্যাসের বিরোধী, - 
-বফবই, হউক, আর শাক্তু হউক, সে ভোগবাদী, রূপরসরসক-_তাস্ত্রিক। তাই 


১২৪ শনিবারের ফিঁঠি, পৌষ ১৬৫১ 


জীবনকে আরও শক্ত করিয়া ধরিবার জন্ক--পাশ্চ!ত্যের প্রকৃতিবাদকেও যেমন, ভারতীয় 
অধ্যাত্ববাদকেও তেমনই, তাহার সেই-স্বভাব-ধর্খের ব! স্বধর্টের স্বার। শোধন করিয়া, সে 
এক নৃতন শক্তিমস্ত্রের আশ্বাসে আশ্বস্ত হইয়াছিল। শেষ পর্যন্ত, তাহার চরিত্রে যে 
বস্তর বিশেষ অভাব--সেই পোৌরুষ ও কশ্মবীধ্য, ত্যাগ ও নিষ্ঠার সাধন প্রধান পুরুযার্থ 
হইয়া দাড়াইল। ইহাই সে যুগের শেষ শিক্ষা, এই মন্ত্রে দীক্ষালাভই যে সেই বুগ্গ- 
সমন্তার শেষ সমাধান, তাহা আমর।* দেখিয়াছি । ইহার পর যাহ! ঘটিয়াছে তাহাও 
জানি; এই জীবনহাদ, ও শক্তিসাধনার এই আদর্শ যে অতঃপর ভাসিয়! গেল কি কারণে, 
তাহা বলিয়াছি। বাঙালীর দুর্বল ধাতুতে ওই শত্তিমন্ত্র স্য. হইল না। কিন্তু'ইহার 
পর ত্যাহার সেই প্রাক্তন সংস্কার-__ব্যক্তি ও সমাজের সেই পুরাতন বন্থীনও আর টি'কিল 
না। সে যে আর টি'কিবে না--একটা .ভূকম্প যে আসন্ন, সেই আশঙ্কা করিয়াই, 
গতধুগের শেবভাগে, জাতিহিসাবে বাচিবার জন্ভ এত চেষ্ট1 হইয়াছিল, সেই চেষ্টাই উপস্থিত 
ব্যর্থ হইয়! গিয়াছে, সেই ভাবধারা ও কুদ্ধ হইয়াছে। 
চিএ 
,  _ তথাপি ওই ধুগের শেষভাগে, বিবেকানন্দের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, আর এক মহা-প্রতিভার 
উদয় হইয়াছিল; পরবর্তীকালে এই প্রতিভা বাঙালীর ভাব-জীবনে সমধিক প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে_আমি বঙ্গভারতী ও ভারত-ভারতীর বরপুত্র রবীন্দ্রনাথের কথা 
বলিতেছি। রবীন্দ্রনাথের উদয় ও অভ্যুদয়ের কাল উনবিংশ শতাব্দীর কিয়দংশ অধিকার 
করিলেও, তাহার প্রকৃত উদয় বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকেই হইয়াছিল, এবং ঠাহার 
সাধনার বৈশিষ্ট্য ও ব্যক্তিত্বের প্রভাব ওই শতাব্দীর বয়োবৃদ্ধির সহিত বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
সেই সাধনাও ক্রমে যে মুখে অগ্রসর হইয়াছে তাহ! এতই স্বতন্ত্র, এমন কি বিপরীভ যে, 
তাহাকে নবধুগের সেই ধারার সহিত যুক্ত করিলে, সেই যুগ ও ববীনদ্রনাথ, উভয়কে 
বুঝিৰার পক্ষে বাধা হইবারই সম্ভাবনা । এজন, আমি যাহাকে বাংলার নবযুগের দাধন! 
বলিয়াছি, তাহা! হইতে রবীন্দ্রনাথের সাঁধনাকে পৃথক রাখাই কর্তব্য যনে কবি। 
ভৎলত্বেও, রবীন্দ্র-প্রতিভার এইরূপ বিকাল্পের মূলে বাংলার উনবিংশ শতাব্দীরই একটা! 
গভীর ও প্রচ্ছন্ন প্রেরণা স্থক্মভাবে বিদ্যমান আছে-_ প্রধান ধারার বহিভূ্তি হইলেও, তাহা 
সে যুগের সহিত একেবারে নিঃম্প্ষিত নয়। |ঘতএব আমার এই আলোচনার পরিশিষ্ট 
. হিসাবে, আমি প্রথমে সেই সম্পর্কের, এবং পরে ' মেই প্রতিভার স্বাতস্তরোর কথাই বলিব । 
বাংলার নবধুগের ব্ষিম-পূর্বব ভাগের” আলোচনা-প্রসঙ্গে আমি সেই কালের 
টি প্রবৃত্তির উল্লেখ করিয়াছি-__সেই প্রবৃতির নাম, ,ব্যক্তিত্বাতন্ত্যস্পৃহা | যে 
-ম্হত্ববোধ এই যুগের নব প্রবৃত্তি আদি লক্ষণ, এই ্যকিস্থাতযম্প, হাও তাহারই 
জি। সমাজের সহিত ব্যক্তির নৃতন করিয়া বোঝাপড়া, শান্্রশাসনের বিকুদ্ধে 


বাংলার] নবধুগ : 2928 ১২৫ 


বিচার বুদ্ধির জাগরণ, ধরে ও করে কীযণআনরশ ও বিশ্বাসের অিতা_এ সকলই 
ব্যক্তিস্বাতত্্যবোধ্র লক্ষণ । রামমোহনের ব্য ত্-চেতন। ততখানি অস্তমূ্থ ছিল না,* 
তিনি তৎকালীন সমাজকে সন্থ না করিলেও/ অগ্াহহ করিতে পারেন নাই; তাহার 
সেই স্বাতন্ত্যবোধে এইরূপ পৌরুষ্রই দৃপ্ত শ্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু রামমোহনের 
ৰাবী ও তাহার কার্যকলাপ তাহার সেই আদর্শ স্থাপনের পক্ষে কার্ধ্যকরী 
হয় নাই) তাহার সেই আন্দোলন কেবল এক দিকেই নবযুগের সেই প্রবৃত্তিকে পুষ্ট 
করিয়াছিল-_সর্বব বিষয়ে 838807. বা বিচারু-বুদ্ধির একাধিপত্য, এবং তজ্জনিত 
ব্যক্তিমানসের স্বাতন্ত্র-ঘোধণা। হৃদয়বৃত্তির উপরে বুদ্ধিবৃত্ির এই প্রাধাম্যের ফলে, 
সমগ্রভাবে সমাজ বা জাতির কল্যাণ-কামন! মুখ্য ন! হইয়া ব্যক্তির স্বতন্ত্র সাধনাই 
শ্রেয়ফধর হইয়া উঠিতেছিল; থে তিতিক্ষা ও ধৈ্ধা, যে দূরদৃষ্টি ও প্রেম ব্যত্রেকে, 
এক অভি-প্রাচীন এ্রতিহাবাহী, অথচ অধুনা-মৃতবৎ অতিকায় সমাজ-দেহের উত্তোলন 
ও উজ্জীবন অস্তব, ব্যক্তির এই স্বাতন্ত্য-কামনা তাহার আদে। অন্থকৃল নয়। এইরূপ 
মনোভাব সমাজের অপেক্ষাকৃত নিম্ন ও মধ্য স্তরে সংক্রামিত হইবার পক্ষে একটা বড় 
সহায় হইয়াছিল--সেকালের ইংরেজী শিক্ষা ; সেই শিক্ষার অন্তর্গত ন্‌ ড0190165 বা। 
মন্ুয্যত্বের মহিমাবোধ এবং তাহারই সমর্থনে ইতিহাস-বিজ্ঞানের স্রুক্ষ্য ও তত-প্রস্থত 
যুক্তিবাদ, সেকালের অতি দুর্বল হিন্দু-সংস্কারকে প্রবলভাবে আঘাত করিকারই' 
কথা। রামমোহনের প্রতিভায় এই ভাব আপন হইতেই স্ফুরিত হইয়াছিল, ইংরেজী 
শিক্ষার সহিত তাহার কোন যোগ ছিল না, তাই বোধ হয়, তাহার দৃষ্টি আরও স্বচ্ছ 
ছিল। কিন্তু পরে ষীহারা রামমোহন হইতে প্রেরণা *লাভ করিয়াছিলেন, তাহাদের 
দৃষ্টি ঠিক রামমোহনের অনুগামী ছিল না; তখন সমাজের বিরুদ্ধে ব্যক্তির বিদ্রোহ 
আরও ঘনীভূত হইয়। “উঠিয়াছিল, এবং পাশ্চাত্য দর্শন ও প্রীষ্টীয় ধন্মতত্ব ভিতরে ভিতরে 
জাতীর-চেতনার মূল ক্ষয় করিতেছিল। কিন্তু এ অবস্থা বেশিদিন স্থায়ী হয় নাই, 
ইংরেজী শিক্ষার সারতত্ব হজম হইয়া আসিলে পর, বাঙালীর মানস-দেহে সেই শিক্ষা 
বিষ-চিকিৎসার মতই সুফলপ্রদ হইল, তাহারই কারণে, সমাজ-চেতনারও অধিক-- 
জাতীয় আত্ম-চেতনার সঞ্চার হইল।, ইতিপূর্বে তাহার মস্তিষ্কের যে নিপ্রাভঙ্গ 
হইয়াছিল, এক্ষণে সেই চেতন হ্বৎপিণ্ডে পৌঁছিল, প্রাণে সাড়া জাগিল-_প্রেম আসিয়া 
জ্ঞানের হাত ধরিল, বাণ্ডালী নবধুগকে* তাহার জীবনে বরণ করিয়া! লইল। আমি 
 ইহারই কাহিনী সবিস্তারে লিপিবদ্ধ কষ্টীয়াছি। ূ 

কিদ্ধ রবীন্্র-প্রতিভার উদয় ও গেই প্রতিভার উম্মেষের সহিত এই যুগের যে 
সম্পর্ক তাহা ওই ব্যততিস্বাতজ্্-ঘটিত, অতএব, এই্‌ তত্বটিকে ধরিয়া আর একটু ভিতরে 
হাইতে হইবে। সকল শ্রেষ্ঠ প্রতিভাই অন্তত কতক পরিমাণে দেশ-কালের নিযনম-_ 


্ 


১২৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৬৫১ 


র 

বহিভূর্ত-_কখন্‌ কোথার যে তাহার আবির্ভাব হইবে পলজিকার সাহাহ্যে তাহা গধনা 
করা যার না; তাহার উপর, রবীন্ত্রনাথর, প্রতিভা এতই স্ব-তন্ত্র ষে, অনেক সময়ে মনে 
হয়, তাহার সহিত বর্তমান যুগের, তথ! *বাঙালী-জীবনের কোন সাক্ষাৎ-সম্পর্ক নাইন. 
কেবল ইহাই সত্য যে, ওই জ্যোতিক্ষের উদয় আর কোথাও না হইয়া! আমাদের এই 
নিয়ভূমির অতি-নিকট দিগ.বলয়ে হইয়াছিল; তাহার কোন কারণ না থাকিলেও, 
বিশ্ববিধানের ছুক্ঞেম নিয়মে তাহার বারণ নাই | রবীন্দ্রনাথ নামক যে প্রতিভা সূর্য্য 
আপন জ্যোতির্লীলা আপনারই স্বভারে প্রকটিত করিয়া আপনিই অন্ত গিয়াছে, 
রঃ আলোকে আমাদের অন্ধকার গৃহকোণ আলোকিত হইয়াছে কি ন' তাহার 

কিরণ-প্াচুর্ধো আমাদের ক্ষেত্রতলের শত্তরাশি পাকিয়াছে কি না, অথবা তাার উত্তাপে 
আমানদর শীত-জড়িম! ঘুচিয়াছে কি না_এমন প্রশ্ন যেন নিতান্তই অবান্তর ; যদি 
তাহা "হইয়া থাকে, ভালই যদি না হই থাকে, সে অস্ৃযোগ করা মৃঢ়তা মাত্র । 
কিন্তু এ কর্থ। পরে, এখন যাহা বলিতেছিলাম। এই ষে প্রতিভা, ইহা যতই স্বয়ম্পূর্ণ 
বা দেশকাল-নিরপেক্ষ হউক, ইহারও একটা জন্বস্থান বা উতদ্তব-ক্ষেত্র আছে-_সেই 
ক্ষেত্রই ইহার বিকাশের পক্ষে বাধ! না হইয়া বড়ই অনুকূল হইয়াছিল। এই ক্ষেন্ 
প্রন্তত হইয়াছিল তাহার পিত! মহর্ষি দেবেন্ত্রনাথের চরিত্র ও সাধন-জীবনের প্রতাবে। 


-বেবন্্রনাথের সঙ্গে সেই যুগের যে সম্পর্ক-_রবী্ত্রনাথের অস্তজ্জ্ধনের সম্পর্ক গৌগতাবে 


তাহাই ; ভস্তজ্জান বলিলাম এই জন্য যে, কবিশিল্পী হিদাবে দেই যুগের সহিত 
ঠাহার যে সাহিত্যিক সম্পর্ক তাহা অন্তরূপ; সে সম্পর্কের কথা, এ প্রসঙ্গে যতটুকু 
আবশ্যক, পরে বলিব। 

দেবেন্দ্রনাথ সাক্ষাতভাবে রামমোহনের শিষ্য হইলেও তাহার প্রকৃতি ছিল অতিশয় 
বিলক্ষণ; ওই যুগের যে আধ্যাত্মিক সঙ্কটের কথা বলিয়াছি, €সই সঙ্কট দেষেন্্নাথের 


জীবনেই সর্বপ্রথম গুরুতর হইয়া উঠে। রামমোহনের নিকটে তিনি একট! মন্ত্রের 


নির্দেশ মাত্র পাইয়াছিলেন, তাহাতে তাহার সংশয় আরও গতীর হইয়াছিল। তিনি, 
রামমোহনের মত, ধর্মবিষয়ে কেবল জ্ঞানপন্থী ছিলেন না-_-ভাবপন্থীও ছিলেন, তাই 
বেদাস্তদর্শনের অব্বৈতকে যুক্তিসিত্ধ ও বুদ্ধিগ্রাহহ করিয়া, এবং সেমিটিক ঈশবাদকেই 
তাহার ত্বারা উন্নত ও মাঞ্জিত করিয়া, কেবল 'পৌঁত্রলিকতা'র উচ্ছেদসাধনেই স্তষ্ 
থাকিতে পারেন নাই; তিনি . ভারতীয় ব্রহ্মবাকেই নিজের আধ্যাত্মিক পিপাসার 
অঙ্ুরূপ একটি ভাব-সাধনার বস্ত করিয়) লইফ/ছিলেন। রামমোহন যে ধশ্ধমতের 
স্থাপনা করিয়াছিলেন দেবেন্ত্রনাথ তাহাতে একটি বিশিষ্ট সাধন! যুক্ত করিয়াঙ্কিলেন ) 
কেবল 'সত্যং ভ্ঞানং অনস্তমূ* নযু--তিনি ব্রদ্মের রস-রূপকেও জীবনে উপলঙ্কি কস্ধিতে 


 চাহিয়াছিলেন। তাহার সেই ধর্থমন্ত্র তাহার নিজের ব্যক্কিগত,সাধনার মহিত এমনই 


. বাংলার নবধূগ : প্রিশি্ট__রবীন্্নাথ ১২৭ 


জড়িত ছিল; ডাহার সেই আদর্শের রি মুক্তিপপাস্থ নব্য, 
সন্প্রদায় তাহা" স্বীকার করিতে পারে “নহি; রামমোহরনকে দেবেন্দ্রনাথ যেরপ 
বুবিয়াছিলেন, পাশ্চাত্যভাবাপ্প সংস্কারপন্থীরাঁ সেন্বপ না বু'ঝয়৷ তাহার সেই যুক্ত- 
ধর্টের শাণিত অন্ত্রখানিকেই সর্ব্বন্ধনচ্ছেদনের উপযোগী বলয়! সাগ্রহে বরণ করিয়াছিল । 

নব্যপন্থী হইলেও দেবেন্্রনাথ ষে বন্ধন মানিতেন, তাহা সেই গ্াচীন ভারতীয় 
লাধনার আধ্যাত্মিক সংস্কার; তিনি আধুনিক জীবনেই সেই সনাতন আদর্শের প্রতিষ্ঠা 
মম্ভব বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। যুগ-প্রকৃত্ির সহিত তিনি ফেটুকু রফা করিতে 
প্রস্তুত ছিলেন তাহা প্রকৃত রফা নয়--আসলে তাহার সেই, আক্রমণকে নিবারণ 
করিয়া, সেই বিদ্রোহকেই ভিন্ন পথে ফিরাইয়া, একট! অতীত যুগ ও অতীত সমাজের 
ভাবস্বপ্রময় আদর্শকে সত্য করয়া তুলিতে চাঠয়াছলেন। এ বিষয়ে তিন নতিশর 
আত্মবিশ্বাসী ছিলেন-__বংশগত সংস্কারেও, তিনি ছিলেন পৃর1 আযারিটটোন্াট (৪2৪6০- 
0৪) তাহার উপর, তাহার চরিত্রেই এমন একটি উন্নত আদর্শনিষ্ঠা ও স্বাতত্্য-বোধ 
ছিল যে, তিনি সহজেই ভারতীয় সাধনার সেই অন্তমূথখ ও আত্মতাত্তরক আদর্শে আকৃষ্ট 
হইয়াছিলেন। এ যেন উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যতাগ বুদ্ধ-ূর্ব যুগর এক খণ্ড সহমা 
উৎক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। দেবেন্দ্রনাথ নব্যুগের মেই সমস্তানস্ুল ভাববন্তার 
তরঙ্গাতিঘাত রোধ করিয়। একটি সুদৃঢ় প্রাচীর-বেষ্টনীর মুধো স্বকরিত সারধনমঞ্ 
বচন! করিয়াছিলেন; সেই সাধনমঞ্চ যেমন বিবক্ত, তেমনই তাভারই ্বহস্তরোপত্ 
পুম্পপাদপে সুশোভিত ছিল। বাহিরের হিন্দুদ্মাজের সাহত ষে বাবধ'ন পূর্ব হইতেই 
ছিল, তাহাও সম্ভবতঃ এঈরূপ মনোভাবের সহারক হইয়াছল। দেবেন্দ্রনাথ বর্তমানের 
বিপ্রোহকে অস্বীকার কগ্তে পারেন নাই-_কিন্তু সমাজ-জীবনের মিথা। অপেক্ষ। ব্যক্তি- 
জীবনের মিথ্যাকেই তিনি বড় কারয়া দেখিয়াছিলেন, এক্গন্ত নিজ জীবনের সত্যোপলক্ধিকে 
সমাজের পক্ষেও সমান উপষোগী মনে করিয়াছলেন। কিন্তু তাহাতে সংস্কারকর 
গেঁড়ামি বা প্রচারকমুলভ অন্ধতা ছিল না--তাহার চরিব্রগত আভিজাত্য সে বিষয়ে 
একটি সুন্দর সংযম রক্ষা করিয়াছিল। 

এই যে চরিত্র এবং এই ষে বিশিষ্ট সাধন! ইহ! ষে সেই যুগের ভাবধারারই ঞকটি 
তরঙ্গ, তাহাতে সন্দেহ নাই--ভাবের কিরূপ ঘাত-প্রঠিঘাতে ইহার উদ্ভব হইয়াছিল 
হাহ! আমরা! দেখিয়াছি । সেই আন্দানের গতি ও পরিণতি ওই শতাব্দীর শেষে কিন্ূপ 
হইয়াছিল সে আলোচন! এখানে কুন; কেবল, দেবেস্্রনাথের জীবনে ও সাধনায় 
তাঙ্কার যে রূপটি ফুটিা উঠিয়াছিল বর্তমান প্রসঙ্গে তাহাই বুঝিয়! লইবার প্রয়োজন 
ছে, কারণ, রবীন্দ্রনাথের মানম-জীবন-গঠনে তাহার প্রভাব অতি গভীর । দেবেজ্্র- 
নাথের ধর্দজীবনে স্উপনিষদের বানী যেভাবে' পুম্পিত ও বিকশিত হইয়াছিল তেষন 
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আর সে যুগ্গে কোথাও দেখা যায় না। বিভানি তায 
কবি। তিনি তাহার নিক্ল জীবনের [ধায় ষে কাব্য রচন! করিয়াছিলেন তাহার ছন্ব 
ও সুরে রবীন্রনাথের বাণী-মস্ত্রে বীজরূপে প্রবেশ করিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের প্রতিতা 
যে অর্থে স্বকীয় বা নিজন্ব, সেই অর্থে এই পৈতৃক মন্ত্রবীজ ভাহার নিজস্ব নয়, এমন বগ। 
যাইতে পারে ; তথাপি, ইহারই , প্রভাব তাহার কবিমানসকে প্রথম হইতেই নিয়ন্ত্রিত 
করিয়াছে; ক্তাহার কবিপ্রতিতা ও কবিজীবন একটি বিশিষ্ট ভাব-তস্ত্ের বশ্ততা স্বীকার 
করিয়াছে । কথাট! একটু, বেশি ুক্ম হইয়। পড়িতেছে-_বিস্তারিত ব্যাখ্যার অবকাশও 
নাই, তথাপি, রবীন্দ্রমাথের কবিপ্রকৃতিতে ষে উদার রসপিপাসা ও সর্বতোমুখী কল্পনার 
পরিচয় পাওয়! যায়, তাহাতে এমন সন্দেহ হয় যে, সেই স্বাধীন স্বতন্ত্র ও উৎকৃষ্ট 
কবিপ্রণীচত যদি এত বড় একট প্রভাব ও অন্চান্ত ঝেষ্টনী-বন্ধন হইতে মুক্তি হইতে পারিত, 
হদি সেই একাস্ু আত্মমুখী সাধন! ভাহার পিতার মূর্তিতে শরীরী হইয়া! তাহার মানসে 
দৃঢ়-মুদ্ত্িত না হইত, তাহা হইলে হয়তে। রবীন্দ্রনাথই অতিশয় শক্তিমান তান্ত্রিক সাধকরূপে 
বাংলার সেই নবধুগের 789081888096কে চরম ও পরম পূর্ণতা দান করিতে পারিতেন । 
এইকবপ ভাবন। যে লুঙ্ক্-বিচার-সঙ্গত নয় তাহাও বুঝি; কারণ এরূপ মহতী প্রতিভা 
আপনার নিয়মেই "আপনাকে বিকশিত করিয়া তোলে, বাহিরের সকল প্রভাবক সে 
আত্দাৎ করিয়া লয়, তাহাকে কেহ আত্মসাৎ করিতে পারে না। তথাপি রবীন্দ্রনাথের 
প্রকৃতিগত ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র কোনরূপ বাধ! পাওয়। দূরে থাক, তাহার পিতার ওই প্রভাবে 
একট! বিশেষ রঙে রপ্তরিত ও দৃঢ়তর হইয়া! উঠিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই-_-াহার সেই 
[49911977 ও আত্মকেন্দ্রিক কল্পন। .ওই সনাতন ভারতীয় আদর্শে আকৃষ্ট হইয়া আরও 
দুদর্য হইয়! উঠিয়াছিল। ব্যক্তির আত্মসাধনাই ইহাতে প্রবল; এইরূপ ভাব-সাধনাক 
সহিত অত্যুৎকৃষ্ট কবি-কল্পনা যুক্ত হইলে যাহা হয়__রবীন্দ্রনাথের সাধনায় তাহাই 
হইয়াছে । এক দিকে সেই এক ভাব-মন্ত্রের বন্ধন, এবং অপর দিকে কাব্যরস-সাধনার 
মুক্তি, এই উভয়ের লুকাচুরি--'ভাব হ'তে রূপে অবিরাম যাওয়া! আলা'র সেই লীলা, শেষ 
পত্যস্ত তাহার কবিমানসকেই সম্ৃদ্ধ করিয়াছে । তাহার মূলে আছে সেই খাঁটি ভারতীয় 
যনোভোব, তাহারই বশে রবীন্দ্রনাথ, এত কাল পরেও বাস্তবজীবনের সকল বিরূপতা৷ ও 
আধুনিক যুগের বিষম কোলাহলের উপরে এক স্বাধীন আত্মার স্বকল্পিত ভাবজগৎ 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাধের সেই কবিমনস ও সেই কাব্যজগতের বিস্তারিত 
পরিচন্থ এখানে অনাবশ্ঠক ; তাহ! যে সেই যুগের ভা ধারা হইতে স্বতন্ত্র_শুধুই সে যুগ 
কেন, কোন যুগেরই অধীন বা 'অন্থগামী নয়, ইহাই বর্তমান প্রসঙ্গে বিশেষভাবে আলোচ্য । 

রবীন্দ্রনাথের এই ব্যক্তিম্বাতন্ত্র কি কারণে এত গভীর ও গুঢ় গাহ! বলিয়াছি, সেই 
বই কারণে তিনি সেই যুগের প্রাতিনিধি হইতে পারেন নাই । এই: প্রতিভাই, বাংলা 
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ও ভারতের-_কেবল পৌরাণিক ছাড়া, আর সকল মুগের-__সকল ভাষকে আত্মসাৎ করিয়া 
আপনার রসকল্পনাকে পুষ্ট করিয়াছে ; অত এব রণ ইহা, যেমন ভারতীয় সংস্কতি-- 
কানের যেন একটি কবি-মধুকর,-তেমনই কোন এক বিশেষ যুগের প্রাতিনিধি নহে। 
এই অবাধ ভাবরসরদিকতার যহিত দুর্জয় ব্যক্তি-স্বাতন্তর্য যুক্ত হওয়ায় রবীন্দ্রনাথের 
অস্তজ্জ্রীবন ও বহিজ্জর্বনের ঘন্বও অতিশয় বিচিত্র হইব! উঠিয়াছে। সন্ল আসক্তির 
মধ্যেই তিনি নিরালক্ত; জনতার শোভাবাত্রায় যোগদান করিলেও সারা পথ তিনি 
আত্মমনস্ক * তাহার জীবনে কশ্মান্ষ্ঠানের যে ব্ব্যাকুলতা লক্ষ্য কর! যায় তাহাতেও 
বাস্তব প্রয্লোজন অপেক্ষা আত্মগত ভাবসত্যের প্রয়োজনই অধিক।, যে পথ তাহাকে 
ঘরের বাহিরে ডাকিয়! লয় তাহা আমাদের এই পথ নয় ;__তাহার সেই পথ ও ঘর একই, 
তাহার কারণ, পেঁ পথে_যাব্রারস্ত ও যাত্রাশেষ, এই ছুইয়ের মধ্যে কোন ব্যবধান্য্মাই-- 
তাহাতে গন্তব্যের ভাবনা নাই, পথ চলাতেই, আনন্দ, তাই পথবাসে ও গৃহবাসে 'প্রতেদ- 
নাই। এইরূপ দেশকালহীন মানস-ভ্রমণ কেবল তাহার পক্ষেই সম্ভব, ষে রবীন্দ্রনাথের, 
মত একটি আত্মস্থির ভাবদৃষ্টি লাভ করিয়াছে, যে নিজেরই মধ্যে সমস্ত জগৎকে গ্রাস 
করিয়। তাহাকে আপন রসকল্পনার অধীন করিয়াছে-গত ও স্থিতির যুগ্ম-তালকে 
বিশ্বরাগিণীর সঙ্গীত-নুযমার সমীভূত করিতে পারিয়াছে। তখন কোথায় যুগ ! কোথায়, 
বা তাহার সমস্থা। | উনবিংশ শতাব্দীতে যাহার উদয় এবং বিংশ শতাব্দীর প্রায় মধ্যকালে 
ষাহার অন্তগমন--সেই অন্বর্থনামা! কবির রবিমগ্ডলে বসিয়। প্রাচীন খধিবংশবন্দিত 
সাবিত্রী-দেবতা৷ সেই এক ব্ুরের উদ্বোধন করিতেছে-_সেই--“তৎসবিতূর্ববরেণ্যম্‌” ! 

অতএব, যে নৃতন মানবধন্দ-_ 20365 .যে "বাস্তব আদর্শ এ যুগের অতি 
প্রয়োজনীয় সাধন, এই ব্যক্তি-স্বতন্ত্র ভাব-মুক্তির সাধনা তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। এ. 
সাধনা অতিশয় শক্তিমান ব্যক্তিপুরুষের সাধনাই বটে; কিন্তু সকল ভাবতাম্ত্রিক আদর্শকে 
নিক্ষল করিয়া মানুষের যে ইতিহাস-জাত নিত আজ শত শতাব্দীর শেষে তাহাকে গ্রাস 
করিতে উদ্যত হইয়াছে তাহাকে এড়াইয়। চলিবার উপায় আর নাই; এবার ব্যক্তি-জীবনকে 
মানব-জীবনে লয় করিতে হইবে ; সেই মানবও ব্যক্তি-মানবের একটা ভাব-বিগ্রহ নয়, 
বক্তমাংসেরই এক বিরাট শরীরী বিগ্রহ। মানবাত্মার যাহ। পরম পদ তাহাও স্জার. 
ভাবসাধনার লভ্য নয়); জীবনের উপলবদ্ধুর পথ, ছুর্গম গিরিসঙ্কট ও তপ্ত মরুসৈকত- 
'অতিবাহন করিয়া, ছূর্বলতম যাত্রীর হীত ধরিয়া, সেই পরম তীর্থে পৌঁছিতে হইবে। 
“অতএব ওই ভাবমার্গের সাধন! এ যুগে পক্ষে ব্যর্থ হইবারই কথা-_-ষদিও আর এক ক্ষেত্রে 
আর ক রূপে তাহ! সার্থক হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনকে আশ্রয় করিয়া সেই 
ভাব-বীজ কালজরী কার্যেকুদ্মমে বিকশিত হইয়াছে । * 

রবীন্্রনাথের কাধ্যই তাহার শ্রেষ্ঠ কীডি-নবযুগের সমস্তা-সমাধানের সহিত সে: 


১৩৪ শনিবারের চি, পৌষ ১৯৫১ 


কীর্তির সাক্ষাৎ-সম্পর্ক যে অল্প, এ কথা বিশ্বত হঈলে ববীন্দ্র-প্রতিভার প্রতিই অবিচার 
“রা হইবে। রবীন্দ্রনাথ তাহার নে জাতি ও দেশের বাস্তব 'আঘাত হইতেও 
“নিষ্কৃতি পান নাই ; সেই আঘাতে ত্াঙার অতি তীক্ষ অন্ুভূতিপ্রবণ চিত্ত নানা বপে 
সাড়া দিয়াছে-_সেই সাড়াও তাহার সেই আত্ম-সচেতন মনের সন্ত নিজেরই বোঝাপড়া । 
আাষস্থক ভাববেগে তিনি নিজের.কবিধন্ধকে লঙ্ঘন করিয়া বিড়ম্বন! ভোগও করিয়াছেন-- 
ব্ববীন্ত্র-সাইিত্যে কবির অন্তজ্জাবনের পাশে পাশে সেই বহিজ্জশব-নর কাহিনীও বরেখাপাত 
ফর্য়াছে। দেই সকল.রেখাবলী হইতে পৃথক করিয়! কবি রবীন্দ্রনাথকে বুঝিয়া৷ লওয়া 
ছুরহ নয়, বরং, বাংলার নবধুগের ভাবধারার যে পরিচয় আমি দিয়াছি তাহার পটভমিকায় 
ঝবীন্দ্রনাথের সেই কবিমৃত্তিকে স্থাপন করিলে তাহা! আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। 
রবী রশ প্রথম হইতেই সে যুগের সাহিত্যিক আদর্শকেও অস্বীকার করিয়'ছিলেন ; 
সাহার সেই স্বাতন্ত্র এমনই যে, যতদিন বাংলার ভাবচিস্তায় সে যুগের প্রভাব মন্দীভৃত্ত 
হয় নাই, ততদিন তভীহাকে কেহ চিনিতেও পারে নাই ; তখন তাহার ভাবও যেমন-, 
ভাষা ও ছন্দও তেমনই, সম্পূর্ণ অপরিচিত বলিয়া মনে হইত; প্রার মধ্যগগনে 
আরোহণ করিয়াও এই রবিশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্র আপনার কিরণজাগ প্রকাশিত করিতে পারেন 
নাই! তারপর, ' যখন কিছুদিনের জন্ত (তাহার কবমানসের একটি আকম্মক ও 
আউনব বিকাশে) ভ্িনি জাতীয়তার চারণ-ক বরূপে পথে বাহুব হইলেন-__এবং গানে 
গ'নে জনতার ক ভরিয়া দিলেন; যখন ব্রক্ষবান্ধব উপাধ্যায়ের মত, বিবেকানন্দেরই 
প্রায় সমধশ্ব্ণ। আর এক মহাপ্রাণ মহামনন্বী বীর সম্ল্যাসীর উৎপাহ ও অনুপ্রেরণায় 
এক দিকে ব্রহ্ষচর্ধ্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা, এবং অপর দিকে, বঙস্কিমচন্দ্রের আদর্শে, ত্ঠাহারই স্থাতি- 
ষণ্তুত 'নবপধ্যায় বঙ্গদর্শনে'র সম্পাদক তায়, জাতির চরিত্রগঠনে ও জাতীয় আদর্শের 
উদ্ধারদাধনে আত্মননয়োগ করিলেন, তখনই বাংলার নবযুগের শেষ প্রণ্তনিধিরপে তিন্নি 
স্মাপন অঙ্গোকসামান্ঠ প্রতিভার পরিচয় দান করিলেন । তাহার পরের ইতিহাস অন্তরূপ ॥ 
রবীল্-জীবনের এই অধার়ই বাংলার নবযুগের শেষ অধ্যায়। ইহার পর দেশ' ও জাতির 
ভাগ্যবিপর্যযয়ের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সাধনাও ভিন্নমুখী হইয়াছে, অথবা আরও 
নিশ্চিতপে আপন পথে প্রবর্তিত হইরাছে-_-এই যুগের রচনাবলীর সহিত পরবর্তী 
দবীন্ত্র-সাহিতোর তুলনা করি্ছই তাহ। স্পষ্ট বুঝিতে পারা ধাইবে। এই পরবর্তাকালের 
বে কবিকীত্তি তাহার বিচার-বিশ্লেষণ এ আলোঁচনর পক্ষে অপ্রাসঙ্গিক, কেবল তাহাতে 
নবযুগের সেই সাধনার ধারা যে খণ্ডিত হইয়াছে আমি অতঃপর তাহায়ই কিছু, 


(জ্যাগামী বারে সমাপ্য ) 
শ্ীমোহিতলাল মন্ুমদার 


মাধুক্করী 


কল্পনা-গহনে 
শ্রমি আনমনে ; 
তরুছায়ে চমকিল তোমায় অঞ্চল, 
বঙ্কারিল বুঝি তব নৃপুর চঞ্চল! 
বুঝি তুমি হেরি! আমারে 
পুষ্পিত মালঞ্চ-বক্ষে গভীর অাধারে 
উৎসুক আনন্দে লুকাইপে-_ 
সহস! অন্তরে শুখাইলে 
স্ুটমান আশার মঞ্জরী, 
মন্দানিলে মোর "পরে ঝরি 
পড়িল শিশিরকণ। শীর্ণধারে 
বেদনার অশ্রু সস। আমি যে তোমারে 
হারাইস্থ বাধিয়াও নয়নের আলিঙ্গনে, 
লভিয়াও স্পর্শ তব নৃপুরনিকণে ! 
হে মানসী প্রণ যুনী প্রিয়া, 
দুর ভতে দর্শনের ছবিটুকু নিয়া 
কাটিবে কি দীর্ঘ শুফ দিন? 
হতাশার দগ্ধ বক্ষে লীন 
হ'ল হায়ু,ক্ষণিকের ক্ষীণম্রোতা আশা 
বিফল হইল ভালবাসা! 
না না, তুমি যাও নাই ; এ দুরে 
বাজিল কম্কণ তব নব সুরে; 
স্ুবর্ণথচিত বন্ত্রাঞ্চল 
হইল যে আবাব চঞ্চল 
মেঘবক্ষে ক্ষণপ্রভা সম; 
হে প্লের়পী মম, 
ঘনপত্র যুখিকার ঈষৎ আড়ালে 

র্‌ ) যে ধাড়ালে মি 


ছলনার হাসি হেসে, 

গন্ধরাজ বিলি ত কেশে 

ডাকছ ইঙ্গিতে, 

বি্কৃন্ধ শোণিতজ্জোত মোর ধমনীতে। 


২ 


মূহুর্তের তরে 

আমার অস্তরে 
দ্র'লে ওঠে সতেজে আবেগে 
তীব্র তালে বজববহ্তি সম ওঠে জেগে) 
সমুদ্র পীড়ন করে ঝড় স্বেন তেজে 
শিরায় শিরার যায় বেজে 
শববগীন ঘোর কঙ্গরোল ? 
স্রত হতে ভ্রততর মৃদঙ্গের বোল 
কে যেন বজায় বুকে অনৃশ্ত আঙুলে; 
উঠে ফুলে ফুলে 
শির।-উপশিরা 
চুনি পান্স৷ মরকত হীরা 
ঝ'রে পড়ে অবিরল আমার উপরে, 
বিস্ফোরিত. অগ্রিকণ! বয়ে যায় অনস্ত নির্ববে। 
বুঝি তার শেষ নাই,চি৭স্বায়ী এক সে নিষেষে 
বহুরূপ! বিদ্যুৎ না'চয়। যায় লক্ষবর্ণ বেশে? 
কোটি কুন্তমের গন্ধ ভ'রে ওঠে প্রাথে, 
শিঠরিত অস্তরাত্মা অপূর্ব আত্ম 'ণে 
আনন্দের কারাগারে বন্দি আমি 
আননদা-সায়রে নামি ; 
্বপক্লান্ত জাগি সী নিঝুম হয়ছে 

তোমার পরশে। 


1 
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নব ৯ কত চিত্র বর্ণে বর্ণে উঠেছে ফুটিয়া ; 
একটি রজনী সখী, তারই মাঝে [ নয়ন হয়েছে সিক্ত অশ্রজলে, 
জীবনের আরভ্ ও শেষ। কতু দৃপ্ত হেরিয়াছি বিছ্যুৎবন্ছিতে, 
একটি রজনী বধু, জ্যোতস্বামাখা হাস্যরসে কতু তরঙ্গিত ; 
রজনীগন্ধার গঞ্জে পুলকিত, অথবা কখন অবপাদে 

দক্ষিণ সাগরপথে সণ রিত নিস্রাক্াস্ত ধূমাচ্ছন্ন দীপশিখাসম। 
কুন্সিগ্ধ পবনে সুশীতল। আমি হেরিয়াছি তব রূপ 
আজিকার এ নিশীথে উঠেছে চস্্রমা মায়ামুদ্ধ চোখে, 

মেঘ ভেসে আপিয়াছে বায়ুভরে চমকিয়া উঠিয়াছি অকারণে, 

মন্থর গৃতিতে ক্রমে ধীরে লভিয্াছি পরশে তোমার 

চ'লে গেছে জীফীশের পথে। শেষ রসবিন্দ্ু জীবনের । 

তোমার মানদশটে ্ ্রীমধুকরকুমার কাব্ধিলাল 


তাল এবং মিছিল 


দিন এক বিবাহের নিমস্ত্রিত আসরে একটি ভদ্রলোক বলিতে ছিলেন, তাহার 
ভয়ানক বদ অভ্যাস, উচিত কথাটি স্পষ্ট ভাষায় শুনাইয়া দেওয়া । এ বিষয়ে 
তিনি কাহাকেও পরোয়া করেন না, তা তিনি যত উচ্চপদস্থ লোকই হন নাঁ 
কেন। এই তো সেদিন কালেক্টার সাহেবকে ধরিয়াই ছুই কথা আচ্ছা করিয়া! গুনাইয়া 
দিয়! আসিলেন। ব'ললাম, সাহেব, আমাদের দেশের আসল খবর তো! আর কিছু রাখ 
না। ছু দিনের জন্ত আসিয়। ফপরদালালি করিয়। চলিয়া যাও। এদ্িকে-- * 
একটি ছুষ্টবুদ্ধি যুবক প্রশ্ন করিয়া বসিল, ফপরদালালির ইংরেজীটা কি 
বলিয়াছিলেন? ম্পষ্টবক্তার নিতান্ত মন্দ ভাগ্য। সভান্ুদ্ধ লোক একযোগে এমন 
তুমুল হাস্য করিয়া! উঠিল যে, স্পষ্টবস্তার সমস্ত কথা বেমালুম অন্পষ্ট হইয়া গেল। 
যুবকটি আমাদের ধন্তবাদের পাত্র। লে সভাএুদ্ধে সন্ত লোককে এক বিষম বিপত্তি 
হইতে বাচাইয়! দিল । বিপত্তি বইকি। খীহারা /নিজেদের গুনপনা সম্বন্ধে বড় বেশি 
স্পষ্ট আলাপ করেন, তাহারা ফভ্য-সমাজের । দেখা হইলে গা! হুমছ্ছম ক্ররে। 
তাহারা যে সকল কীর্তি ধরাধামে রাত্রি বাইতেছেন, সেগুলি দৈবন্রমে অপরের অজ্ঞাত । 
খাই বৈখানে দেখানে, সুবিধা পাইনেই, জাক করিয়া শুনাইতে হয়, নহিলে লোকে 
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জানিবে কি করিয়া? অথচ লোকে পর না, তাহার কারণই হইল, কী্ছিটা 
একেবারে কাল্পনক না হইলেও বলিবার এধঁত কিছু নয়। বহ্বাক্কোট-পরায়ণ ব্যক্তি 
যাত্রেরই ওই এক ধরন, যাহা করেন, তাহা একেবারে ফলাও করিয়া জাহির কর! চাই, 
যেন এ কর্মুটি পৃথিবীর সপ্তাশ্চর্য্যের অন্যতম । ] 

জাহির করিবার ধরনটি সাধারণত ছুই রকমের দেখ! যায়। হে 'কেহ তিলকে 
তাল করিয়া জাহির করেন, আর কেহ কেহ ,আসল ব্যাপারটিকে না বাড়াইয়৷ এমন 
আড়্বর ও সমারোহ সহযোগে উহা! ঘোষণা করেন বে, হঠাৎ ভ্রমূ হয়, সামান্ত ব্যাপারটি 
বুঝি আদলে অসামান্ত। প্রথমটি হইল অতিরপ্রনের কৌশল | ইহার সুবিধা এই যে, 
বলিবার সময়ে* ঢাক-ঢোল বাজাইবার দরকার হয় না। তিলটি তো প্রথম্নেই তালে 
পরিণত হইয়া রহিয়াছে । এখন উহা শুধু সকলের নাকের সম্মুখে ঝুলাইয়া দিলেই হইল। 
সুতরাং মুখমণ্ডলে পরম ওঁদাসীন্য ও নির্পিপ্ততার অতিব্যক্তি ফলাইয়! তাঁলটিকে কেবল 
বর্ণনা করিয়া গেলেই কাধ্যশেষ। ভাবখানা, ইহা লইয়। আর হৈ-চৈ করিব কি? 
আপনাদের কাছে অবশ্য খুবই অঙ্গাধারণ কীর্তি বলিয়া! মনে হইতেছে । কিন্তু আমার 
নিকট ইহা জলভাত । দ্বিতীয় প্রণালীটি বিবাহের মিছিলের মত” একটা রীতিমত 
ভাগুব সম্মুখে লইয়া জরিমখমল-পরিহিত নাতিনুত্রী। বালকটি দশাখচালিত দ্ন্নে 
বিবাহ করিতে চলিয়াছে। কেবল বরটিকে হয়তে। দেখিলে নাক সিঁটকাইতেন। কিন্ত 
সমারোহে হকচকাইয়! গিয়া উহার আসল রূপটি দৃষ্টি এড়াইয়া গেল। 

আমার ছুর্ভাগ্যক্রমে এই ছুই জাতীয় বিপাকেই আমাকে পড়িতে হইয়াছে। 
অতিরঞ্রনের কৌশলী রঞ্জনবাবুর কথাই প্রথমে বলি। তিনি ঘরে ঢুকাবমাত্র স্বাপেই 
€ষন টের পাই, আলোয়ানের ভিতর একটি আত পরিপরু তাল ঢাকিয়া ঢুকিয়া 
আনিয়াছেন। তাল সামলাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে থাকি। প্রথমটায় এটা. স্ল্টা 
নানারকম ছোটখাট বিষয়ের আলোচনা চলিতে থাকে । উহা গ্রাউণ্ড প্রিপারেশন । 
অর্থাৎ, আলাপটা উচ্চগ্রামে ন। চড়াইয়। নীচু পর্দায় হাধিয়া রাখিবার আয়োজন । ইহার 
সার্থকতা অনভিজ্ঞের নিকট প্রথমে ধরা,পড়ে না । আমারও প্রথম প্রথম পড়ে গাই । 
উদ্দেশ্যট। পরে বুবিয়াছি। আসল কথাটি পাড়িবার সময় আলাপের স্ুরটা যদি পূর্ব্বাপর 
একই রাখিয়া! দেওয়। বায়, তাহা হইলেন্ুরের সহিত “তাল'এর ৈবম্যট! সুস্পষ্ট হইয়া 
উঠে; এবং তালটা যেন হঠাৎ গুছ হইতে কাটিয়! গিয়া ছুম করিয়া পিঠের উপর পড়ে। 
চ্ট্কি গান গাহিতে গাহিতে সুরাঁটকে রাখিয়া গানটি বদগাইয়া ভগবদগীতার শ্লোক 
যোজন। করিলে যাহ] হয় আর কি। আপনি মন্বে মনে একেবারে লাফাইয়া উঠেন। 
ওই মানসিক উননম্কমটাই রঞ্জনবাবুর এবং তাহার গোষ্ঠীর উদ্দেন্ত । রঞজনবাবুর ব্যব্সা 
ডাক্তারি। পসারও মন্দ নল । সেদিন নান! কথার ফাকে হঠাৎ বলিলেন, সাহেঘগুলির 
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ইংরিজী বোকা যায় না কেন, বলুন তো 1) বলিঙাম, কোন্‌ সাহেবের সঙ্গে আবার 
দ্বেখা করতে গিয়েছিলেন ? 

না, দেখ! নয়। টেলিফোনে কথ। হচ্ছিল । 

কার সঙ্গেও 

পুলিশ কমিশনারের সঙ্গে । 

'পুলিশ কমিশনারের সঙ্গে? কেন? 

রঞ্জনবাবুর সুর অতি সহজ ও স্বাভাবিক । বগিলেন, নাঃ বিশেষ কিছু নয়। আমার 
বাড়ির সামনে একটা ট্রাফিক পুপ্শের বন্দোবস্তের ভন্তে। যা কগীর ভিড় হয়। 

তাশ্ুটিকে আলোয়ানের বাহিরে আনিয়া ছাড়িয়া দিয়াই পর-মুহূর্তে অন্চ প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিলেন । ইহাই নিয়ম। ভাবখানা হইল, এমন একট! কি কথা বপিলাম, যাহার 
জন্ত আমার কিংবা! আপনার থমকাইফা! থাকিতে হইবে | | 

দুরের জিনিস যেমন ছোট এবং নিকটের জিনিস যেমন বড় দেখায়, ইহাদের চোখেও 
তেমনই অন্টের গুণগুল ছোট লাগে এবং নিজেরগুলি বৃহৎ বলিয়! প্রতিভাত হয় 
নিজের তিলটি ভাল বলয়! মনে হয়, অপরের ভালটিকে তিল বলিয়া! বোধ হয়। মনশ্চক্ষুর 
এ-দদাগের চিকিৎসা নাই । উহাতে চশমা পরানো চলে না। ফলে রোগ বাড়িয়াই 
চলে। 
বঞ্নবাবুর জুড়ি হইলেন নবনীবাবু। ইনি এম. এ. পি-এইচ. ডি. (লগুন )। মস্ত 
পণ্ডিত। ইস্কুল হইতে ইউনিভাশিটি পর্যন্ত বরাবর প্রথম হইয়া আপিয়াছেন। কৃতী 
অধ্যাপক, বন্তৃতায় পারদর্শী, যুক্তিতর্কে অদ্বিতীয় । যে পুস্তকগুলি লিবিয়াছেন, তাহ! 
দেশে বিদেশে সর্বত্র উচ্চপ্রশংসিত। কিন্তু হইলে কি হইবে? ওই মনশ্চক্ষুর ব্যারামে 
একেবারে সব মাটি! একদিন তাস খেলিতে খেলিতে বলিয়া বসিলেন, জহণলাল নেহরু 
নিশ্চয়ই আমার উপর রাগ করিয়াছেন। আমরা ভ্তত্তিত। বপিলাম, কেন? 

আমার পুস্তকের একখানি কপি তাহাকে উপহার দিব বলিয়৷ প্রতিশ্রুতি দিয়া 
আসিয়াছিলাম। অথচ এ যাবৎ পাঠাইতেই পারিলাম না।-_বলিয়াই নির্সিগ্তভাবে 
খেলায় মনোনিবেশ করিলেন । 

কোন কালে পণ্ডিত জওহরলাল 'নেহরুর সহ্ছিত ইহার সাক্ষাতের সুযোগ হইয়াছিল। 
উহাই অতি?প্রিত হইয়া ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে, এমন কি 0000 সন্ভাবনায়, পরিণত 
হইয়াছে 
এখন মিছিলয়ালাদের সম্বন্ধে কিছু বল! নি পূর্বেই বলিয়াছি, ইচাদের 
কৌশল হইল সম'রোহ। পথের ধ'রে বাণজকরদের খেলা নিশ্চয়ই দেখিয়াছেন। সন্মুখে 
একটি- কড়ি কিংব কাণপুত্তলী রাবিহ! খুব করিয়া! ভূগডুগি বাজাইতে খাকে। লোকের 
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ভিড় জমিয়া যায়।, সমারোহ দেখিয়া লেকে রা উহা সামান্ত কড়ি কিংবা! পুতৃল* 
নহে, আর কিছু। হয়তে! এখনই নড়িয়া উঠবে । আমাদের মিছিলওয়ালারাও ওই 
বাজিকরদের স্তায় তাহাদের ক্ষুত্র কীতিখানি সশ্দুথে রাখিয়া উহাকে জাকাইয়। তুলিবার 
জন্ত খুব খানিকটা হাত-পা ছুঠিতে থাকেন। তাহারা নিজেদের কী্ভিতে নিজেরাই মুগ্ধ, 
স্তাহার বিশ্বাস করেন, উহা! পাঁচজনকে ডাকিয়া! চীৎকার কররয়া শোনাইবার মত। 
বিবাহ-বাঁড়ির যে স্পষ্টবক্তাটির কথা ব.লতোছলাম, তিনি এই দলের। কালেক্টার 
সাহেবকে তিনি যাহা “গুনাইয়” দিয় আপিয়াছেন, তাহ নিতান্তই সাধারণ কথা ॥ 
বিদেশী লোক ছুই দিন থাকিয়া এ দেশের কিছুই বুঝিতে পারে না, এই মাত্র । কিন্ত একে 
সাহেব, তাহার উগ্নর একটা গোট। জেলার দগুমুণ্ডের কর্তা, তাহারও উপর এমনই, এক 
গ্রসঙ্গ যাহা চাকুরির দরবারও নয়, খেতাবের প্রার্থনাও নয়। সুতরাং এ এক মহ। কীর্তি॥ 
ইহাদের বাড়াইয়। বলিবার দরকার হয় না।' কোন দিন তাহা বলেনও ন1 ? সত্য সত্য 
যাহ! ঘটিতেছে, তাহাই যে এক রাজন্থুয় কীত্তি। 


মাত্রাজ্ঞানের ক্রটিটি লক্ষ্য করিতেছেন নিশ্চয়ই । ইহার কারণ আর কিছু নয়, কারণ 
হইল 1নজেদের ক্ষুদ্রতা। যে প্রশ্রয় এবং বাহবা আমরা ছোট ছেলট ছেলেমেয়েদের 
বাহাহুরি দেখিয়া দিয়। থাকি, ইহারা! নিজেরাই নিজেদের বাহ্বা,দেন। সাবাস বড] 
এত বড় সাহসের কথাট। তু।ম কি করিয়৷ সাহেবকে বলিয়া আ.সলে ?--স্বগতোক্তিটা যেন 
কানে স্পষ্ট শোন! যায় । 


আপনাকে দি ঘণ্টাথানেক কাটাইতেই হয়, .তাহী। হইলে আপনি ইহাদের কোন্‌ 
দলে ভিড়িবেন? আমি বিনা দ্বধায় মিছিলওয়ালাদের দলে ভিড়িব। ছুই দলই অসহ। 
কিন্তু তবু ফেটুকু তারতম্য আছে, তাহ! বোধ করি ইহাদেরই অন্থকূলে। ইহারা 
মানপিকভাবে অপর পক্ষ হইতে অপেক্ষাকৃত সুস্থ এবং ভদ্র। নিজেদের তথাকথিত" 
গৌরব লইয়৷ যে জগবম্পটা বাজান, তাহা কুরুচিপূর্ণ 9 মান্রাবিকুদ্ধ হইলেও অপরের - 
প্রতি তাহ অসম্মানজনক নহে। অনেকে ঘট! করিয়। পুন্রকল্তার জন্মোৎসব করেন। 
অপত্যলাভ এমন সাধারণ ব্যাপার ষে ঘট' দেখিয়া অসহা বোধ হইতে পারে। কিন্তু ওই 
পর্ধযস্তই। এ সমারোহ তাহাদের নিভ্ন্দের আনন্দের জন্ত। অপরের দারিদ্র্য কিংব! 
অপুত্রক অবস্থার প্রতি কটাক্ষ করিয়! নয়। 


রধীন-নবনী- সম্প্রদায় সম্বন্ধে এ কথা বলা চলে না। অন্ের প্রতি তাহাদের 
অনতিগোপন মনোভাবটি অসম্মানজনক। গ্ঠাহারা মনে মনে অপরের মাথার উপর 
সর্বক্ষণ পা তুলিয়া দিয়! ্বদিয়া আছেন । কৃপা করন! কিংব। দায়ে ঠেকিণ। আজ আপনার 
সাহত আ[ডড দিতেছেন' বটে, কিন্তু ভাগ্যলগ্মী বদি কাল প্রসন্ন হন, তাহা হইলে তাহার, 
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৭েচকপক্ষীর পাখার ভর করিয়া উন্নতির কোন্‌ অভ্রভেদী শিখরে তিনি উড়িয়া গিয়া 
বসিবেন, তাহ! কি আপনি জানেন ন। 1? আগামী কল্যের এই সম্ভাবনায় তাহারা সর্বক্ষণ 
খত মশগুল যে, ছুই দণ্ড বসিয়াই ছাপ ধরিয়। উঠে। 
সুবাস 


প্রেম 


তুমি নেই, তাই অন্ধকারের শুস্ত খরের মধ্যে 

একা! একা প্রাণ হাপিয়ে উঠছে । ঝড় এল কালবোশেখী 
ঘোলাটে মেঘের উদ্নামগতি এলোমেলে। হাওয়া বইছে, 
তোমার হাতের সুচীশিল্লের সবুজ পর্দা উড়ছে ! 

তাম নেই, তাই মন উদাসীন 

স্মরণের বীণা বাজে রিম্বিম্‌ 

বিজন ঘরের (স্তমত আলোয় প্রদীপের বুক পুড়ছে! 


ভুমি নেই, তাই প্রতীক্ষাময়ী চঞ্চল ঝ'ড়ে! রাত্রে 
আচম্ক। শুনি পায়ের শব । অস্ফুট ভাষা শুনছি 
বহিরাকাশের প্রান্তরে কত উদ্দাম ঘোড়া ছুটছে 
মেঘলাবরণ চোখে বিদ্যুৎ হ্র্ষায় বজ্জ হাকছে ! 

অন্ত গিগ়াছে ।(মলনের টাদ 

মেঘে মেঘে তাই গভীর বিষাদ 

হমাবছ। আধারে হৃদয়ের দীপে শিখায়িত প্রেম কাপছে। 


বিমলচন্ত্র ঘোষ 
পলিসি 

পলিমি ধরেছ ভালে! গে! দাদারা, পলিসি ধরেছ ভালো, 

এ গাঢ় তিষিরে যত দীপ জলে, তোমরাই তাহা! জালো। 
পরিকল্পন। তোমাদেরি জানি খানে য! ঘটে কাজ, 

তোমাদেরি ওই কোনারক সীচীতোমাদেরি ওই তাজ। 

বারা করে কাম, তাভাদেরই নান লেখা তোমাদের দলে, 

যাহা করবীয় ক'রে বসে আছ, তাহাঁরি নকল চলে | 

পলিসি ধরেছ ভালো গো দাদারা, পলি:স ধরেছ ভালো, 
উচ্চকঠে ঘোষিতে পারিলে লা হবে ঘোর-কালে।। 


সপ্তধি 


২ ক 
সোম-শুল্র 


ক 
টোন ওপর সাদা একথানি চাদর পাতা । তার ওপর কয়েকটা সাদ! 
প্লেট। এক ধারে একখানি খবরের কাগজ বিছানো ,সোম-শুজ 
একটি চকচকে কাঠি দিয়ে পালংশাক কাটছিলেন। যে পাতাটি 

পোকায় খেয়েছে অথবা যেখানে সামান্যতম মলিনতাঁর সংঅব আছে বলে 
তার সন্দেহ হচ্ছে, তা তৎক্ষণাৎ কেটে বাদ দিয়ে খবরের কাগজে জম! করছেন। 
তিনি যা খাবেন, তা নিখুঁত রকম নির্মল হওয়া চাই এবং সে বিষয়ে তার মন 
এত বেশি রকম সজাগ যে, তিনি নিঙ্রের হাতেই সব করেন। পাশেই চাল 
এবং ডাল রয়েছে । ইন্দু সব বেছে দিয়েছে একবার, তবু তিনি আর একবার 
নিজে দেখে দেবেন। কয়েকটি আলু, আধখান! বীধাকপি, গোট। ছুই বিলিতী 
বেগুন হাতে ক'রে ইন্দু ঢুকল।" সোম-শুত্ প্রসন্ন দৃষ্টি তুলে তার দিকে হাসি- 
মুখে চাইলেন। 

গরম জলে ধুয়ে নিয়ে গ্ললে? আচ্ছা, রাখ ওই প্লেট, ছোতে । আমার 
আর কিছু লাগবে না। 

আপনার কুকারট] ঠিক ক'রে দিই ? 

সব আমি ক'রে নেব এখন, তুমি ব্যন্ত হচ্ছ কেম ? 

ইন্তু কোন উত্তর না দিয়ে আলু কপি আর বিলিতী বেগুনগুলো প্রেটে . 
সাজিয়ে রাখতে লাগল । সোম-শুভ্র ক্ষণকাল ইন্দুর গম্ভীর মুখের পানে চেয়ে 
থেকে যেন তার আবদার রক্ষা করছেন, এই ভাবে বললেন, আচ্ছা, বেশ, 
তুমিই কর আজ্জ সব। কুকারের বাটিগুলো৷ গরম জলে ধুয়ে নাও একবার 
তা হলে। আমার বেতের বাক্সটাতে জল মাপবার ছোট মগট1 আছে। 
ঠিক এক মগ-জল লাগবে ঝরঝরে ভাঁত হতে । ডালে এক মগের কম দিলেও 
চলবে, পাতল! ডাল পছন্দ নয় আমার । হাসলেন একটু । ইন্দুর মুখেও 
সামান্ত একটু হাসির আভাস ফুটে উঠল। সে কুকারট! নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
সোম্শুত্র পালংশাক কাঁটা শেষ ক'রে চাল বাছতে লাগলেন । 

যৌবনকালে সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছিলেন ব'নেই নয, ব্রার রণ 
করেছিলেন ব'লে বাঁধ্য হয়ে দ্বাবল্বী হতে হুয়েছে তাকে । সেকালে, ত্রাঙ্গরা 
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গোড়া হিন্দুদের কাছে প্রায় অতুহ্ইই ছিলেন। পরিচয় জানতে পারলে 
হিন্দু রাধুনী পর্যাস্ত বাকতে চাইতি না। সোম-শুভ্র কখনও কারও কাছে 
নিজের পরিচয় গোপন করেন নি। ব্রাক্ষদের কাছে গিয়ে সহানুভূতি আকর্ষণ 
করতেও তার আত্মসম্মানে বেধেছিল) অপরিচ্ছন্ন চাকরের হাতে খেতে তার 
চিরকালই অপ্রবৃত্তি, স্থতরাঁং, শ্বপাক আহারেই অভ্যন্ত হতে হয়েছে তাকে । 
প্রথম প্রথম কষ্ট হয়েছিল, এখন কিন্তু এমন হয়েছে যে, অপরে রেঁধে দিলে 
ভূধিই হয় না। স্ুরেশ্বরদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা অনেক পরে হয়েছিল; ইকমিক 
কুকারও অনেক পরের কথা। সে যুগে সনাতন প্রথাতেই পিতলের 
বোব্/নাতে ভাতে-ভাত ফুটিয়ে খেতেন তিনি । নিজে হাতে বেঁধে খেতে 
হ'ত ঝ'লে তরকারি খাওয়ার অভ্যাসটা প্রায় নেই বললেই হয়,_-তরি-তরকারি 
যা খান, তা হয় কাচা, না হয় সিদ্ধ। শরীবের জন্তে আর য] দরকার, তা 
পুরণ করেন ছুধ দিয়ে। চাষবাস নিয়েই ছিলেন, স্থতরাং গরুর অভাব হয় নি 
কখনও । তারপর অনেকের সঙ্গেই আলাপ হয়েছে--বিহার-অঞ্চলে নিজের 
আত্যানাই গণ্ড় উঠেছে একটা-_বন্ধুবান্ধবেরও অভাব হয় নি পরে-- 
হথবেস্বরদের' সঙ্গে তো! ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ তাই হয়েছিল--ইচ্ছে করলে অন্তভাবেও 
তিনি আহারের ব্যবস্থা করতে পারতেন, কিন্তু ত্বপাক ত্যাগ করেন নি তিনি। 
যে স্বাধীন মনো ভাব তাকে ব্রাহ্মধর্শ-গ্রহণে প্ররোচিত করেছিল, সেই ন্বাধীন 
মনোভাব তিনি বরাবর বজায় রেখেছেন। কখনও কোনও কারণে কারও 
'্অধীনতা শ্বীকার করেন নি। বালাকালে হংস-শুত্রের সঙ্গে বিলাসের কোলেই 
শ্লালিত-পালিত হয়েছিলেন, কিন্তু স্বেচ্ছাবৃত আদর্শের জন্য অশেষ প্রকার 
স্বচ্ছ মাধন করতে হয়েছে তাকে জীবনে । সে আদর্শ শ্বাধীনতারই আদর্শ । 
বিদেশী রাজা আমাদের দেশ দখল করেছে ব'লে প্রাণমনও তাদের পায়ে 
পে দিতে হবে, এই হীন মনোবৃত্তির বিরুদ্ধেই তার বিদ্রোহ । ইংরেজী 
"শিক্ষার প্রথম যুগের ছিড়িকে সবাই যখন সাহেবদের নকল করতে ব্যস্ত, তখন 
সভার সবচেয়ে শ্রদ্ধা হয়েছিল' সেই মহ্বপুক্রষটির প্রতি, যিনি নে যুগে 
মিশনারিদের বিরুদ্ধাচারণ করেছিলেন, হিক্রু আর গ্রীক অধ্যয়ন ক'রে প্রচলিত 
বাইবেলের তৃল-ভ্রান্তি প্রমাণ করবার জন্তে বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন, শান্ত 
ঘেঁটে হিন্দুধর্মের কীর্িকলাপ প্রচার করেছিলেন, পৌত্তলিকতাই যে হিন্দু- 
র্থের শেষ কথা নয়, ভা উচ্চকঠেই ঘোষণ! করবার মত শক্তি সংগ্রহ করতে 
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পেরেছিলেন । রামমোহনের মনীষাই নয়টার নির্ভাকতা, তার আত্মসন্মান? 
বোধ বেশি মুগ্ধ করেছিল সোম-শুভ্রকে,| ' মহষি দে€বন্দ্রনাথও কম মুগ্ধ করে 
নি। সে যুগে সকলেই যখন বিলাসের, তীব্র স্রোতে গা ভাপিয়ে দিয়েছিলেন, 
তখন ওই ধনীর ছুলালের সত্য-অনুসন্ধিৎসা, বিষয়ে বীতরাগ, পাশ্চাত্য সভ্যতার 
জারক প্রভাব থেকে আত্মরক্ষার প্রয়াস সত্যুই বিস্ময়কর মনে. হয়েছিল। 
হবি নিজেই যে ম্বাধীনচিত্ত ছিলেন তা নয়, অপরের স্বাধীনতার ওপর তিনি 
জোর ক'রে কখনও হস্তক্ষেপ করতে চাইতেন না। তাই তার প্রিয় শিশ্ত 
কেশবচন্দ্রের সঙ্গে যখন মতবিরোধ হ'ল, তখন নিজের মতে নিজের পথেই 
চলতে দিলেন তিনি তাকে । নিজেরও আদর্শ পরিবর্তন করলেনু না, 
ত্কাকেও পরিবর্তন করবার জন্যে জবরদন্তি করলেন না। তার সহধম্মিণীকেও 
তিনি পৌভলিকতা থেকে জোর ক'রে বিরত করতে চেষ্টা করেন* নি। তার 
এই ন্বাধীনতা-নিষ্ঠা যদিও সোম-শুভ্রের মনকে খুবই নাড়া দিয়েছিল, তবু 
তিনি আদি-ব্রাহ্ম-সমাজে ঢোর্কবার চেষ্টা করেন নি, তার কারণ, তার মনে 
হয়েছিল, স্বাদেশিকতার ছদ্মবেশে সে সমাজে যে সনাতনী মনোবৃতি তখনও 
গতপ্রোত হয়ে ছিল, তা ঠিক সংস্কারমুক্ত মনোবৃত্তি ,নয়। ''উপবীতধাবী 
ব্যক্তি-মাত্রকেই ব্রাদ্ষণত্বের মধ্যাদ! দিতে প্রস্তত ছিলেন নাতিনি। কেশব 
সেনের অতি-প্রগতিশ্নীল আন্দোলনেও তার চিত উদ্ধদ্ধ হয়নি, তা যেন 
বড্ড বেশি পাশ্চাত্য-ঘেষা ছিল। যদিও তিনিও “মিশনারিদের সঙ্গে তর্কযুদ্ধে 
প্রবৃত হয়ে বিজয়ী হয়েছিলেন, তার “সলভ সমাচার, যদিও ম্বদেশী ভাবই 
উদ্দীতথ করত তখন সকলকার মনে, কিন্তু শেষ পধ্যস্ত তিনি যেন বীখুগ্রষ্টেরই 
ভক্ত হয়ে পড়লেন। যীশুগ্রীষ্টের ওপর কারও বিদ্বেষ ছিল না, কিন্তু দেশে 
তখন “ম্বদেশী, ভাব জেগেছে--বেদাস্ত উপনিষদ ছেড়ে বাইবেলের ব্যাখ্যা 
শোনবার প্রবৃত্তি কমে আসছিগ শিক্ষিত যুবকদের । দেশী কুসংস্কার এবং 
পাশ্চাত্য-বিহ্ধলতা--এই উভয়েরই” বিরুদ্ধে বিদ্রোহ তার। তাই হুংস-শুত্ত 
যখন মেতেছিলেন স্থরেন বীডুজেচর দলে, সোম-গুভ্র তখন দীক্ষা নিচ্ছিলেন 
শিবনাথ শাস্্রীর কাছে। শিবনাথ শাস্্ীর কাছে দীক্ষা নিচ্ছিলেন ব'লে যে, 
অহধির দলের ওপর বাতশ্রদ্ধ ছিলেন, তা খ্োটেই নয়। নবগোপাল 
মিত্রের এবং রাজানারায়ণ বন্থর জাতীয়তাবোধ তখন কোন্‌ যুবকের প্রাণে 
সাড়া না জাগাত"! নবগোপাল মিত্রের নামই ছিল “ন্তাশনাল, মিত্তির । 


১৪৭. শনিবারের চিনি, পৌষ ১৩৫১ 


তাব কাগজের, নাম ছিল ন্যাশনল * পেপার” । তার হিন্দুমেলার, শঙ্কর 
ঘোষের লেনে তার কুম্তির আগড়ায় সে যুগে কে না গেছে! সেই কুত্তি 
আখড়ায় সোম-শুভ্রও লাঠি-খেলা, ছোরা-খেলা, তরোয়াল-খেলা শিখেছিলেন 
আএকদিন। লর্ড লিটন আসবার পর অবশ্ত থেমে গেল সেসব। 
কেশব সেনের বক্তৃতা শুনতেও সাগ্রহে যেতেন তিনি। যেতেন না কেবল 
'পলিটিকাল” সভায় । সেকালের বক্তৃতা-মুখর পলিটিকাল আন্দোলনে 
ভার প্রাণ ঠিক সাড়া দিত না। তার মনে হত, সাহেবী পোশাক পরে 
বিলিতী মদ খেয়ে সভায় সভায় সামা, স্বাধীনতা! এবং ভ্রাতৃপ্রেমের লম্বা বক্তৃতা 
দিয়ে লাভ কি, ষদি কার্যত আমাদের দৈনন্দিন জীবনে সে সামা, স্বাধীনতা এবং 
ভ্রাতৃপ্রেমের মর্ধ্যাদা আমরা না দিতে পারি? আমাদের নিজেদেরই সমাজে 
ধখন জাতিভেদের অসাম্য। স্ত্রীলোকদের পর্দা সরিয়ে দেবার সাহস নেই, 
কুসংস্কারের পদ্কে সমস্ত দেশ যখন পকস্কিল, ভ্রাতৃবিরোধই যখন সমাজের 
প্রাত্যহিক ঘটনা, তখন সেখানে নিজেরা সেসব দূর করবার চেষ্টা না ক'রে 
বন্ধৃত৷ করলেই. কি দেশ উদ্ধার হয়ে যাবে? স্বায়ত্ত-শাসন তিনিও কাম্য 
মনে করতেন, কিন্তু,তার চেয়েও তিনি বেশি কাম্য মনে করতেন স্থায়ত্ত- 
শাসনের ঘোগ্যতা অঞ্জন করাকে । বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন তিনি, তাই 
ধ্। কথাটা তার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি এড়ায় নি ষে, জনসাধারণ কর্তৃক জনসাধারণের 
হিতের জন্ত যে শাসনবিধি আমরা চাইছি, তা কখনও স্থায়ী হবে না, 
জনসাধারণ বদি তার উপযুক্ত না হয়। নিজের চিত্ত স্বাধীন না হ'লে 
সত্যিকার স্বাধীনত1 কে দিতে পারে? সমাজের পায়ে অসংখ্য কুসংস্কারের 
শৃঙ্খল আমর! নিজেরাই পরিয়ে রেখেছি, অথচ তার অগ্রগতির জন্তে প্রার্থনা 
জানাচ্ছি বিদেশী বড়লাটকে । এই হাম্কর ব্যাপারে তার মন কখনও সাড়া! 
দেয়নি। তাই তিনি কংগ্রেস-সভায় বিদ্রোহমূলক বক্তৃতা করবার চেষ্টা না 
করে সত্যি সত্যি বিজ্রোহ করেছিলেন সমাজের বিরুদ্ধে। এুচলিত নানা! 
কুসংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রে তার *পৌরুষ যেন কতার্থ হয়েছিল। 
ধর্থের প্রতি অন্থরাগের জন্যে তিনি ব্রাঞ্ধ হন নি, ব্রাহ্মধর্দ সে যুগে বিদ্রোহের 
প্রতীক ছিল বলেই তিনি সে ধর্মে দীক্ষা নিয়েছিলেন। আসলে তিনি 
বিক্বোহী ছিলেন। কোন গণ্ডি সঙ্কীর্ণতার মধ্যে তিনি যে নিজেকে খাপ 
খাইয়ে নিতে পারেন নি, তার প্রন্মণ, ত্রাঙ্গ-সমাজের মধ্যেও তিনি নিজেকে 


সপ্তধি ১৪১ 


সম্পূর্ণরূপে বিলিয়ে দেন নি। সে লমাজেরও নানা কুসংস্কার নানা গোড়া 
সভার মনকে পীড়িত করত। শেষকালে সবচেয়ে পীড়াদায়ক হয়ে উঠেছিল 
অধিকাংশ ক্রাহ্মদের “হামরুড়াঁ ভাব । মুখে যদিও কলে বিনয়ের অবতার 
ছিলেন, কিন্তু আচারে-ব্যবহারে কথায়-বার্তায় তার! এমন গাব প্রকাশ 
করতেন অক্রাঙ্গ হিন্দুদের সম্পর্কে যে, সোম-শুভ্রের লজ্জা করত। কারও সঙ্গে 
খাপ খায় নি বলেই তিনি পালিয়েছিলেন "বাংলা দেশ ছেড়ে বেহারের দেহাতে; 
এবং সেখানেই স্কুল ক”রে হাসপাতাল করে নিজের আদর্শ জীবন যাপন করবা 
চেষ্টা করেছিলেন এতকাল । এক সময়ে তিনি ভেবেছিলেন যে, বেহার অঞ্চজে 
অনেকখানি জমি কিনে নির্যাতিত ব্রাক্মদের জন্যে একটা উপনিবেশ স্থাপন 
করবেন, অনেকেই তখন ক্রান্মধন্ম" গ্রহণ করার জন্তে নিধ্যাতিত হতেন। 
অনেককে সাহাধ্য করতেন তিনি । ভেবে-চিন্তে উপনিবেশ স্থাপন করবার 
বাসন! ত্যাগ করেছিলেন তিমি শেষকালে। ভেবে দেখলেন, এতে লাভের 
চেয়ে লোকসানই বেশি হওয়া সম্ভব । বছু-সম্প্রদায়-বিভক্ত এই দ্রেশে আর 
একটা সম্প্রদায় বাড়ালে বিরোধের আর একটা বীজ বপন্‌ করা “হবে মাত্র। 
এটা তার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি এড়ায় নি যে, ত্রাঙ্মধর্ম হিন্দুধর্দেরই একটা প্রত্যঙ্গ-. 
ওটাকে বিচ্ছিন্ন করে পৃথক করবার চেষ্টা করা অনুচিত । ওর, যেটুকু ধর্দ্দ 
সেটুকু সনাতন হিন্দুশাস্্ব থেকেই নেওয়া, আর ওর* যেটুকু ঢং সেটুকু বিদেশী 
জিনিস। উপনিবেশ স্থাপন করলে অনিবাধ্ভাবে সেই ঢংট্কুকেই প্রশ্ন 
দেওয়া হবে। নিছক ধশ্মচচ্চার জন্যে আলাদা উপনিবেশ স্থাপন করবার 
প্রয়োজন নেই । সমাজ-সংস্কার করতে গেলে সমাজের অস্ততৃক্তি হয়ে থাকবার- 
চেষ্টা করাই ভাল, বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলে পর হয়ে যেতে হয়, তাতে লাভ হয় নাঃ 
লোকসান হয়। তা ছাড়া আর একটা কথাও মনে হয়েছিল তার। 
ধর্মের জন্মে ফ্লাদর্শের জন্যে কষ্টম্বীকবর না করলে ঠিক যেন মূল্য দেওয়া হয়না 
তার। স্থতরাং উৎসাহী ত্রাহ্ষুহিতৈষী হিসাবে ব্রাহ্ষ-সমাজে তার খুব 
খাতির ছিল না। বন্ধু স্থরেশ্বর ছাড়া আর কারও সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠও 
ছিলেন না তিনি। বেহারের যে অংশে তিনি জমি কিনেছিলেন, তাঁ 
নেহাণ্তই দেহাত-_রেল-স্টেশন থেকে কুড়ি মাইল দূরে__মেশবার মত বাঙালীও 
কাছে-পিঠে ছিল নাঞ্ড় একটা। বেহারী ল্নগুর, বেহারী চাকর-গোমন্তা, 
স্কুল, হাসপাতাল আর চাষবাস নিয়েই থাকতেন তিনি। বই পখড়ে 


১৪২ শনিবারের রি পৌষ ১৩৫১ 


হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় ক্ষতা' লাভ করেছিলেন । বাংলা দেশের সঙ্কে 
যোগ ছিপ বাংলা সাহিত্যের মারফত। বাংল! ভাষার প্রত্যেক লেখককে 
তিনি চিনতেন। সাহিত্য ছাড়া 'তারা আর একটি শখ ছিল, ভা 
বাগানের-_ওধু ফল্পের নয়, ফুলেরও। প্রকৃতির কোলেই কেটেছে সারাটা 
জীবন। তাই কোন বিষয়ের কোন গৌড়ামিই তাঁর মনকে আবিল ক'রে 
তোলে নি। তিনি মনের শুত্রতা সত্যিই বজায় রাখতে পেরেছিলেন। 
বিবাহ করেন নি, কোন আ্ীলোকের সংস্পর্শে আসেন নি, মিথ্যা কথা বলেন নি, 
হীন কাজ করেন নি কখনও কোনও রকম। তার মনের আর একটা অবশ্গন্বন 
ছিল রৈজ্ঞানিক অন্ুসন্ধিৎসা। কলেজ-জীবনে আর্টের চেয়ে বিজ্ঞানের প্রতিই 
বেশি ঝোক.ছিল তার, বিশেষ ক'রে উদ্ভিদ-বিদ্যার প্রতি | উদ্ভিদ-জীবনের 
গহন রহস্যে নানা তত্ব অনুসন্ধান ক'রে দিনের পর দিন তিনি কাটিয়েছেন। 
যশোলিক্সা থাকলে তার ওই সব অপূর্ব, অদ্ভূত এবং অনেক সময় আজগুবি 
গবেষণা ছাপিয়ে তিনি নাম করতে পারতেন, কিন্তু সেসব দিকে লক্ষ্য ছিল 
না তার। , সত্যকে সন্ধান করবার যে আনন্দ, সেই আনন্দেই মশগুঙ্গ 
থাকতেন, সেসব লিপিবদ্ধ ক'রে কাজে লাগাবার 'খেয়াল কখনও হয় নি। 
এমনও হয়েছে যে, তার কল্পনা, ভার গবেষণ! অনেক পরে অন্য বৈজ্ঞানিকের 
যশের কারণ হয়েছে, কিন্তু সেজন্য কখনও ক্ষুন্ধ হন নি তিনি, আনন্দিতই 
হয়েছেন। গাছেরও যে অনুভূতি আছে--এ কথা জগদীশচন্দ্রের বহুপূর্বে তার 
মাথায় এসেছিল। জগদীশচন্দ্র, ঠিক তার সহপাঠী না হলেও, সমসামগ্িক 
ছিলেন। তিনি যখন উদ্ভিদের অনুভূতি বিষয়ে প্রবন্ধ লিখলেন, তখন 
সোম-শুত্র নিজের কল্পনাকে একজন বৈজ্ঞানিকের গবেষণায় মূর্ত দেখে আনন্দে 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছিলেন । গাছের অন্ভূতিই নয়, গাছ বিষয়ে নান! উদ্ভট 
কনা আছে তার। তার ধারণা, পশুপক্ষীরাই শুধু যে মানুষের 
অন্থরাগ-বিরাগ বুঝতে পানে ত| নয়, গাছেবৃও পারে। গাছকে ভালবানলে 
সে হৃষ্ট হয়, ঘ্বণা করলে করিষ্ট হয়। বায়লপ্রিস্টরা গাছকে জীব-জগতের নিয়ত 
স্তরে স্থান দিয়েছেন গাছের পূর্ণ পরিচয় এখনও ঠিকমত পান নি ব'লে।, 
ঘোঁড়ার শরীরে ভিপ্থিরিয়া এবং টেটানাস ঢুকিয়ে যখন প্রতিষেধক 
আ্টিটকৃদিন তৈরি করা সম্ভব ,হ*ল, তখন সোম-শুভ্রের মনে হ'ল, গাছের 
শর্টারেও যদি প্রবেশ করিয়ে দেওয়া যায়, তা হ'লে গাছও হতো প্রতিষেধক 
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কোনও ওষধ প্রস্তুত করতে পারে। 'ষৈ.গাছ জীব-জগতের. এত আহার, 
এবং উঁধধ যোগাচ্ছে, তার পক্ষে এও অসম্ভব না হতে পারে। এই সব নিক্বে, 
তীর কল্পন!-বিলাসের অস্ত নেই। এই .সম্পর্কেই বিশেষ ক'রে তিনি এবাৰ, 
কলকাতায় এসেছেন। 
ংস-শুত্র এসে প্রবেশ করলেন । উঠে দাড়ালেন সোম-শুভ্। 

বন ঝস। একটা কথা জানতে এলাম । শঙ্খর ছেলের অক্নপ্রাশনের খবর 
পেয়েছ তুমি? 

হ্যা, ছু তরফ থেকেই পেয়েছি। শহ্খর শবশুরবাঁড়ি' থেকেও নিমন্ত্রণ 
করেছেন আমাক । আগামী রবিবাবে তো? 

রবিবারে হবে না। ছুটির দিন দেখে অবনপ্রাশন হয় না, শুভবিন' দেখে 
হয়। পরের সপ্তাহে বৃহস্পতিবার ভাল দিন আছে, সেই দিনই টিক করছি। 
তুমি থাকতে পারবে তো? প্রায় দিন দশেক পেছিয়ে গেল। 

পারব। 

তা হ'লে তে! ভালই হ'ল, তোমার জন্তেই আমার ন্ভাবন! হচ্ছিল। 
ম্গাঙ্ককেও চিঠি লিখে দিই তা হ'লে, তার এখন বন্ধে যাওয়ার দরকার নেই। 

ংগ্রেসের একট! মীটিঙে ও না গেলে দেশোদ্ধার আটকে থাকবে না। সবাই 
দেশোদ্ধার করতেই মত্ব--নিজেকে উদ্ধার করা যে আগে দরকারু, তা কেউ 
বুঝবে না। 

হীরক এবং বুজতের মুখ তার মনে পড়ল। তার এই পৌন্র ছুটি. 
জন্ত দুশ্চিন্তার অন্ত নেই তার। ভেবে ভেবে কোন কুল-কিনারা না পেস্কে 
আক্গকান্ধ ভাবাই ছেড়ে দিয়েছেন তিনি। হীরক জেলে; রজতের পেছনে 
নাকি এখনও পুলিস ঘুরছে, এত খরচ করা সব্বেও। রঞ্জতের সব্স্ধে একট! 
যু ভরসার কথা, ছোকরা প্রেমে প'ড়ে বিয়ে করেছে। মেয়েটাও নেহাত 
তুচ্ছ করবারশীত নয়, কালো৷ চোখের চাউনিতে আলো আছে। বান্গলৈর 
ঢলঢলে মুখখানা মনে পড়ল। দ্দুখে যদিও কিছু বলেন নি তিনি, কিন্ত এক 
,নজরু দেখেই এই নাত-বউটিকে ভারী পছন্দ হয়েছিল তার। বজজত কি 
একেফেলে পালাতে পারবে? কিন্তু রজত সব পারে। একটুও মুখবিকৃতি 
না করে কুইনিন-িকৃষ্ার খেয়ে বাঞ্জি জ্বিতেছিল একদিন ছেলেবেলায়। 
ট্রেন ফেল ক'রে* তুমুল বৃষ্টিতে হেটে এসেছিল কেবল কথ। রাখবার জন্তে।. 
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'সব পারে। "আজকালকার এই" ডাফাত ছেলেগুলোর অসাধ্য কিছু নেই । 
একটু অন্তমনস্ক হয়ে 'পড়লেন তিনি। হঠাৎ মনে হ'ল, এর আগে এ দেশে 
এ রূকম ছেলে ছিল কি? হ্ষুদিবাম? কানাইলাল ?--বারীনের নামট! 
মনে পড়তেই মনটা খিচড়ে গেল হঠাৎ। ন1-_না-.-হঠাৎ নজরে পড়ল, 
সোম-ুত্র-তীর দিকে সপরশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন। 

আত্মস্থ হয়ে বললেন, ও, আচ্ছা, তুমি থাকছ তা হ'লে। দেখ, ভাবছি, 
এই বোধ হয় আমার জীবনের শেষ কাজ, একটু ভাল ক'রেই করব। কাশী 
থেকে ভাল পুরোহিত আনিয়ে রীতিমত ষক্ঞ ক'রে, বুঝলে-_- 

উৎসাহভরে আলোচনা শুরু করতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ দেখতে পেলেন, 
সোম-শুভ্র চাল বাছছেন--ইতিপূর্বে আরও ছু-একবার দেখেছেন, তবু 
মেজাজটা বিগড়ে গেল নতুন ক'রে । গমনোগ্ত হয়ে বললেন, আচ্ছা, বিকেলে 
সব কথা হবে এখন । 

বিকেলে আমি কলকাতা] যাব ভাবছি। 

ও, আচ্ছা ।* 

একটু ভ্রুতপদেই বেরিয়ে গেলেন তিনি । 

সোম-শুত্র প্রশাস্তভাবে চাল বাছতে লাগলেন । মিনিট ছুই পরে একটা 
কাচের কুঁজো হাতে ক'রে তারাপদ প্রবেশ করলে। 

এই দেখ, তোমার মনোমত হয়েছে কি না। তিন বার ধুয়েছি। 

কুঁজোটা তুলে ধরলে। সোম-শুভ্র ভ্র-কুঞ্চিত ক'রে দেখলেন খানিকক্ষণ, 
ভারপর বললেন, এখনও ময়লা ভাসছে । থাক, রেখে দ্বাও তুমি, আমি নেব 
ঠিক ক'রে এখন। 

কোথা ময়লা, তোমাকে নিয়ে আর পার! যায় না বাপু! 

আবার বেরিয়ে গেল তারাপদ । একট পরেই আবার অল-ভরতি কুঁজে। 
নিয়ে ঢুকল। 
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সোম-শুত্র দেখে বললেন, রেখে দাও। তুমি অত ব্যন্ত হচ্ছ কেন, রেখে, 
দাও না, আমি সব ঠিক কঃরে নেব। 

তা তো! নেবে। কিন্তু ওদিকে বড় কর্তা যদি টের পার যে, তুমি নিজে 

“সব ঠিক ক'রে নিচ্ছ, তা হ'লে'আর আত্ত রাখবে না আমাদের কাউকে । 


রঙ 
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৪ ০ 
তোমাদের বংশে রাগটি তো৷ কারও কম্'নয়, নেপালী চাকরটাকে এমন খড়ম 
ছুড়ে মারলে সেদিন যে-_ 

তারাপদ! রর 

ংস-শুত্রের কঠস্বর শোন! গেল। ও ৮ 

ওই শোন। এখন কলকাত] ছুটতে হবে আমাকে । অক্নপ্রাশনের 
তারিখ-ফারিখ সব উ্টে দিয়ে +সে আছে। যজ্ঞ হৃবে। বাণীকণ্ঠকে তার 
কর! হয়ে গেছে। 

বাণীক& কে? . 

এ বাড়ির*তোমর1 কেউ চেন না তাকে । ওর এক গ্লাসের ইয়ার্* ছিল 
আগ্রায়। চমৎকার সারেঙ্গ বাজায়, এই তার গুণ। 

তারাপদ ! 

উচ্চতর গ্রামে হুংস-শুভ্রের ডাক শোন! গেল আবার । 

আমি যাই। ইন্দু রইল, সে সব ঠিক ক'রে দেবে । 

তারাপদ ! 

তারাপদ চ'লে গেল কুকারের বাটিগুলি গরম জলৈ সাবান দিয়ে ধুর 
একট] ফরসা তোয়ালে দিয়ে মুছতে মুছতে ইন্দ্ব প্রবেশ করলে একটু পরে। 

চালগুলো ধুয়ে আনি? 

আন, ছাড়বে না ষখন। 

. ইন্দু নিখুত নিপুততা সহকারে বাছা চালগুলি গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
সোম-শুভ্র ডালে মন দিলেন । 
* থ 

সোম-শুভ্র কলকাতায় এলে পরমানন্দের বাসাতেই ওঠেন। শশান্কের 
ৰাসায় উঠতে কেমন যেন সঙ্কোচ,হয় তার। বাসন্তী এ নিয়ে অন্যকে 
অনুযোগ কর্রেছে, কিন্তু তবু তিমি ওঠেন নি। শত্ধ রজত হীরক--এদের 
কাউকে তিনি চেনেন না। শশাঙ্ককে” চেনেন, কিন্তু. এই “কিন্ত'টা কিছুতেই 
কাটিয়ে উঠতে পারেন নি তিনি। অন্পপ্রাশনের দিনে যেতে হবেই, ভিড়ে 
গোলমালে কেটে যাবে কোন প্রকারে, এই ভরসা । * 

' পরমানন্দ এবং *অনামিকাকে আর্গে খুকততই খবর দিয়েছিলেন । খবর, 

না দিয়ে কোথাও যানূ না তিনি। পরমানন্দ এবং অনামিক! বিকেলে বেরিয়ে 
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সাড়ে সাধারণত । কোন হিরা পরমানন্দ বাস 
নবকুমারের বাড়িতে,' অনামিকা ইলার। পরমানম্দের চাকরি হয়েছে, 
নবকুমারের হয় নি। নবকুমার “অধরা” নামক মাসিক-পত্রিকার অবৈতনিক 
সহকারী সম্পাদক। অনামিকার বিয়ে হয়েছে, ইলার হয় নি। ইলাও 
বিনা বেতনে শিক্ষয়িত্রীগিরি করেন সম্ভ-স্থাপিত একটি বালিকা-বিদ্যালয়ে। 
পরমানন্দ নবকুমার শুধু ষে এক ল্গাতের লোক তা নয়, এক ধাতেরও। 
তুজনেই নোট-বই, মুখস্থ ক'রে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ডিগ্রী অঞ্জন করেছে, 
ব্রাহ্মণ-বংশে জন্মগ্রহণও করেছে, কিন্তু একজনও ঠিক ক্রাহ্ষণ-প্রকৃতির 
অয় "ম্থুলভ সংস্করণের নানা পুম্তকের দৌলতে ছুজনেই-৪বিশেষ ক'রে 
নবকুমার--আধুনিক জগতের অনেক. সংবাদ রাখে। ফড়ফড় ক'রে 
অনেক কিছু আউড়ে তাক লাগিয়ে দিতে পারে সাধারণ যে কোন লোককে । 
কিন্তু অস্দৃষ্টিসম্পন্ ব্যক্তির বুঝতে কষ্ট হয় না যে, ওরা ঠিক ব্রাহ্মণ 
নয়, এমন কি শিক্ষিতও নয়। ওরা ভারবাহী মাত্র। ওরা নানা 
বই থেকে নানা সংবাদ সংগ্রহ ক'রে চতুর্দিকে আক্ষালন ক'রে বেড়ায় নিজেদের 
জাহির করবার জন্যে এবং সেটাও নিতান্ত বস্ততান্ত্রিক উদ্দেশ্তে। শিক্ষাটা 
মনে প্রবেশ করলে যে সক্কোচ, যে দ্বিধা, যে বিনয় আত্ম প্রচারে বাধা স্থষ্তি করে, 
তা এদের নেই, এবং নেই বলেই যেন এর! গব্বিত। অনামিকা ইলারও 
সেই দশা। লোক-দেখানো' শিক্ষা পেয়েছে, কিন্তু শিক্ষিত হয় নি। 
মনোজগতের নয়, বস্তকগতের স্থখ-স্থবিধা আহরণের অন্তেই ছটফট করে 
বেড়াচ্ছে সর্ববদ! নান! ভাবে নিজেদের ঢাক পিটিয়ে। 

তবু সোম-শুত্র এদের কাছেই আলোচনা করবেন ঠিক করেছিলেন। 
সদিও তিনি পরমানন্দকে মানুষ করেছেন এবং নিজে পছন্দ করেই অনামিকার 
বঙ্গে তার বিয়ে দিয়েছেন, তবু এদের থে তিনি ঠিক চেনেন না, তা তিনি 
নিজেও বুঝতেন । আজকাল কোন ছেলেকে “মানুষ করা "মানে, তার 
জন্যে মাসে মাসে নিয়মিতভাবে কিছু অর্থব্যয় করা। সে সত্যিই মানুষ হচ্ছে 
কি না, তা নির্ধারণ করা সত্যিই প্রায় অসম্ভব। পছন্দ ক'রে বিয়ে, 
দেওয়াটাও অনেকটা ওই*জাতীয় অসম্ভব ব্যাপার । যে মেয়েটিকে পছন্দ কর! 
বায়, সে সত্যিই পছন্দসই কি না, তা" এক নজর দেখে বা,সামান্য একটু-আধটু 
খবর নিয়ে বোবা শক্ত। এসব জান! সত্বেও সোম-শুত্র এদের কাছেই নিজের 


সপ্তবি ১৪ 


বৈজ্ঞানিক গরেষণা নিয়ে আলোচনা .করবেন ঠিক করলেন, তার কারণ," 
যৌবনের প্রতি তার অগাধ বিশ্বান। তিনি বিশ্বাস করতেন, অসম্ভব এবং 
আজগুবি কল্পনা পরিহাসের পরিবর্তে শ্বপ্ন উদ্রিক্ত করতে পারে কেবন 
যৌবনের মনেই | যৌবনের প্রতি তার এই আস্থার গভীরতা এত অধিক 
ছিল যে, আধুনিক ছেলে-মেয়েদের চপলতা, .বিলাসপ্রবণতা, উচ্ছত্খলতা 
প্রভৃতি বেচালকেও তিনি সা করতেন । মনে করতেন, প্রাণের জীবস্ত প্রবাহ 
স্বাভাবিক নিয়মেই মানুষের তৈরি রুত্রিম গণ্ডি অতিক্রম ক'রে যায় মাঝে 
ষাঝে। চিরকালই .যায়। ও নিয়ে বেশি বিচলিত হয় তারাই, যারা 
সত্যকে শ্বচ্ছ দৃষ্টিতে দেখতে পারে না। তবে এটাও ঠিক যে, তিনি ধেচাল 
পছন্দ করতেন না, সভ্যসমাজের রীতিনীতি মেনে চলাটাই ভাল লাগত তার, 
নিজেও মেনে চলতেন। জীবন্ত প্রাণের আবেগকে স্বীকার করতেন বলেই 
তার ছুর্দমনীয়তাকেও মানতেন। এই আবেগকে শুধু যে মানতেন তা 
নম্, এর প্রতি শ্রদ্ধ! ছিল তার । 

জীবনের ছিয়াত্তর বছর যখন পূর্ণ হ'ল, এবং হঠাৎ যখন তার পুরাতন ভৃত্য 
বকৃহ্ন সন্ন্যাস-বরোগে মারা গেল এক ঘণ্টার মধো, তখন তার মনে হ'ল, 
জ্বমাখরচ মিলিয়ে জীবনের হিসাব-নিকাশ এবার ঠিক ক'রে ফেলা উচিত। 
যে কোন মুহূর্তে তারও মৃত্যু হতে পারে। বিবাহ করেন নি, উত্তরাধিকারী 
কেউ নেই। দ্ধশ লক্ষটাকার ষে পৈত্রিক সম্পত্তি তিনি পেয়েছিলেন, তা 
থেকে কিছুই তিনি প্রায় খরচ করেন নি। হাজার দশেক টাকা খরচ ক'রে 
জীবনের প্রথম ভাগে তিনি সম্তায় ষে দুশো বিঘে জমি কিনেছিলেন, তা. 
থেকে শুধু তার ভরণ-পোষণ নয়, অনেক উদ্বত্তও হয়েছে। স্কুল এবং 
হাসপাতাল চালাতে কিছু খরচ হয়েছে অবশ্ঠ, নধবান্ধবরাও মাঝে মাঝে 
নিয়েছেন কিছু৯শশঙ্ককে কিছু দিয়েছিলেন একবার, পরমানন্দর জন্তেও কিছু 
গেছে, কিন্তু তবু এখনও সবস্বচ্ু ত্রিশ লক্ষ টাকা তীর ব্যাঙ্কে জমা! আছে। 
এ টাকাটার একটা ন্থব্যবস্থা করা দ্রকার। এছাড়া তার যেসব গবেষণা- 
'্থলক অদ্ভূত কল্পনা আছে, সেগুলোকে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে মৃত্তি দেবার চেষ্টা 
করাও উচিত-_সম্ভব হ'লে যন্ত্-সহযোগে সেসবের *ষাথার্থাও প্রমাণ করতে 
ইবে। এই সম্পর্কেঞ্তাই তিনি পরমানন্দ এবং'অনামিকাকে চিঠি লিখেছিলেন 
ধে, তারা! যেন তদের ছু-একজন বৈজ্ঞানিক বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করে আনে 
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“বুধবার সন্ধ্যায়, সেই দিন তিনি কলকাতায় পৌছবেন এবং তাদের সঙ্গে 
বিজ্ঞান বিষয়ে দু-একটা আলোচনা! করবেন। পরমানন্দ অনামিকা! তাই 
সেদিন আড্ড! দিতে না গিয়ে নবকুমার ইলাকেই নিমস্ত্রণ করেছিল নিজেদের 
বাড়িতে । *“নবকুমার কাগজের সম্পাদক, সবজাস্তা, সবাইকে তাক লাগিয়ে 
কথা বলে। ইলা বি. এস-সি, পড়েছিল, তারও বৈজ্ঞানিক হতে বাধ! নেই । 
সোম-শুভ্র ঠিক সময়ে এসে পৌছলেন এবং পরমানন্দ, অনামিকা, নবকুমার, 
ইলার সম্মুখে এমন স-সঙ্কোচে তাঁর বৈজ্ঞানিক নিবন্ধটি পাঠ করলেন যে, যেন 
তিনি বিশ্ববিখ্যাত কোন বিঘ্বন্মগুলীর সম্মুখে কতকগুলি হাস্তকর উদ্ভটতার 


অবতীরণ৷ ক'রে ধৃষ্টতা প্রকাশ করছেন। 
ক্রমশ 


“বনফুল” 


গভর্মেন্ট-ইন্সপেক্ুর 
দ্বিতীয় অঙ্ক 


ফানাইবাবুর হোটেলের ছোট একটি ঘর। ঘরের মধ্যে তক্তাপোশ, টেবিল, আলনার় 
কোট পাণ্টলুন ) ট্রীঙ্ক ; টেবিলের উপর চায়ের সরঞ্জাম। মুকুন্দ অর্থাৎ অনঙ্গমোহনের 
তৃত্য মনিবের বিছানায় শুইয়া গড়াইতেছে আর নিজের মনে বাঁকতেছে 


মুকুন্দ। ওরে বাবা! থিদের যে এমন তেজ তা আগে টের পাই নি, পেটের 
মধ্যে যেন রুশ-জার্নানের লড়াই শুরু হয়ে গিয়েছে।*-"ছু মাস হ'ল 
কলকাতা! ছেড়েছি, বাবু যাবেন বাড়ি_-এতদিনে পৃথিবী ঘুরে আদা যায় । 
কোথায় গেল সব টাকাকড়ি, এখন এই পচা শহরে থিদের জালায় ভূগে 
মরি। কেন বাপু, নিজের আয় বুঝে ব্যয় করলেই হয়! তা হবে না। 
নিজে যে মস্ত জমিদার, তা! প্রমাণ 'করা চাই । মাইনের টাকাগুলে৷ 
কলকাতাতেই শেষ। বুড়ো কর্তা টাকা পাঠালে, তবে বাৰু রওন! 
হলেন। মাঝখানে মাথায় যে কি চাপল, নেমে পড়লেন দিনাজশাহী 
শহরে। উঠঃ-হু-হ, পেটের মধ্যে সত্যি রুশ-জামানের লড়াই বেধে গিয়েছে। 
টাকাগুলো বাবুগিরি ক'রে, জুয়ো৷ খেলে উড়িয়ে দ্রিয়ে এখন মুখটি চুন । 
; কিন্ত চাল খাটো হবে না। [তাহার মনিবের বাচন-ভঙ্গীতে ] মুকুন্দ, 
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ঝা, 'হোটেলে গিয়ে সবচেয়ে ভাল ঘরটা রিজার্ভ কর। ,সবচেয়ে ভাল 
খানা চাই । যেন কোন নবাব-পুত্তর আর কি! এদিকে তো৷ কেরানী- 
গিরি ক'রে কলম ক্ষয়ে গেল। নাঃ বাপু, কলকাতার চাকরি এবার 
ছেড়ে দেব, এর চেয়ে" পাড়ার্গায়ে বেশ আরামে থাকা যামু । ভাবনা 
নেই, চিন্তা নেই; পছন্দমত একট বিয়ে ক'রে ফেল, বউটা'সব কাজ 
করবে, আর আরামে পায়ের ওপর পা দিয়ে-_-বাঃ, কি নখের জীবন ! 

কিন্তু যাই বল, টাকা থাকলে কলকাতার মত আরামের জায়গা 
আর নেই । একখানা ফরসা ধুতি-চাদর হ'লেই সবাই 'বাবু' বলে, মশাই? 
বলে। গাড়োয়ান, রিকৃশওয়াল! সবাই “আসন্ন বলবে । ট্রামে বড় বড় 
সাহেবদের সঙ্গে একসঙ্গে বসে, চলে যাও। তোফা! তোফা ! 
সাহেবী দোকানে ঢুকে পড়, কেনো, নাই কেনো, মেমসাহেবরা এসে 
বলবে সার”! নাঃ, আমাদের বাঙালী দোকানগুলো কিছু নগ্ব। 

অনেকক্ষণ পথে চ*লে কষ্ট হ'লে ট্রাম আছে, বাস আছে। নাহয় 
ট্যাক্সি নাও। ভাড়া না থাকে তো তাতেই বা কি! * এই ড্রাইভার, 
ঠারো, হামারা দোস্তকু! কোঠি হ্যায় ।-_বলে এক বাড়ির সামনে নেমে 
পড়, আর পেছনের দরজ| দিয়ে স'রে পড়। হাঃ-হাঃ, এইজন্যেই 
বড়লোকের বাড়ির ছুটে! দরজা । খথাদ্যি-খানাও চমতকার"। কিন্তু 
টাকা স্কুরিয়ে গেলেই বিপদ, এখন যেমন .উপাস্থিত। বুড়ো কর্তা টাকা 
পাঠাচ্ছেনই, কিন্তু বুঝে-স্থঝে খর' করলে তো আর লোকে নবাব বলবে 
না! ট্যাক্সি ছাড়া বাবু চলবেন না, প্রত্যেক দিন সিনেমা দেখা চাই । 
তার ,পরদিন বলবেন, মুকুন্দ, দেখ তো] কোটটা বেচে কিছু পাওয়া যায় 
কি না! আড়াইশো টাকার কোটে পঁচিশ টাকাও ওঠে না।..'কেন 
বাপু, এত নবাবি না ক'রে আর দশজনের মত আপিসে গিয়ে খাটলেই 
হয় !-*'ভু৬াশ্কর্তা একবার জানতে পারলে জল-বিছুটির ব্যবস্থা করবে । কি 
ষুশকিলেই পড়া গেছে! হোটেলওয়ালা জবাব দিয়েছে, সমস্ত দাম মিটিয়ে 
না দিলে আর এক পয়সার জিনিসও দেবে না। উঃ, পেটের মধ্যে কি 
লড়াইটাই না হচ্ছে! এক মুঠো ভাত পেলেও...ইস্‌, কি খিদেই না 
পেয়েছে! মনে হচ্ছে, এক গ্রাসে পৃথিবীটা খেয়ে ফেলতে পারি। কে? 
[ দরজায় ধাক্কা ] বাবু নিশ্চয় । [ তাড়াতাড়ি উঠিয়া ্াড়াইল ]. 
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'(অনঙ্গমোহনের প্রবেশ ) 

অনঙ্গমোহন। এই নাও। [টুপি ও ছড়ি মুকুন্দর হাতে দিল ] আবার তৃষি 
আমার. বিছানায় গড়াচ্ছিলে? 

ষুকুন্দ। তোমার বিছানায় শুতে যাব কেন? 

অনঞ্জমোহন । বটে! আবার মিথ্যে কথা! বিছানা এলোমেলো! হ'ল 
কেন? 

যুকুন্দ । বিছানায় আমার কি দরকার? আমার পা নেই ? আমি দাড়িয়ে 
ঈরাড়িয়ে ঘুমোতে গাবি। 

অনঙ্গমোহন | [পায়চারি করিতে করিতে ] যাক, দেখ তো। কৌটোয় 
দিগারেট আছে কি না! 

ষুকুন্দ। [সিগারেট কোথেকে আসবে? চার দিন হ'ল ফুরিয়ে গিয়েছে। 

অনঙ্গমোহন | [পায়চারি করিতে করিতে গভীরভাবে ] দেখ মুকুন্দ। 


যুকুন্দ। আজে? 
অনঙ্গমোহন | [ম্বর আগের চেয়ে কম গন্ভীর ] একবার ওখানে যাও তো।। 
সুকুন্দ । কোথায়,? 


অনঙ্গমোহন। [স্বর আর গম্ভীর নয়? যেন অনুনয় পূর্ণ ] নীচে, রান্নাঘরে, 
ওদের বল, আমাকে খাবার পাঠিয়ে দিক । 
সুকুন্দ। আমি তা পারব না) 
অনঙ্গমোহন ৷ পারবে না? এত বড় আম্পর্ধী! . 
মুকুন্দ। কিছুতেই আর কিছু হবে না। হোটেলওয়ালা বলেছে, জবার 
তোমাকে বিন! পয়সায় কিছু দেবে না। 
অনঙ্গমোহন। এতখানি তার সাহস! আর কি করবে শুনি? 
ষুকুন্দ। নে বলছে, এবার ম্যাজিস্টেট সাহেবের কাছে গিয়ে নালিশ করবে 
সে বলে, তোমার বাবু আক্প তিন স্প্তাহের মধ্যে একটি "নস! দেয় নি। 
তোমর1 ঠগ। তোমার বাবু জোন্ডোর। সে বলে, এ রকম ঠগ আগে 
অনেকবার দেখেছি। 
' 'অনঙ্গমমোহন । আর তমার এত আম্পন্ধা, সেই সব কথা আমার কাছে বলছ! 
জুহুন্দ। হোটেলওয়ালা বলে, এই রকম লোক আসতে আরন্ত করলে 
ছ মাসের মধ্যেই আমাকে লালবাতি জালতে হবে । না, এবার আর 
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৪ রঙ 
আমি ছাড়ছি না, আমি আজই “তাকে থানায় নিয়ে যাচ্ছি, এর পযে 
যাতে শ্রীঘর ষেতে হয় তার ব্যবস্থা করব। 
অনঙ্গমোহন। থাক থাক। অনেক হয়েছে। এবার গিয়ে তাকে খানা 
পাঠিয়ে দিত বল। 
মুকুন্দ। তার চেয়ে আমি তাকেই পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
অনঙ্গমোহন। তাকে দিয়ে আমার কি, দরকার? আমার দরকার তার 
খাবারগুলো । .*আচ্ছা, তাকেই ডেকে নিয়ে এস।' , 
. মদদ প্রস্থান 
উঠ, কি খিদেই না পেয়েছে! একটু বেড়াতে বেরিয়েছিলাম, খিদে 
দমন হয় কিনা! চারগুণ আর বেড়ে উঠল। নাঠ নৈহাটিতেত সাত দিন 
কাটিয়ে কি ভুলই না করেছি! ওখানে ভুয়াড়ীদের পাল্লায় না পড়লে 
আজ অনেক টাকা থাকত। , আর এ কি পচা শহর, বাপ্স্‌! কেউধারে 
এক পয়সার জিনিস দিতে চায় না, প্রগতি ব'লে এখানে কিছু নেই দেখছি । 
('মেৰার পাহাড়", “মুনে তুমি কি সেই ষনুনে |” প্রস্ৃতি হুর শিম দিয়া 
“পায়চারি করিতে লাগিল ) 


(মুকুন্দ ও হোটেলের একজন খানসামার প্রবেশ ) 


খানসামা । বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার রি চাই? 

অনঙ্গমোহন। আরে, তুমি ষে! ভাল আছ তে।? 

খানসামা । হ্যা, হজুর। 

অনঙ্গমোহ্ছন। তোমাদের হোটেলের খবর কি? সব নব ঠিক চলছে? 

খানসামা । হ্যা, হুজুর । 

অনঙ্গমোহন। লোকজন কেমন আসছে? 

খানসামা | নয় । £ 

নঙ্গমোহন । দেখ, ওরা এখনও আমার খাবার পাঠিয়ে দেয় নি। তুমি 
চটপট আমার খাবারট পাঠিয়ে দাও তো। খেয়েই আমাকে একটা 
*জরুনি কাজে বেরুতে হবে। & 

খানসামা। আমার মনিব বলেছেন, আর আপনাকে খাবার দেবেন না 

আজ য্যাজিস্টে,উটির কাছে তার নালিশ ধরতে ধাওয়ার, কথা আছে। 
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ক্অনঙ্গমোহন। : এতে নালিশ করবার কি আছে? তুমিই ভেবে দেখ না, 
আমার কর্তব্য কি? আমাকে থেতে হবে, না খেয়ে কতদিন থাকব? 
তাতে যে শরীর শুকিয়ে যাবে। বিষম খিদে পেয়েছে । ভেবো না ফে, 
আমি মষ্টাকরছি। . 

খানসামা? মনিব বলেছেন, আগের সব মিটিয়ে না দেওয়া পর্য)স্ত আর 
আপনাকে কিছু দেবেন ন1। 

অনঙ্গমোহন। বেশ তো। তুমি তাকে গিয়ে একটু বুঝিয়ে বল না। 

খানসামা । এর মধ্যে বুঝিয়ে বলবার আর কি আছে? 

অনঙ্গমোহন । আচ্ছা, আমি শিখিয়ে দিচ্ছি। আমার এখন বিষম থিদে 
পেয়েছে। পেয়েছে কিনা? আচ্ছা, তা হ'লে আমার খাওয়া দরকার । 
দরকার কিনা? এই তো দিব্যি বুঝতে পেরেছ! সত্যি, তোমার কি 
বুদ্ধি! এইবার তোমার মনিবকে গিয়ে বুঝিয়ে বল। থিদে এক 
জিনিস, আর টাক] আর এক জিনিস। ছুটোকে মিশিয়ে ফেলতে নিষেধ 
ক'রো। তাকে বল গিয়ে যে, তার মত চাষা ছু-চার দিন না খেয়ে 
থাকতে পারে, কিন্তু আমাঁর মত ভন্রুলোকের পক্ষে এক বেলাও অনাহারে 
থাকা অসম্ভব | অন্যায়। বিধাতার বিধানের বিরুদ্ধ। বুঝেছে? এইবার 
গিয়ে বুঝিয়ে বল দেখি। 

খানসামা । আচ্ছা সজুর। আমি বলি গিয়ে। 

খানসাম! ও মুকুম্দর প্রস্থান 

অনঙ্গমোহন । যদ্দি সত্যিই সে খাবার না পাঠায়, তবে তো বিপদ্দ! এমন 
খিদেও জন্মে পায় নি। পদ্মার হাওয়ায় খিদের আগুন দাউদাউ করে 
জলে উঠল। কোট আর ট্রাউজার বীধা দিলে কিছু পাওয়া যায় না? 
না না, বরঞ্চ ছুদিন না খেয়ে থাকা ভাল, তবু হার্ম্যানের বাড়ির নতুন 
সুট পরে বাড়ি পৌছনো চাই । 

“ইচ্ছে ছিল, মোটরে ক'্ডর "কলকাত। থেকে থ.শালগুাড় যাব। 
বেটা পেউউলওয়ালা গোল করলে ৷ নাঃ বাকিতে দেব না। কেন বাপু? 
বড়লোক কবে নগদ দাম দেয়? মোটরে ক'রে বাড়ি পৌছতে পারলে 
শহরের লোক দেখে অবাক হয়ে যেত। কে আসছে? মিঃ: অনঙ্ধমোহন 
সায় বি, এ, অফিসার এব দি সেক্রেটারিয়েটং মুকুন্দটাকে বাষনে 
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বিয়ে দিতাম, চকচক করছে চাপর$স আর উদ্দি! ও, সেকি চমৎকার, 
হ'ত! সব মাটি ক'রে দিলে বেট৷ পেট্রলওয়াল1.। বাকিতে দেব না! 

' নন্সেন্প! বড়লোকে কবে আবার নগদ কারবার করে! কিন্তু, উঃ, কি 
খিদেই না পেয়েছে! 

(মুকুন্দর প্রবেশ ) 

কিখাব? 
যুকুন্দ। খাবার নিয়ে আসছে। 
অনঙ্গমোহন । [ছুই চেয়ারে ভর দিয়] বার কয়েক ছুলিল ] 
খাবার ! খাবার! খাবার! 
নামটি যেন বাবার | 
না পেলে প্রাণ সাবাড়! 
চমৎকার ! চমতকার! তুই বলছিলি, দেবে না? 
(খানসামার থালা বাটি লইয়! প্রবেশ ) 
বানসামা। মনিব বললেন, এর পরে আর খাবার দেবেন না। - 
অনজমোহন। মনিব ! মনিব! তোমার মনিবের আমি ভারি ধার ধারি 
কিনা! কি এনেছ? 
খানসামা । ভাত, ডাল আর মাছের ঝোল। 
অনঙ্গমোহন। শুধু ডাল আর মাছের ঝোল? 
খানসামা । শুধু এই, আজ হয়েছে। 
অনঙ্গমোহন। তোমার মনিবকে বল গিয়ে, ওসব ধাপ্পায় আমি তুলব না । 
আরম যা আছে, সব পাঠিয়ে দিতে বল। 
খানসামা । আর কিছু হয় নি। 
অনঙ্গমোহন। মাংস হয়নি? 
খানসাম! ৮নাশি। 
অনঙ্জমোহন । ফের মিথ্যে কথা"! * রান্নাঘরের পাশ দিয়ে ওঠবার সময়ে 
দেখলাম, মাংস রাধছে। আর ছুজন লোককে যাংসের চপ খেতে 
ছ্খলাম এখুনি । 
খানসামা । আছে, কিন্ত নেই। 
অনঙ্গমোহন । তার মানে? 


৭৩ 
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খানসামা । তার মানে ওসব ভদ্রলোরেদের জন্তে । 

অনঙ্গমোহন। রাস্কেল! 

খানসামা । হ্যা, হুজুর। 

'অনঙ্গমোহন] তুমি একটি আন্ত গর্দভ। ওরা খাচ্ছে আর আমি পাই না 
কেন? আমি কি খেতে জানি না? 

খানসামা] । ওর] দাম দিয়ে খায়। 

অনঙজমোহন। এসব বিষয়ে তোমার সঙ্গে আলোচনা করা নিক্ষল। 
[খাইতে খাইতে ] একে মাছের ঝোল বলে নাকি? ঝাল নেই, হুন 
ন্লেই, কেবল কতকগুলো জল। যাও, ভাল দেখে ঝোল পাঠিয়ে দাও। 

খানসামা । মনিব বলেছেন, পছন্দ না হলে ফিরিয়ে নিয়ে আসবে; আর 
কিছু যে পাবে না। 

অনঙ্গমোহন। [পাছে ফিরাইয়া লইয়া! যায়, সেই ভয়ে হাত দিয়া বাটি রক্ষা 
করিতে করিতে ] তুমি রাষ্কেল। তোমার মনিব ডবল রাস্কেল। আমার 
সঙ্গে এ রূকম ব্যবহার চলবে না ব'লে দিচ্ছি। [ খাইতে খাইতে ] কি 
ঝোল!" আর.কি মাছ! বাপ রে, জ'মে পাথর হয়ে গিয়েছে । এ মাছ 
নদীর, না পাহাড়ের? নাঃ, এ মাছই নয়। 

খানসামা । মাছ নয় তো কি? 

অনঙ্গমোহন। তোমার মীথা। চিবোতে চিবোতে চোয়াল ব্যথ। হয়ে গেল। 
এখন দাতগুলে। না ভেঙে যায়! আর কিছু আছে? 

খানসামা । না। 

'অনঙ্গমোহন। শুয়ার! গাধা! গরু! চাটনি নেই? দই? . এ তো 
খাওয়ানে! নয়, ভদ্রলোকদের পকেটমারা ! 

(খানসাম! ও মুকুন্দ মিলিয়া থাল! বাটি লইয়! টেবিল পরিষ্কার করিয়া 
ফেলিল; উভয়ের প্রস্থান ) ৬০ 
% পেট ভরল না, কেবল খিছ্নরে আরও বেড়ে গেল। পয়সা থাকলে 

বাজার থেকে কিছু আনিয়ে নেওয়া ষেত। 


,  ( মুকুন্দর প্রবেশ) 
যুকুন্দ। বাবু, ম্যাজিস্টেট স্লাছেব এসেছেন। তোমার “বি জিজ্ঞাসাবাছ 


করছেন। 
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নঙমোহন । সর্বনাশ! হোটেলওয়ালা॥ বেটা নিশ্চয় নালিশ করেছে । 
জেলে নিয়ে যাবে নাকি? সেখানে যদ্দি ভদ্রলোকের মত ব্যবহার করে..* 
'না না, কখনই জেলে যাওয়া হবে না। এ কদিন এখানে মস্ত অফিসার 
সেজে বেড়াচ্ছিলাম, আর এখন জেলে-**ন৷ নী, সে কিছুতেই হবে না। 
লোকটার আম্পর্ধা দেখ না, আমাকে ভাবে কি? আমি চোর জৌোচ্চোর, 
না মুটে-মজুর। আমি বলব, আমাকে কি ভাব ?, এত বড় তোমার 
সাহস! এত-_ 


(সহসা দরজ। খুলিয়৷ গেল; অনঙ্গমোহন ভয়ে এতটুকু হইয়া গেল। ম্যাজিষ্ট্রেট ও 

বলরাম প্রবেশ করিপ্প। কয়েক মুহূর্ত ছইজন ছুইজনের দিকে তীতভাবে তাকাইয়া 

ৃ থাকিল ) চর 

ম্যাজিস্টেট। [ভীত ভাব কতক পরিমাণে কাটাইয়া বিনীতভাবে ] 

_. স্থপ্রভাত। আশা করি,আপনার সব মঙ্গল। 

অনঙ্গমোহন। স্থপ্রভাত, সার্‌। 

ম্যাজিস্টেট । আমাকে মাপ করুন-'" 

অনঙ্গমোহন। হ্যাহ্যা। ঠিক হয়েছে। 

ম্যাজিস্টেট । এই শহরের প্রধান কর্ম্মচারীরূপে আমার কর্তব্য, তা শহরের 
বিদেশী অতিথিদের মঙ্গলামঙ্গল দেখা] । 

অনঙ্গমোহন। [প্রথমে ভীতভাবে, কিন্তু শেষে ভয় র কাটাইয়া উঠিয়া ] কিন্ত 
আমি কি করব বলুন? আমার দোষ নেই, আমি সব পাওনা মিটিয়ে 
দিতেই যাচ্ছিলাম--আজই বাড়ি থেকে আমার টাক। আসবার কথা । 
| ঘনরাঁম দরজার ফীক দিয়া উকি মারিল ] দোষ ওরই-*'লোকটা মাছ দেয় 
যেন পাথরে তৈরি, আর মাংস কেবলই হাড়। জানলা দিয়ে ফেলে দেওয়া 
ছাড়া মুখে দ্লেবার উপায় নেই.। চায়ে আশটে গন্ধ । কদিন থেকে বেটা” 
আমায় মী খাইয়ে রেখেছে । আমি কেন তাকে”-কেন যে__ 

ম্যাজিস্টেট। [ ভয় পাইয়া ] মাপ করুন, কিন্তু সত্যি বলছি, আমার দোষ 

* নয়। এখানকার বাজারে চমৎকার টাটকা মাছ ওঠে। তালাইমারির 

জেল্সেরা বড় ভাল লোক, বছরে তারা দুবার বাঁরোয়ারী পূজো করে__ 
"একবার কালীপৃক্ষো, একবার, হবিপুজোৎ। "ও বেটা যে এ মাছ কোথ। 
থেকে নিয়ে আসে,.জানি নাঁ। চলুন, আপনাকে অন্য ঘরে নিয়ে ধাচ্ছি। . 
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অনজমোহন'। না, আমি অন্য ঘরে ধাব না। আমি বুঝতে পেরেছি, অন্ত ঘর 
মানে কি--গ্রীঘর! আমাকে অন্য ঘরে নিয়ে যাবার আপনার কি 
অধিকার? আমাকে বামা-শ্টামা মনে করবেন না। আমি কলকাতার 
অফিফ্ার। আমি দেখে নেব, নিশ্চয় বলছি, দেখে নেব-_ 

ম্যাজিস্টেট | [শ্বগত ] ভগবান, রক্ষা কর! কি দুর্দান্ত লোক ! সব ধরে 
ফেলেছে দেখছি, বেট! দোকানদারেরা সব ফাস ক'রে দিয়েছে । 

অনঙ্গমোহন। | সজোরে ] পল্টন নিয়ে আসলেও আমাকে নিয়ে যেতে 
পারবেন না। আমি এক্ষুনি মন্ত্রীদের লিখে পাঠাচ্ছি। [ টেবিল 

' চাপড়াইয়া ] এখন কি করতে চান, বলুন? কি মতলব আপনার? 

ম্যাজিস্টেট । [ কম্পিতভাবে ] দয়] করুন। আমার সর্বনাশ করবেন না। 
কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে বাস কবি, আমি ছাপোষা মানুষ, এসব ক'রে আমার 
সর্বনাশ করবেন না। 

অনঙ্গমোহন। না, আমি কিছুতেই যাব না। আপনার স্ত্ীপুত্র আছে তো৷ 
আমার কি? আপনার স্ত্রীপুত্রের খাতিরে কি আমাকে জেলে যেতে 
হবে নাকি? ৃ 


(ঘনরাম দরজায় উকি দিয়াই ভয়ে অনৃশ্ত হইল ) 

ধন্যবাদ । আমি অন্ত ঘরে যাব না। 

ম্যাজিস্টেট । [কম্পমান অবস্থায়] আমার সব দোষ আমি স্বীকার করছি। 
কিন্তু কি করব বলুন, আমি যে মাইনে পাই, তাতে চা-জলখাবাবেরও খরচ 
ওঠে না, তার ওপরে অনেকগুলো কাচ্চা-বাচ্চা। ওর] বুঝি লাগিয়েছে, 
আমি ঘুষ নিয়েছি? ওসব কথায় বিশ্বাস করবেন না। হয়তো কিছু 
কলা-মুলো, হয়তো এক-আধ থান কাপড়। আর কসাই-বুড়ীকে চাবুক 
মারার গল্প ক'রে গিয়েছে বুঝি? সব মিথ্যে কথা। আমার শক্রদের 
সব কারসাজি, ওদের অসাধ্য কিছু নেই, ওর! গলায় ছুরি দিতে পারে। 

অনঙ্ধমোহন। আমি ওসব কথা শুনতে চাই না। কসাই-বুড়ীকে চাবুক 
মেরেছেন ব'লে আমাকেও যদ্দি মারবেন ভাবেন, তবে ভুল করছেন। 
আমি তে] বলছি, সব পাওনা মিটিয়ে দিতে বাজি আছি, কেখল এখন 
আমার হাতে টাকা নেই। 

ম্যাজিস্টেট । [দ্থগত ] ওঃ, শয়তান! কিছুতেই ধরা দিতে চায় না! 
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আমরা যেন এতই বোকা! আচ্ছা, দেখা যাক, এবারে, কি হয়! 
[ প্রকাশে ] 'আপনার যদি টাকার দরকার হয়, সেজন্যে ভাববেন না । 
-আমি আছি। বিদেশী লোকদের সাহায্য করা আমার কর্তব্যের মধ্যে । 
অনঙ্গমোহন। দিন কিছু" টাকা হাওলাত। দেখুন, এক্ষনি আমি 
হোটেলওয়ালাকে মিটিয়ে দিচ্ছি। একশো! টাকা হ'লেই চল্লবে, কিছু 
কম হ'লেও ক্ষতি নেই । 
ম্যাজিস্টেট । [ নোট দিল ] এই যে, ঠিক একশো টাকাই আছে। কষ্ট ক'রে 
আর গোনবার প্রয়োজন নেই । ও ঠিক আছে। 
অনঙ্গমো ৯ন। [টাকা লইয়া ] বিশেষ বাধিত হলাম । বাড়ি গিয়েই আমি 
টাকা পাঠিয়ে দেব। অনিবাধ্য কারণে হঠাৎ টানাটানিতে পড়ে 
গিয়েছিলাম । আপনি সত্যিই ভদ্রলোক দেখছি । ৮ 
ম্যাজিস্টেট । [শ্বগত] চার গিলেছে দেখছি, এবারে কাজ সহজ হয়ে 
আসবে । একশো ব'লে ছুশে৷ টাকা গছিয়ে দিয়েছি । 
অনঙ্গমোহন। মুকুন্দ! 
» (মুকুন্দর প্রবেশ) ঃ 
খানসামাকে ডাক দাও। [ম্যাজিস্টেট ও বলরামের প্রতি ] 
আপনারা ঈ্লাড়িয়ে রইলেন কেন? বন্থন না। 
ম্যাজিস্টেট । না না, আপনি ব্যন্ত হবেন না। , আমরা ঠিক ছি | 
অনঙ্গমোহন। সেকি হয়? বন্থুন, বস্থন। এখন বুঝতে পারছি, আপনি 
(কেমন সরল আর'কর্তব্যপরায়ণ । আমি তো প্রথমে ভেবেছিলাম, আপনি 
বুঝি'১[ বলরামের প্রতি ] বন্থুন না। 
(ম্যাজিষ্ট্রেট ও বলরাম বসিল। ঘনরাম দরজার ফাক দিয় শুনিবার চেষ্টায় নিযুক্ত ) 
ম্যাজিস্টেট। | ম্বগত | একটু সাহস সঞ্চয় কর! দরকার । উনি ওঁর ছল্মুবেশ 
বজায়*দাখত্তে চান। তাই হবে। আমি এমন ব্যবহার করব, যেন 
চিনতেই পারি নি। [[প্রকাস্টে এ ইনি বলরামবাবু, ইনি এই জেলার 
একজন প্রসিদ্ধ জমিদার । এখন বলরামবাবু আর আমি দুজনে শহর 
পরিদর্শন করতে বেরিয়েছিলাম। অনেক ম্যাজিস্টেট আছে, শহরের, 
কোন খোজ-খবরুই রাখে না। আমি সে রকম নই। বিদেশী লোক 
যদি এখানে একে বিপদে পড়ে, সে তো আমাকেই দেখতে হবে। কর্তব্য 
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ছাডা শান্মেও তো উপদেশ আছে, অপুজিতো অতিথি্ধস্ত গৃহাৎ ষাতি 
বিনিংশ্বসন্। ঘুরতে ঘুরতে এই হোটেলে এসে আপনার মত মহান্থুভব 
বাক্তির সঞ্গে পরিচয় হ'ল । 

অনঙ্গমোহম। আমিও আপনার পরিচয় পেয়ে খুশি হয়েছি। আপনি 
হাওলাত না দিলে আমাকে খুব কষ্টেই পড়তে হ'ত। 

ম্যাজিস্টেট। [শ্বগত ] ও কথা অন্যকে বলো ঠাদ। কষ্টই পড়তে হ'ত! 
বটে! ওসব চাল আমার কাছে দিও ন1। [ প্রকাশ্তে ] যদি কিছু না মনে 
ফরেন তো জানতে চাই, কোথায় যাচ্ছেন ? 

অনজমোহন। শিলিগুড়ি যাচ্ছি। ওখানেই আমার বাড়ি আর জমিদারি। 

ম্যাজিস্টেট। [শ্বগত ] বটে! শিলিগুড়ি! সোনার টাদ এত বড় মিথ্যেটা 
বলতে মুখে বাধল না! এর সঙ্গে খুব সমঝে চলতে হবে। [ প্রকান্তে ] 
দেশভ্রমণে যদিচ অস্থবিধা আছে, কিন্তু অভিজ্ঞতা বুদ্ধি পায়। আপনি 
অবিশ্থি আনন্দলাভের জন্যে বেৰিয়েছেন? 

অনঙ্গমোহন।, না, বাবা বিশেষ ক'রে অন্থরোধ ক'রে পাঠিয়েছেন । আমি 
সাভিলে চটপট প্রমোশন পাচ্ছি না বলে তিনি আমার ওপর বিরক্ত । এই 
বুড়োদের ধারণা, কলকাতায় যাওয়ার পরদিনেই রায় বাহাছুর হওয়া যায়। 

ম্যাজিস্টেট। [ন্বগত ] শোন কথা একবার! কি রকম গল্প ফেদে বসেছেন! 
আবার বুড়ে। বাপকেও টেনে আনছে দেখছি । [ প্রকাশ্ঠে ] কতদিন দেশে 
থাকবেন? 

অনঙ্গমোহন। কিছুই বলতে পারি না। বুড়োর যে কাওজ্ঞান আছে, তা মনে 
হয় না। কলকাতা ছেড়ে আমাব পক্ষে থাক1 অসম্ভব । চাষাতুষোর মধ্যে 
জীবন কাটাবার জন্তে আমার জন্ম হয় নি। মদ ছাড়াও আমি বাচতে 
পারি, কিন্তু কাল্চার না হ'লে বাচ। অসম্ভব। কাল্চার! কাল্চার ! 
[ কাল্চার শফ এমন ভাবে উচ্চারণ করিল, ষেন দুর্লভ শ্যাম্পেন ছুই ঢোক 
গলাধঃকরণ করিল ] 

ম্যাজিস্টেট । [খ্গত ] বুদ্ধি আছে বটে 1! কেমন মিথ্যের সঙ্গে মিথ্যের 
মাল! গেঁথে চলেছে! ধরা-ছ্োয়ার উপায় নেই। আচ্ছা, দাড়াও, এখনই 
সব ফাস ক'রে দিচ্ছি। [প্রান্তে ] যা বলেছেন, এসব জায়গাঁ় কি 
স্বান্থষ থাকে ! অবশ্য কর্তত্যের খাতিরে, দেশের বার্থের দিকে তাকিয়ে 
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থাকতে হয়। দিনে রাত্রে দেশের [িত্তা" ছাড়া আর কোন্‌ চিন্তা নেই। 
কিন্তু গভর্ষেন্ট কি এসব স্বার্থত্যাগের খোঁজ-খবর রাখে? 1 ঘরের দ্রিকে' 

- ,তাকাইয়৷ ] ঘরটা শ্ততসেঁতে ব'লে মনে হচ্ছে। 

অনঙ্গমোহন। যাচ্ছেতাই ঘর | আর ছারপোকা কি? এক-একটা যেন আস্ত ইছুর। 

স্যাজিস্ট্ট। কি অন্তায়! এমন কাল্চার্ড অতিথিকে কতকগুলো! নরাধম 
ছারপোকা কামড়ায়! এই সব হতভাগার জন্মাবার কি প্রয়োঙ্জন ছিল? 
ঘরটা অন্ধকার মনে হচ্ছে। 

অনঙ্গমোহন। ঘোর অন্ধকার। হোটেলওয়ালা আমার ঘরে আলো দেওয়া 
বন্ধ করেছে। ' কখনও কখনও পড়তে ইচ্ছে করে, আবার একটু-আধটু 
লেখবার অভ্যাসও আছে । নাঃ, ঘরট1 একদম অন্ধকার । 

ম্যাজিস্টেট । আপনাকে একটা কথা বলতে ইচ্ছা করি-*কিস্ত-_না, সে 
সাহসও নেই, সে ষোগ্যতাও নেই । 

অনঙ্গমমোহন। ব্যাপার কি? “বলুন না। 

ম্যাজিস্টেট । না না, আমি তার যোগ্য নই | 

অনঙ্গমোহন। কোন ভয়,নেই, খুলে বলে ফেলুন । * 

য্যাজিস্টেট । আমার বাড়ির দোতালায় চমত্কার একটি ঘর আছে। আলো 
বাতাস, চারদিক খোলামেলা, চমৎকার । ঠিক আপনার যেমুনটি দরকার, 
সেই রকম। কিন্তু না না, আপনাকে যেতে বলবার যোগ্যতা আমার 
নেই। বেয়াদপি মাপ করবেন । সরলপ্রকতির লোক বলেই যা মনে: 

"- এল বলে ফেললাম । কিছু মনে করবেন না। 

অনঙ্গমোহন। এতে বেয়াদপি কিসের! ওই রকম একটি ঘর পেলে তো 
আমি বেঁচে যাই । এই নোংরা হোটেলের চেয়ে অনেক ভাল? - 

ম্যাজিস্টেট। আমি কৃতার্থ হব, আমার স্ত্রী কৃতাথ হবে, আমার মেয়েরা 
কৃতাপু্তিমহবে । ছেলেবেলা! থেকে আতিথেয়তাকে শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলে এনে 
করতে শিক্ষা পেয়েছি। এ খোশামুদি মনে করবেন না। আমার যদি 
কোন দৌষ না থাকে, তবে সে ওই দোষটি । 

অনভ্ুমোহন । আমারও ঠিক ওই কথা । আমি নিজেও যেমন সরলপ্রকৃতি, 
তেমনই সরলপ্রক্কৃতির লোক ভালবামি। আমি শ্রদ্ধা ও সম্মান ছাড়া 
আপনার কাছে আর কিছু চাই না। : 
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. (খানসামা ও মুকুলের প্রবেশ । বানি রারি। 

খানসামা । হুজুর, ডেকে পাঠিয়েছিলেন? 

অনঙ্গমোহন। বিল লে আও। 

খানসামা । 'আজ সকালে দিয়ে গিয়েছিলাম । এই নিয়ে দুবার দেওয়া হল। 

অন্জমোহনণ। তোমার বিলের কথা মনে রাখবার আমার সময় নেই। বল» 
কত হয়েছে? 

খানসামা । প্রথম দ্বিন ছুবেলা। -তার পরদিন একবেলা, তার পর থেকে 
সব বাকিতে ৮চলছে। 

অনঙ্রমোহন। স্ট,পিড! দফাওয়ারি বলবার দরকার নেই। মোটের ওপর 
ক হয়েছে বল না ] 

ম্যাজিস্টট+ আপনি ব্যস্ত হবেন না? পরে হবে এখন। [খানসামাকে ] 
যাও এখন, ভাগো। বিলের ব্যবস্থ। করা যাবে । 

অনঙ্গমোহন। ঠিক বলেছেন। [টাকা পকেটে রাখিয়া দিল ] 

(খানসামার প্রস্থান । ঘনরাম দরজায় উ”কি মারিল ) 

ম্যাজিস্টেট , শহরের প্রতিষ্টানগুলো একবার দেখবেন না? 

অনজমোহন। দেখবার মত এমন কি আছে? 

ম্যাজিস্টেট ৷ দাতব্য-বিভাগের বিলি-ব্যবস্থা কি রকম, দেখা তে। দরকার । 

অনঙ্গমমোহন। বেশ তো, চলুন না। 

(ঘনরাম দরজার ফাক দিয়! মাথা বাহির করিল ) 

ম্যাজিস্টেট। তারপরে জেলা-স্কুল পরিদর্শনে যেতে পারেন । সেখানকার 
শিক্ষা-ব্যবস্থা কেমন দেখ! দরকার । 

অনঙ্গমোহন-। দরকার বইকি। 

ম্যাজিস্টেট। তারপরে থান। এবং জেলখানায় যাওয়া! আবশ্তক । আমরা 
, কয়েদীদের কি রকম রাখি, ত। জান। প্রয়োজন। 

'অনঙ্গমোহন। আবার থানা-জেলখানা কেন? তার চেয়ে দাতব্য-প্রতিষ্ঠান- 
গুলোই দেখব। 


ম্যাজিস্টেট। আপনার যেমন অভিরুচি। আপনি নিজের গাড়িতে যাবেন, 
না আমার গাড়ি আনব? ৃ ূ 
ন্্গমোহন। আপনার সঙ্গেই যাব, গল্পগুজব করতে করতে যাওয়! যাবে। 
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ম্যাজিস্টেট। [ বলরামকে ] বলরামবাবু, আমার গাড়িতে আপনার জায়গ' 
হওয়া তে। মুশকিল । 

বলরাম। কিছু ভাববেন না, আমি ব্যবস্থা ক'রে নেব । 

ম্যাজিস্টেট। [ বলরামকে ] ছুখানা চিঠি নিয়ে এখনই ছুটে যান। 
একখান! দেবেন আমার স্ত্রীকে । আর একখানা দাতব্য-প্রতিষ্ঠানের 
রসময়বাবুকে । [ অনঙ্গমোহনের প্রতি | আপনি যদি অন্মতি করেন 
তো! এখানে বসে আমার স্ত্রীকে ছু ছত্র লিখে পাঠাই যে, আপনি অনুগ্রহ 
ক'রে আমার কুটাঝে পদধূলি দিতে সম্মত হয়েছেন । 

অনঙ্গমোহন। লিখুন না। এই যে দোয়াত। কাগজ! কাগজ কই ? 
যাকগে, এই বিলথানার অপর পিঠে লিখতে পারেন। 

ম্যাজিস্টেট। বেশ তো, চমৎকার হবে। [ নিজের মনে লিখিতে ও বলিতে 
লাগিল ] খাওয়ার পরে দেখা যাবে এখন। এক বোতল হুইস্কি আছে। 
কয়েক পেগ পেটে গেলে দেখা যাবে, বাছাধনের পেটে কি আছে !. 

(চিঠি বলরামের হাতে দিল। সে দরজ। খুলিয়া বাহিরে গেল। হঠাৎ দরজা! 
খুলিতেই ঘনরাম ঘরের মধ্যে হুমড়ি খাইয়। পড়িয়া গেল। সে এতক্ষণ দরজায় ঠেস 
দিয়া সব শুনিতেছিল ) 

অনঙ্গমোহন । আশ! করি, আপনার লাগে নি। 

ঘনরাম। না না, এমন কিছু নয়। শুধু নাকটা একটু থেঁতলে দিন 
সিভিল-সার্জনের কাছে গেলে এখুনি সেরে যাবে। | 

ম্যাজিস্টেট ৷ [ ঘনকামের দিকে রুষ্টভাবে তাকাইয়া অনঙ্গমোহনকে বলিল ] 
না না, এমন কিছু নয়। চলুন, রওনা হওয়া যাক । আপনার চাকর 
জিনিসপত্র নিয়ে যাবে । [মুকুন্দকে ] ওহে বাপু, আমার বাড়িতে, 
তার মানে, ম্যাজিস্টেটের বাংলোয় জিনিসপত্তরগুলো নিয়ে এস। 
[ অন্ঙ্গমোহনকে ] না না, সেকি হয়! আপনি আগে চলুন। 
। অনঙ্গমোহনকে অগ্রবর্তী কৰিয়া*বাহির হইবার সময়ে ঘনরামের দিকে 
রুষ্টভাবে তাকাইয়া ] ঠিক আপনার মতই কাজ হয়েছে । আর কোথাও 
কি পড়বার জায়গ! পেলেন না ! 

( সকলের প্রস্থান। নাক ধরিয়৷ ঘনরামের অনুসরণ ) 


ক্রমশ--প্র,. না. বি 


ডিমের সেন্সাস 


(ডিম্বের ন্যায় *৯*ও এক রকম নয়) 
ব্রদ্ধাগতই অণ্ড যখন- অখণ্ড এই বিশ্ব__ 
ভিশ্ব এবং বিশ্ব নিয়েই এই চ"া)র দৃশ্ঠ, 
বসল সভ। রাক্ষুসে এক, ছায়ার তলে নিশ্বের, 
অতি ত্বরিৎ করতে হবে সেন্সাস সব ডিস্বের ॥ 
ক্রম ক্রমে উঠছে বেড়ে সকল ডিমের মূল্য, 

* মৃহার্ঘ কি হবে শেষে সেও সোনার তুল্য ? 
পাড়ছে নাকো ডিম কি দেশের মুরগী এবং হংস? 
কিংব। তাহা লুকিয়ে রাখে, কিংবা করে ধ্বংস ? 
সত্য ব্যাপার বুঝতে হবে, করতে হবে, হোক গো- 
বিশ্বজিতের প্রায়ই সমান ডিম্বজিৎ এক যজ্ঞ । 


এ 

যত নিখল-বঙ্গীয় সব মুরগী এবং হংস, 

সকল রকম থেচর ভূচর জলচরের বংশ-- 
“মশা, মাছি, সপ হতে টিকটিকি আগ কুভ্তীর, 

বাদ যাবে না সরীস্থপও, ব্যাপারটা খুব গম্ভীর । 

খুজতে হবে পগার পাহাড়, বন-বাদাড়ের গণ 

বালুর চর ও'ঘুঘুর বাসা, এইটে হবে শর্ত । 

তক্তাপোশের তলার (ববর, ছাদের ফাটাল॥ভিতি 

দলে দলে নিপুণভাবে খুঁজতে হবে নিত্যি । 

অণুর মত ডিম্ব আছে ঝোপের মাঝে উহ্ন_ 

মাইক্রস্কোপ শক্তিশালী সঙ্গে নেবে বুঝছ। 


৩ 
বোজাবে ন! গর্ত কেহ, কাটবে না কেউ কাঠ, 
দেবে নাকে বৌদ্দরে চা্টাই মাছুর কিংবা! খাট, 
সপ যদি ডিম্ব লুকায় আনবে ডেকে মাল, 
বাস্ত-সাপে বাহির ক'রে করবে নাজেহাল, 
অগুজেরা (বষম বেকুব বুঝিয়ে দেবে বেশ, 
হচ্ছে আদমন্ুমারি, আর থাকবে নাকো ক্লেশ। 
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৫ 

শর কাশ ও বেনার বনে থাকবে যে ষথায় 

পড়বে সবাই ম্মরণীয় আইনের আওতাত্ব। 


৪ 

ধরলে পরে ডিম্ব-সহ কই কি ইলিশ মাছই, 
ট্যাংরা, কই, ব! মৌরলাদি নেইকো বাছাবাছ, 
অবিলম্বে করবে হাজির হোক না ষত দের 
সম্মুখেতে মাননীয় স্কোয়াড-মাষ্টারের । 
তৎপরতার নাইক সীম! চৌদিকে আশ্বাস 
- সুলভ হবে 'ডিশ্ব, চলে (ডম্বেরি সেন্সাস। 
অস্কেতে আর কুলায় নাকো দীর্ঘ ছু মাস পর 
সাঙ্গ হ'ল টকঠুকামি গণকদের সফর । 

স্ঙ্্ম হিসাব-নিকাশ ক'রে-বিবৃতি এইটাই, 
ডিম্ব তেমনু স্থাদ্য নয়, ডিম্ব বেশ নাই। 

ডিম না পেলে তার বদলে সবাই খাবে ফ্যান, * 
খোল! না ভোক কাটা হ'ল গ্রন্থি গভিয়্যান । 
আডঙুর-ক্ষেতে হাসল শুগাল, বার হ'ল গা, 
ডাকল ভেবে কোথায় তাহার আত্মীয়ের! সব । 
বংশীতে ভায় তবু ষে চিড-_পায় না তরী কূল 
বা!হর হ'ল তালিকাটায় একটা বেজায় তুল। 
.ঘোডার ডিমের সংখা! লয়ে বাধল বিসম্বাদ 
গণনাটাই বাতল-_বাগুল বেবাক সে তায়দাদ। 
ডিশ্ব থেকে ছুটল ঘোড়া উষ্রপাখীবৎ__ 

নেংটি ইছুর করলে প্রসব প্রকাণ্ড পর্বত। 

শ্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


অবাক্তও ধর! দেয় ছুটি ক্ষীণ বাহু [বস্তারিয়া, 
তাহারে ধরার নামে মোরা উঠি উৎসবে মাতিয়াঁ_ 
নবশিশ্ড জন্ম নেয়, মোরা খুঁজে, মরি তার নাম, 
“জীবন কিছুই নয়-_অব্যক্তের ক্ষণিক বিশ্রাম। 
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কণ্ঠ কেবিন। " 


নামকরণটি ঠিকই হইয়াছিল। হ্য়ং নীলক্ঠ ছাড়া অগ্থ কাহারও পক্ষে কেবিনটি 
নিরাপদ' নহে, এবং এ কেবিনে কয়েকদিন আসিয়া, যে টিকিয়া থাকিতে পারিবে» 

সে প্রায় নীলকণ্ঠতব প্রাপ্ত হইবে, ভবিষ্যতে অন্ত কোথাও সে গহজে ঘায়েল হইবে না। 

তবু সিনেমায় বাংল! ছবি দেখিবার যেমন লোকের অভাব হয় না, তেমনই নীলকণ্ 
কেবিনেও খরিদ্দারের অভাব হয় না। . যাহার। ফিরিবার সময় অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া যান, 
মনে মনে (কখনও বা প্রকাশ্যেই ) প্রতিজ্ঞা করেন, আর কখনও এদ্দিককার ছায়াও 
মাড়াইবেন না, তাহারাই পরদিন যথাসময়ে আসিয়। হাজির হন। ইহাদের মধ্যে আমি 
অন্যতম |. 

ইহার কারণ আছে। নীলক কেবিনটি, এ পাড়ার বনিয়াদী রেস্তর এবং দ্ীপালী 
সিনেমার প্রায় মুখামুখি । ইহার তয়েই বোধ হয় কাছাকাছি অন্য কেহ রেস্তর খুলিতে 
ভরসা পায় নাই। পাঁড়ার লোক পাঁড়া ছাড়িয়। অন্য পাড়ার রেস্তরায় গিয়া চা খাইয়া 
আসিবে, বাডালী আজিও এতটা “আযাডভেঞ্চারাস' হইতে পারে নাই । স্তরাং পাড়ার 
সবেধন নীলমণি নীলকণ্ঠ কেবিন বেশ দাপটের সহিতই টিকিতেছে। 

রোজই বিরক্ত হইয়া ভাবিতে ভাবিতে ফিরি যে, কাল আর আসিব না। কিন্ত 
পরদিন সে কথা নীলকণ্ঠ কেবিনে টুকিবার আগে পধ্যন্ত আর মনে থাকে না। ঢুকিয়াই 
বলি, ওরে ছোকরা, চা আন্‌ দেখি । পেয়ালাটা বেশ ক'রে গরম জল দিয়ে ধুয়ে নিস 
বাপু। শ্রী বলা পধ্যস্তই। পেয়ালাটা বাস্তবিক গরম জল দিয়া ধোয়া হইল কি ন1 সেট! 
দেখার আর প্রয়োজন মনে করি না। আমার বিবেকের কাছে আমি তো পরিষ্কার 
রহিলাম, এখন ছোকরা যদি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া অধৌত পেহালাতেই আমাকে চা 
দেয় তো! পরলোকে ইহা'র জন্য ও-ই জবাবদিহি করিবে । আমার কি তাহাতে ? 

শুনিতে পাওয়া যায। অনেক বছর আগে নাকি এই কেবিনের পানীম্প এবং ভোজ্য 
ভালই ছিল, কিন্তু পসার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাঙালী ব্যবসায়ীর সাধারণত যাহা করিয়া 
খানে, নীলক্ কেবিনও ঠিক তাহাই করিয়াছে । 

আমি যেরোজ নীলক কেবিনে -আসি তাহার ব্যক্তিগত কারণও আছে। গল্প 
লেখা আমার পেশা-_শুধু পেশা নয়, নেশাও বর্টে। কিন্তু নিছক কল্পনার উপর নির্ভর 
করিয়। লেখার পক্ষপাতী আমি নই। এই কেবিনে আমার গল্প লেখার বাস্তব খোরাক 
প্রচুর মেলে । আমি কিছু বলি না, শুধু এক পাশে চুপচাপ বিয়া চায়ের কাপে চুমুক 
দিবার ভান করি এবং মাঝে মাঝে খুব ধীরে ধীরে চুমুক দিই । হে সঙ্গে কান দুইটি 
.খাঁড়া রাখি এবং চোখ দুইটিও সর্বদা সজাগ থাকে । 
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আমার একটি দিনের অভিজ্ঞতা মাত্র লমূনাস্বরূপ বলিতেছি। চায়ের কাপে খুৰ 
ধীরে ধীরে চুমুক দিতেছি, এমন সময় কক্ষচুল সৃক্ষদেহ এক ভদ্রলোক ধা করিয়া ঢুকিয়াই 
আমার পাশের চেয়ারে বিয়া হাফাইতে লাগিলেন । তাহার পরনে লংরুথের পারুজামণ, 
গেপ্তি-পরা গায়ে আদ্দির পাঞ্কাবি, পায়ে চটি এবং মাথায় মাড়োয়ারী টুপি । আমি 
স্টাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা না করিতেই হ্িনি আমাকে আশ্বস্ত করিয়! বলিলেন, বলছি 
বলছি মশাই, সব বলছি। আগে খ্রকটু জিরিয়ে নিতে দিন। কি রকম হাফাচ্ছি, 
"দেখছেন না? 

আমি কহিলাম, কই, কিছু তো আমি জানতে চাই নি আপনান্প কছে.। 

হাত ঘুরাইয়া ভদ্রলোক কহিলেন, জানতে না চাইলেও চাওয়া আপনার উচিত ছিল। 
দুনিয়ায় ভ্ঞানঘোগটাই হচ্ছে সেরা যোগ । আর এ ব্যাপারে ভেদাভেদ রাখতে নেই, 
সে হচ্ছে মৃচতা। যার কাছ থেকে যতটুকু পারেন ততটুকুই জেনে নেবেন । এইজন্েই 
তো শাস্ত্রে বলেছে, স্ত্রী-রত্বং দুষ্কুলাদপি । বলিলাম, তা হয়তে। বলেছে । কিন্তু তার সঙ্গে 
আপনার কথার কোনও যোগাযোগ নেই । তিনি বলিলেন, দেখুন, দুনিয়ায় কিসের সঙ্গে যে 
কিমের যোগ, সেটাও বুঝতে পার। সহজ নয়। এই বোয়, দো কাপ,চা, দোঠো ডবল 
মাম্লেট। না না, আপনাকেও খেতে হবে। কোনও আবদার শুনছি না। চাও 
অম্লেট খাওয়ার ফাকে ফাকে ভদ্রলোকের কাহিনী শুনিতে লাগিলাম। 

বন্ধুর মত পরামশ দিচ্ছি মশাই, কখখনও কিন্তু প্রেমে-ট্রেমে পড়বেন না। 
পড়লেই শ্রেফ মার৷ পড়বেন । উঃ, এসব কি আর ভদ্রলোক সইতে, পারে? রীতি- 
সত স্থুইসেন্স। আমার ব্যাপারটাই সংক্ষেপে শুনুন । * 

মঞ্জরী রায়ের প্রেমে পড়লুম। তাকে না৷ পেলে আমার কত রকমের সর্বনাশ হবে, 
ত্তার একটা লম্বা ফর্দ 'তাকে দিলুম | মগ্রী হেসে বললে, বেশ তো। আমি ধনী 
বাপের একমাত্র ছেলে, টাক! আমার কাছে খোলামকুচি। মঞ্জরী আমার টাকায় খুশিমত . 
থিয়েটার বায়স্কোপ দেখতে লাগল, যখন'তখন ফার্‌্পো, গ্রেট ইষ্টার্ন, চাংওয়া, গ্র্যা্ত 
হোটেল ক'রে বেড়াতে লাগঙ্স। মগ্ররীর বাপেরও পয়সা! কম ছিল না, কিন্ধু মঞ্জরী 
বাপের ট্যুকায় হাত দিতে অপমান বোধ করত। বলত, তোমার টাক। থাকতে আমায় 
পরের কাছে হাত পাততে হবে কেন”? কত বড় সম্মানটা মগ্জরী আমাকে দিলে, ভেবে 
দেখুন একবার ।__বলিয়া আমাকে ভাবিতে সময় দিবার জন্যই বোধ হয় তিনি পকেট 
হইতে মনিব্যাগটি বাহির করিয়া ভিতরকার নয় টাক! চৌদ্দ আনা বাহির করিয়া গুনিক্া 
আবীর রাখিয়। দিলেন এবং আবারক্টর করিলেন, কিন্তু বিয়ের কথা তুললেই মঞ্জরী 
নানা বাজে ওজুহাত্তে সে কথা এড়িয়ে যেত» 'জেরা করতে গেলেই তার চোখ ছুটো 
ছলছলিক়ে উঠত, কিন্তু কিছু বলত না সে। বোয়, খুব ভাল পুডিং দেখি ছুখান!।” ' 
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চার আনা ক'রে? আরে বাপু, দাম জাতে চাইছে কে? সাধে কি আর শাস্ত্রে 
লিখেছে, “যদ| যদাহি ধর্শস্য তদাত্মানং স্যজা ম্যহম্' ? 
ভুইজনের প্লেটে দুইথানা পুডিং আসিল ও উড়িঘ্া গেল। আরও ছুইখানা এবং আরও 
ছুইখানা। নীলকণ্ঠ-মার্কা হইলেও পুডিংটাই ওই কেবিনের "সেরা জিনিস; তাহা ছাড়া 
পরশ্মৈপদী বলিয়া ভোজনে পরমানন্দ লাভ করিলাম । ভদ্রলোক একটি পাচ টাকার 
নোট মনিব্যাগের মধ্য হইতে বাহির করিয়] ধ! করিয়া আমার কোটের পকেটে গুজিয়া 
দিয়া কহিলেন, এই পাঁচটি টাকা এ কেবিনে আজকে খরচা ক'রে ষাবই, যেমন কনে 
হোক। ততক্ষণ থাক ও ব্যাটা আপনার পকেটে । গল্প শুন্বন। ওরে ছোকরা, 
দে দেখি তোদের কি কি ভাল জিনিস আছে । ঠিক হিসেব ক'€র পাঁচ টাকা পুরিকে 
দিবি। এক পয়সা কম-বেশি হ'লে গাঁটা মেরে মাথা ফাটিয়ে দোব।-..-তারপর শুনুন 
মশায়। মঞ্জরীকে একদিন জোর ক'রে চেপে ধরলুম-_মানে, চেপে ধরা ঠিক নয়, প্রশ্নের 
ৰাণে জর্জর করলুম আর কি-_বিয়ের কথাটাকে সে শুধু ধামাচাপা দিয়েই রাখতে চায় 
কেন? মঞ্জরী বললে, এবারকার বি-এ. পরীক্ষার ফল বেরূলেই জানতে পারবে । জানতে 
পারলুম, ছু বার ফেল-কর! পালোয়ান বন্ধু তৃতীয় বারে পাস ক'রে এসে আমাকে ঘুষি 
দেখিয়ে জানিয়ে গেল, মপ্তবীর আশা যেন আমি ত্যাগ করি, কেন না সে তিন বারের মধ্যে 
বি-এ. পাস করতে পারলেই মঞ্জরী তাকে বিয়ে করবে ব'লে কথ দিয়েছিল । মপ্রী ছলছল 
চোখে জানালে, আমি জানতৃম, টুল-বেঞিরা ষতদিন বি.এ* পাস না করছে, ততদিন বন্ধু 
কিছুতেই পাস করতে পারবে না। তাই তো ও রকম বলেছিলুম। এখন কি করি 
বল তো? তুমি তে! বুঝতে পার, মনে মনে তোমাকেই আমি--*। ভাবলুম, সত্যিই 
' তাই, কেন ন! বঙ্থু ছড়ার চেহারা আমার চাইতে ভাল হ'লেও আমার ব্যাঙ্ক- 
আযাকাউণ্টের চেহারার কাছে একেবারে নট কিসম্ু। কিন্তু বন্কুষেমন ব্ডা, তেমনই 
বেপরোয়া, কাউকে কেয়ার করে না। ওকে ডোণ্ট কেয়ার করার মত সাহস আমার 
ছিল না। বি.এ. পাস না কর! পধ্যস্ত নিজের প্রতিজ্ঞামত চুপ ক'রে ছিল, এইবার সে 
জোর ক'রে নিজের দাবি জানাতে লাগল । কালীঘাটে গিয়ে বললুম, মঞ্জরীকে বুঝি 
ছারালুম। ম| কালী, একটা বিহিত কর মা। ম। কালী বিহিত করলেন। হঠাৎ এক- 
দিন শেষরাত্রে বন্ধুর বাড়ি সার্চ হয়ে গেল। কাগজপত্র তার স্ুটকেসে যা পাওয়া গেল, 
তার ফলে সরকারী অতিথিশালার দুয়ার তার জন্যে খুলে গেল, আর সে ঢুকতেই ঝপাং 
ক'রে বন্ধ হয়ে গেল। কত তথির, কত দরখাস্ত, কিছুতেই কিছু হ'ল না। আমার কিন্তু 
মশাই সত্যি এতে কোনও হাঙ ছিল না__আমি গুধু মা কালাকে একটু বিহিত করতে 
ৰলেছিলুম মাত্র, বন্কুর এ রকম অহিত করতে আমি বলি নি। অত্চ অনেকের সন্দেহ 
হয়ে গেল, আমিই এ ব্যাপারের জন্তে পুরোপুরি দায়ী, বন্ধুর কাগজপত্রের গোপন খবর 
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যথাস্থানে আমিই দিয়েছিলুম | +বস্কুর ভজন খানেক পালোয়ান বন্ধু আমার শাসিরে, 
গেল, আমায় টুকরো টুকরো৷ ক'রে ছি'ড়ে গঙ্গার জলে না ভাগিফে দেওয়। পধ্যস্ত ওর! টেরি 
কাটবে না। দেখুন, প্রেম করতে গিয়ে কি ফ্যাসাদ! অজয় ভটাচায্যি সাধে কি আর 
লিখে গেছে--“প্রেমের পৃজায়-এই তো! লভিলি ফল' ! আমি তে ভয়ে আর বেরোতে 
পারি না বাড়ি থেকে । বললুম, এ কি করলে মা কালী? মা কালী আর একবার বিহিত 
করলেন । বগ্ারা সবাই বন্দী হ'ল। 'আামি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি থেকে বেরলুম। কিন্ত 
আর এক চিন্তায় পড়ে গেলুম । মগ্ররীর বাড়ি গিত্ে দেখি, সামনে, টু-লেট ঝুলছে । পাড়ার 
কেউ বলতে পারলে না, কোথায় তারা গেছে । তারপর পুরো আটটি বছর চ'লে গেছে, 
আজও মঞ্জরী রায়ের দেখা পাই নি। খোজ করেছি অনেক, তবু খোজ পাই নি। 
আপনি সিগ্রেট খান তো? খান না? বেশ করেন। ফর নাথিং বাজে থর5। 
াড়ান সিগ্রেট ধরিয়ে নিই একট1।-_বলিয়!, একট। সিগারেট ধরাইয়া ধোয়া ছাড়িতে 
ছাড়িতে তিনি বলিতে লাগিলেন, আপনি বিশ্বাস করুন, মঞ্জরীকে আমার মনপ্রাণ পুরো- 
পুরি দিয়ে ফেলেছিলুম । আর ফিরিয়ে নেবার উপায় ছিল না। তাই ও ব্যাপারের পর 
মন একেবারে ঝরঝরে হয়ে গেল। বাবাও আবার সময় বুঝে পটল তুললেন। সব 
সম্পত্তি এল আমার হাতের মুঠোয় । ছু হাতে টাক৷ উড়িয়ে দিতে লাগলুম | মঞ্জরী নেই, 
কার জন্যে আর টাকার মায়! করব? শেষকালে সব ফু'কে দিয়ে ক্লাস্তায় এসে দীড়ালুম ॥ 
ওকি? 

ভব্রলোক অকম্থাৎ যেন ইলেক্ট্রিক শক পাইয়া চমকাই়া উঠিয়া ওধারের ফুটপাঞ্ে 
তাকাইয়৷ রহিলেন। দেখিলাম, একজন বেঁটে ভদ্রলোকের সঙ্গে একজন লম্ব। ভদ্রমহিলা 
ফুটপাথ ধরিয়া! চলিয়াছেন। প্রশ্ন করিলাম, কি হ'ল? 
 ন্ডদ্রলোক কহিলেন, ওই দেখছেন, ভ্যানিটি-ব্যাগ হাতে ভদ্রমহিলা হাই-হীল জুতো 
গ'রে খটখটিয়ে যাচ্ছেন, উনিই মগ্ররী রায়। র 

বলেন'কি? 

কি আর বলব? এইজন্সেই কবি টেনিসন বলেছেন, “150 1085 90299 &0৭ 
2050 019 £০, উট [৪০ 00. 10 9৮৪2৯ আপনি একটু বসুন । ওই অঞ্জগী 
রায়কে যমজ এই রেম্তরায় আনতে না পারি তো! আমার নাম--। 

বলিয়। তিনি মঞ্জরী রায়কে পাকড়াও করিবার জন্য চট করিয়! বাহির হইয়া! গেলেন । 
সৃন্ধ্যা ঘনাইয়! রাত্রি হইয়া গেল, কিন্তু ভদ্রলোক তখনও ফিরিলেন না। বর আসিয়া 
বিল দিল, দেখিলাম পুরাপুরি পাঁচ টাক্রা হইযাছে । ভঙ্রলোকের প্রত্যাবর্তনের জন্ট 
জবার অপেক্ষা না করাইএভাল। তিনি যে পাঁচ টাকার নোটটি আমার পকেটে জোর 
করিয়াই গুঁজিয়া দিয়া' গিয়াছিলেন, তাহা! এইবার বাহির করিয়া দেখিলাম, এক্টি' 
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িকাতন সিনেমার টিকেট । প্রথমটা বড় দ্মিয়া গেলামএ পরক্ষণে নিজের মনিব্যাগ 
খুলিয়াই পাঁচটি টাকা বাছুর করিয়! দিলাম। ভাবিয়া দেখিলাম, লোকসান কিছুই হয় 
নাই। ভদ্রলোক ধাপ্পা দিয় গেলেন বটে, কিন্তু গল্পের যে খোরাক দিয়া গেলেন, তাহার 
বাম অন্তত পাঁচটি টাকা হইবেই । 
্ ভ্রীঅজিতকৃ্ণ বন্ছু 


আমাদের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থা ও 
নূতন পরিকপ্পন। 


মহাযুদ্ধের পর প্রগতিশীল সকল বব্রই নৃতন শিক্ষা-ব্যবস্থা। নিয়ে পরীক্ষা! করতে 
বাঁ শুরু করেছিলেন । শিক্ষা যে একটা সমগ্র জাতিকে কতখানি প্রভাবিত করতে 
পারে, তা অনেক দেশেই মনীষী এবং সংগঠকরা বুঝতে পেরেছিলেন। তাই 
মোটামুটিভাবে গত মহাযুদ্ধের পরবর্তী কালকে আমরা নূতন শিক্ষা-ব্যবস্থার পরিকরনার 
ও প্রবর্তনের একটা যুগ-সন্ধিক্ষণ বলে মনে করতে পারি। 
আমাদের দেশে *শিক্ষার অভাব ও শিক্ষা-ব্যবস্থার, গলদ আমাদের দেশের নান! 
শ্রেধীর লোকের মনেও একট। অস্বস্তির হ্ৃষ্টি করেছিল। আমরাও অন্তান্য দেশের তুলনায় 
আমাদের দেশে লেখাপড়া-জানা লোকের সংখ্যার স্বল্পতা দেখে উদ্বিগ্ন বোধ করছিলাম । 
তা৷ ছাড়া স্কুল-কলেজের পাস-কধা ছেলেমেয়ের! জীবনে স্ব প্রাতিষ্ঠ হতে পারছে না, বেকার 
সমস্ত! ক্রযাগতই বেড়ে যাচ্ছে, এসব লক্ষ্য করেও আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার কোথাও 
গলদ আছে--এই সন্দেহটাই মনে জ্াগছিল। কিন্তু অন্যান্ত 9 শ যেমন তাদের শিক্ষা- 
'ক্যবস্থাকে আগাগোড়া বিশ্লেষণ ক'রে নৃতন ছাঁচে গড়ে তুলছিল, তেমন ভাবে আমাদের 
ব্যবস্থাকে বিশ্লেষণ করবার বা! সম্পূর্ণ নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে শিক্ষা-ব্যবস্থাকে নৃত্তন ক'রে 
"গড়ে তোলার আয়োজন আমরা করি নি। আমাদের দেশট! গরিবের, ছেঁড়া কাপড় 
আমরা জোড়াতালি দিয়ে ব্যবহার করতে. অভ্যস্ত। ছেঁড়া-খোঁড়া শিক্ষা-ব্যবস্থাটাকেও 
আমরা জোড়াতালি দিয়েই ব্যবস্থারের উপযোগী ক'রে তোলার চেষ্টা করেছিলাম । 
আমাদের মুখুজ্দে মশাই তার বিরাট শক্তিকে নিয়োজিত করেছিলেন স্ুল-কলেজের 
সংখ্যা ভ্রুত বাড়িয়ে তুলতে, পাশ্চাত্যের অনুকরণে বিশ্ববিগ্ভালয়ের পর বিশ্ববিস্ভালয় খাড়া 
ক'রে তুলতে। তার এই- প্রচেষ্টাকে অনুসরণ ক'রেই আমরা এতদিন পর্য/স্ত প্রধানত 
আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার সংস্কারের চেষ্টা করেছি। আমরা কখনও সন্দেহ করি নি যে, 
গলদট। আমাদের ব্যবস্থার মধ্যেই রয়েছে । বিষের গাছকে ঘড় ক'রে বাড়ালেই তাতে 


আমাদের বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থা ও নৃতন পরিকল্পনা ১৬৪ 


নম্থতের ফল'ধরে না, বিষ-ছড়ান্টের ব্যবস্থাটারই পাকাপোক্ত হয়। বছরের পর বছর ধারে 
আমরা যে শক্তি দিয়ে স্কুল-কলেজের সংখ্যা বাড়িয়ে তোলার প্রাণপণ চেষ্টা করেছি, তাতে ” 
সমগ্র জাতির মঙ্গল যতটুকু হয়েছে তার চাইতে অমঙগলই হয়েছে বেশি, শিক্ষিতদের 
মধ্যে হিং্র পশুর মত স্বার্থের কাড়াকাড়ির নিত্যনৈমিত্তিক অভিযান দেখে এ বিষয়ে 
কারও সন্দেহ থাকার কথা নয়। তবু আমরা বিরাট ব্যয়ে নৃতন নূতন *বিশ্ববিদ্ঠালয় 
ধুলছি, ব্যাপারট। হয়ে দীঁড়িয়েছে অন্দর খালা-ঘটি-বাঁটি বন্ধক দিয়ে বৈঠকথানা 
সাজাবার মত। 

আমরা যে শুধু অস্বস্তিই বোধ করেছি, গলদটা ঠিক কোথায় ত| নির্দেশ কণতে 
পারি নি, তার কারণ প্রধানত ছুইটি। প্রথমত পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণ শক্তিকে নষ্ট ক'রে 
দেবার আয়োজন জামাদের শিক্ষা-ব্যবস্থাটার মধ্যেই রয়েছে নইলে অন্ধতাবে বিদেশী- 
ভাষার ৰিরাট ভূতকে শিশুর ওপর চাপিয়ে দিয়ে আমর] ইংরেজীনবিস হচ্ছি ব'লে গর্ব * 
অনুভব করতাম না বা একটা বিদেশী ভাষা শেখার প্রাণপণ চেষ্টায় জীবর্নের এতথানি 
ষ্ল্যবান সময় নষ্ট করতাম না। 

প্রত্যেক শিক্ষা-ব্যবস্থার মধ্যেই, সে যে রকমই হোক ন1 কেন, একট! আদর্শ থাকে । 
প্রত্যেক শিক্ষার্থীর মধ্যে, জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে, এই আদর্শের প্রতিক্রিয়া, চলতে থাকে । 
এর প্রভাব এত বড় যে, সমগ্র জাতির ভাগ্য এরই দ্বারা পরিচালিত হয, যতক্ষণ না 
পারিপার্থিক ঘটনাবলীর চাপে এর ঘোর কেটে যায়। শিক্ষার এই বিরাট প্রভাব সন্বন্ধ 
সচেতনতাই বিগত মহাযুদ্ধের পর বিভিন্ন জাতির নৃতন ক'রে শিক্ষা-ব্যবস্থার পরিকল্পনা 
গ'ড়ে তোলার মূলে রয়েছে । আমাদের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থাকে বিশ্লেষণ করলে দেখতে 
পাৰ যে, শিক্ষার্থীকে সর্বতোভাবে নির্ভরশীল ক'রে তোলাই এই ব্যবস্থার প্রথম ও প্রধান 
লক্ষ্। হাতে-খড়ির পর শিশু যেদিন থেকে বি্ভালয়ের শীর্ণ পরিসরের মধ্যে প্রবেশ- 
লাভ কৰে, সেদিন থেকে তার স্বাধীন ইচ্ছা ও চিন্তাকে বলিদান করাই প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ . 
ভাবে আদর্শ ব'লে ধর! হয়। যার কোন স্বাধীনতার বালাই নেই, সজীব ইচ্ছাশক্তি যার 
মধ্যে নিজ্তিয়। সেই আমাদের দেশে ভাল ছেলে ! বিদ্যালয়ে যে ছেলেটি বিনা প্রন্নে, 
নিব্বিরোধে বইয়ের ছাপার অক্ষরের মনত্রগুল হজম করে, নিজে পরথ না ক'রে বিনু! 
অুসন্ধানে*খে পরের ভাষায় নিজের ঘরের কথা অনর্গল ব'লে যেতে পারে, তাকেই আমরা 
পুরস্কার লাভের উপযুক্ত ব'লে বিবেচনা করি ; বিদ্যালয়কে বিন্দুমাত্র আকর্ষনীয় না ক'রে 
তুললেও, যারা কেবল আদেশ ও উপদেশ পালন করার জন্য নিত্য বিদ্যালয়ে আসে, 
তাদেরই, দিকে আমর! সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি। এইু একান্ত মন্ছণ বাধ্যতা ও 
প্রশ্নহীন নির্ভরত। আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থািই জারজ সম্তান। আবাল্র এই অভ্যাসই 
এমামাদের দাসস্ব ও পর়মু্লীপেক্ষিতার বনেদকে দৃঢ়তয় করেছে।, 
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আমাদের দ্বিতীয় অক্ষমতার কারণ, পাশ্চাত্য নভৃতার বিদ্ুৎসফুরণের "প্রতি অদম্য 
শরন্থা। একে আমরা যাচাই ক'রে গ্রহণ করি নি, ওটা আমাদের ওপর চেপে বসেছে 
চাষীর কাদা-মাখ! গায়ে ফরসা! কোটের মত। পাশ্চাত্য সভ্যতার মূলে যে শক্তি, তা হচ্ছে 
অন্তের শক্তিকে নিশ্পেষিত ক'রে নিজের মধ্যে কেন্দ্রীভূত করার শক্তি। এটা ব্যায়াম ক'রে 
শক্তি বাড়ানো নয়, নিজকে উন্নত করা নয়, ওটা অগন্ঠের রক্তে নিজের জোর বাড়ানে!। 
এ সভ্যতা! তাই ঘখন পরের দিকে তাকায়, তখন অন্যকে নিষ্পেষিত ক'রে নিজেকে কি 
ক'রে আরও মহিমান্বিত ক'রে তুলবে এই কথাটাই ভাবে। বাইরের লোকের চোখে এই 
মহিমাটাই পড়ে, বিরাট প্রাসাদ বিরাট যন্ত্র দেখেই আমর! ভুলি, পর পর ছুইটা মহাযুদ্ধের 
অবতারণ দেখেও আমরা এর গোড়ার দুর্বঙসতাটুকু ভাল ক'রে দেখতে পাই নি। 
আমাদের শিক্ষা-বাবস্থাটা এই সভ্যতারই সৃষ্টি, তাই প্রতিষোগিতাকেই এই শিক্ষা পুষ্ট 
ক'রে তোলে, সহযোগিতাকে নয়। 

আমাদেইঈ শিক্ষা-ব্যবস্থার এই দুইটি গলদই আমাদের দেশের কোন কোন মনীষীর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। রবীন্দ্রনাথ সার! জীবন ধ'রে কোন কথাই এত বার বার 
বলেন নি, যতটা বলেছেন আমাদের জাতীয় জীবনের এই দুষ্ট ব্রণটির কথা। বিদ্যালয়ের 
পলাতক ছেলেকে যেদিন বিশ্ববিগ্ালয় তার গপ্ডির মধ্যে সসম্মানে আমস্ত্রণ করেছিল, 
সেদিন তিনি সেখানে .প্রবেশ করেছিলেন আনন্দে বিগলিত হয়ে, বিশ্ববিদ্যাঙ্গয়ের প্রশংসা! 
করতে নয়, দুঃখের কথ। জানাতে । হয়তে! তার ভরসা ছিল যে, অপাঠ্য পুঁথিতে লেখ! 
তার শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচন! যদি বিশ্ববিগ্ঠাঙ্গয়ের পু'খিবাগীশরা উপেক্ষ! ক'রেও থাকেন, 
তবু হয়তে৷ তাদের সর্ববিশ্বাসের কেন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের বেদী থেকে উচ্চারিত কথাগুলি 
একটু আলোড়নের স্থৃত্টি করবে। তার সে বিশ্বাস তার অনেক ন্বপ্রেরই মত কার্যকরী 
হয় নি। 

রবীন্দ্রনাথ আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার মূল ব্যাধিটাকে না করেছিলেন। তিনি 
চেয়েছিলেন, বিদ্যালয়ের সন্কীর্ণ, গণ্ডি থেকে শিক্ষাকে জীবনের নুদূর প্রসারী ক্ষেত্রে নিয়ে 
যেতে, পাশ্চাত্য সভ্যতার আত্মঘাতী আদর্শ থেকে শিক্ষাকে রক্ষা করতে। কিন্ত 
বন্ততান্ত্রিক জগতের বিশ্লেষণের চাচা-ছোল। যন্ত্রপাঙি নিয়ে কোমর বেঁধে তিনি কাজেতে 
নামতে পারেন নি, নানা কারণে কবির কর্পদুষ্টির মধ্য দিয়েই তিনি আমাদের ছরদৃষ্টের 
কুয়াশা-ঢাক! সত্যের স্বরূপ দেখতে পেয়েছিতেন। তিনি নির্দেশ দিয়ে গেছেন, কিন্ত 
সুনির্দিষ্ট পথ দেখিয়ে যেতে পারেন নি। পরীক্ষা ও বিশ্ববিষ্ঠালয়ের স্বীকৃতিকে তিনি 
একেবারে উপেক্ষা করতে পারেন নি, বদিচ তিনি বিশ্ববিষ্ভালয় বলতে এখনব্ধার  াস্ত্িক 
সিড়িহীন, অপাংক্কেয় কাঠামোটাকে বুঝতেন না, কল্পনা করতেন বাংলা! বিশ্ববিদ্তালয়ের 
ষীব সমগ্র শিশু-মু্ডিটিকে। কিন্ত ওই ছিত্্রপথেই শনি তার প্রবেশের পথ ক'রে নিয়েছে, 


আমাদের বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থা ও নৃতন পরিকল্পনা ১৭১ 


ভার গড়া বিশ্বভারতী মামুলী স্থিক্ষালয়ের উচু-ীচু পরীক্ষার চে ঢালা কটু স্বতন্ত্র আব, 
একটি বিদ্যালয়ে পরিণত হয়েছে, সমগ্র জাতির মধ্যে নূতন একট প্লাবন আনতে পারে নি, 
নৃতন একটি পথ ও পরীক্ষার নির্দেশের মত এক কোণে দীড়য়ে আছে। " 

দ্গদ্দগে খা-টার ওপর নিশ্মমভাবে ছুরি চালাবার জন্ত গান্ধীজীর' মত একজন 
ডাক্তারের প্রয়োজন ছিল। নিরাসক্ত ডাক্তারের মতই কুচিকে উপেক্ষা, ক'রে তিনি 
প্রাণ-রক্ষার দিকে সমগ্র মনোযোগ দিতে পেরেছেন । আমাদের আসল রোগট] হচ্ছে যে, 
আমর! কিছু বুঝতে বা করতে পারছি না, কিন্তু আমরা সে সম্বক্রে কোন ব্যবস্থা না করে 
বিদ্ঠালয়ের ঘরগুলিকে চুণকাম করতে লেগে গিয়েছ। এই বিগ্যালয়গুলি চাষাকে চাষের 
কাজ শেখায় নি, তাতীকে তাত বুনতে শেখায় নি, ফার যা করার ক্ষমতা আছে ত'কে তা 
করার সুযোগ এক শিক্ষা দেয় নি, দেশবাসীকে দেশের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয় নিঁ, অথচ, 
চাষীর ছেলেকে বাবু বা'নয়ে, তাতীকে কের/নী গণ'ড়ে দেশের মধ্যে একটা অদ্ভুত অবস্থার 
স্থষ্টি করেছে । আমাদের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থা এতিহানিকভাবে পরিকর্িত হয়েছিল 
কোম্পানির কাজের জন্য উপযুক্ত কেরানী গডতে। সে পরিকল্পনা আজ পরিবর্তিত 
হয় নি, সুতরাং কেরাণী গড়ার যন্ত্র কেরানীই গড়.ক, ওটাকে মানুষ গড়ার কাজে লাগানোর 
চেষ্টা কব! বৃথা । সমগ্র জাতিকে কেরাণীতে পরিণত করা যায় না স্রেনেও যে আমরা 
এই শিক্ষা-ব্যবস্থাকেই ব্যাপকতুর করবার চেষ্টা করেছি সেটা আমাদেরই" অদূরদশিতার 
পরিচায়ক | আমাদের দেশের শিক্ষা ব্যবস্থা পাশ্চাত্যের যে আদর্শের অন্রকরণে 
পরিকল্পিত হয়েছিল, সে ব্যবস্থাকে পাশ্চাত্য শত্ভাবে পরিবর্তিত করেছে। শিক্ষাকে 
নিয়ে কতভাবে পরীক্ষা যে ওরা করেছে তার ইয়ত্তা নেই! মরা নদীর মত আমাদের 
শিক্ষা-ব্যবস্থা স্থির, স্বান-কাল-পাত্রভেদে এর কোন পরিবর্তন হয় না, বাস্তবের সঙ্গে একে 
মানিয়ে নেবার কোন ঝ্্বস্থা নেই ; তাই অব্যবস্থাকে কেন্দ্র ক'রে এত বীভৎসতা৷ জন্ম 
নিয়েছে । 

আমাঁদের শিশুদের ভার যাদের হাতে, তাদের কোন শিক্ষা, কোন উপযোগিতাই নেই, 
এরাই জ্ঞাত এবং অজ্ঞাতপারে শিশুর জীবনের শিক্ষার প্রতি প্রথম আগ্রহকে বিভীষিকায় 
পরিণত করেন; এপ্রথম থেকেই আমাদের বিদ্ভালয়গুলির কাজ হচ্ছে শিশুকে এইটুকু 
ভাল ক'গ্নে বুঝিয়ে দেওয়া যে, বিছ্ভালয়ট্] "জীবনের অন্য সব কিছু থেকে আলাদা, এই 
সময়ট! হাসতে মানা, পৃথিবীর দিকে চাইতে মানা, সহজ হতে মানা । বইয়ের পৃথিবীর 
(ভেতর দিয়ে চলতে হ'লে রামগরুড়ের ছান! হয়ে থাকতে হবে। শিক্ষাকে এমন ক'রে 
স্বাভাগ্রিক 'জগং থেকে আলাদা ক'রেই ক্লামর1 শিশুর বিভফকে জাগ্রত করি । যার পক্ষে 
ছুরি থেকে কীচকে আল্লাদা করা কঠিন নয়, বিড়াল গ্নেকে কুকুরকে আলাদ। করা কঠিন 
নয়, তার পক্ষে ক থেক্ষে খ-কে আলাদা করা একটা প্রকাণ্ড ঈমস্যা হয়ে দাড়ায় এইজন্ত 


১৭২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫১ 


থে, আমর! বৈজ্ঞুনিক অগ্রগতির পথটাকৈ একেবারে উপ্টে ধরি, তথ্য দেবার আগেই তত্ব 
কপচাতে শুরু করি। হাতশ্প! মুড়ে এক জায়গায় বসে থাকা শিশুদের পক্ষে অসহা-_-ওটা 
তার সঙ্ীবতারই লক্ষণ, তাই তার! প্রাণের প্রাবল্য ছটকট ক'রে একটা কিছু গড়তে বা 
ভাঙতে চায়। " ষদি তাদের কিছু শেখাতে হয়, তবে ওই ভঙা-গড়ার খেলার মধ্য দিয়েই 
শেখাতে হবে, শিক্ষকের কাজ সেই খেগাকে সুপরিচালিত ক'রে অর্থময় কাজে পরিণত 
কর! । আমাদের তাই প্রথম সমস্যা, কি ক'রে কাকে শিক্ষার বাহন ক'রে তোলা যায়। 

দ্বিতীয়ত, আমাদের মমাজের সঙ্গে শিক্ষার কোন যোগ নেই। আমাদের শিক্ষা 
ব্যবস্থাটা ভিক্ষুক তৈরি করার যন্ত্ব্প-তাই আমরা এত অবগ্ঞার সঙ্গে 
বিষ্কালয়গুলির দিকে তাকিয়ে থাকি । শিক্ষা আমাদের জীবনের জন্য প্রস্তুত করে না, - 
তাই জীবনের সব চাইতে সুন্দর, সজীব, কণ্মক্ষম সময়টুকু বিদ্যালন্-বিশ্বাবদ্যালয়ে কাঁটিয়েও 
আমাদের ওর্‌, বাইরে এসে কি করব এইভাবনা নৃতন ক'রে ভাবতে বসতে হয়। 
জগতের চলমান শ্রোতের সঙ্গে নিবিড় পরিচয় ঘটাবার এবং সমস্যার সমাধান করবার 
মত শক্তি অর্জন করার .কোন ব্যবস্থাই বিগ্ভালকের মধ্যে নেই ব'লেই এই অবস্থা ঘটে 
থাকে। সুতরাং শিক্ষাকে নৃতন ক'রে গড়তে হ'লে সমাজ ও বিদ্যালয়ের মধ্যে প্রাচীরট! 
কি ক'রে ভেঙে ফেল! যায়, সে কথ! আমাদের ভাবতে হবে। বিগ্ভালয়গুলি যে সমাজের 
বোঝা নয়, সমাজের পশ্বধ্য বাঁড়াবার কেন্দ্র, সেট! প্রমানিত.করতে হবে । 

বইয়ের কতগুলি কথ! মুখস্থ করাই আমাদের শিক্ষার অন্তভূকক্ত; ছাত্র-ছাত্রী জীবনে 
সেগুলি প্রয়োগ করে কি না, ত! দেখার কোন দায়িত্ব বিদ্যালয়ের নেই । যে কোন রকমে 
পরীক্ষা-পাসের ছাপট। জুটলেই সবই খুশি। এই ব্যবস্থাই আমাদের বিদ্যালয়ে ভাল 
ভাল বুলি মুখস্থ করতে এবং জীবনে ছুর্নাতিকে প্রশ্রয় দিতে শিখিয়েছে । আমর “সত্য 
কথা বলিবে' “অন্যের সহিত সদ্বাবহার করিবে" ইত্যাদি মুখস্থ করি, . কস্ত সত্য কথ। বলি-ন! 
বা কারও সঙ্গেই স্যবহার করি না। জীবনের মধ্যে খানিকটা পুঁথিগত জ্ঞান, আত্মসাৎ 
করাই আমাদের মতে শিক্ষার অন্ততূ্ত, তা ছাড়া জীবনের সমগ্র ব্যাপক অংশটিকেই 
আমরা অবজ্ঞার সঙ্গে হরিজনের দলে ফেলে রাখি । সুতরাং কি ক'রে শিক্ষাকে জীবনে 
প্রচয়াগ করার কাজে লাগানো যায়, এই আমাদের আর একটি সমস্যা |. এত এত শিক্ষ! 
কি ক'রে আমাদের সমাজের অর্থ নৈতিক এবং টি সংস্কারে সহায়ক হবে, সে কথ! 
আমাদের ভাব। প্রয়োজন । 

শিক্ষাকে একটা বৃতন ক্ধপ দেবার আত প্রয়োজন দেশের অনেকেই অন্থতব করছেন ।, 
ওয়ায হিনুস্থানী তালিমি সংঘের উদ্ভোগে গাস্ধীন্লীর অনুপ্রেরণায় একটি শিক্ষা-ববেস্থার 
খসড়া তৈরি করা হয়েছে এবং বিভিন্ন প্রদেশে একে ব্যাপকভাবে রূপ দেবার চেষ্টাও 
চঙ্লছে। কিন্ত বাংলা দেশে এখনও পর্্যস্ত এ সম্বন্ধে বিশেষ কোন আলোচনাই 


সংবাদ-সাহিত্য ১৭৩ 


হয়নি। এই ব্যবস্থার ভির্তি মোটামুটি চারটি প্রস্তাবের ওপর :_-(১) সাত বছরের 
প্রাথমিক, সার্বজনীন, অবৈতনিক বাধ্য তামূলক শিক্ষার ব্যবস্থাকরতে হবে, (২) শিক্ষার 
বাহন হবে কাজ, এবং সমাজ ও আবেষ্টনীর সঙ্গে শিক্ষার ঘনিষ্ঠ সংযোগ স্থাপন করতে 
হবে, (৩) শিক্ষাকে আধিকভাবে আত্ম প্রতিষ্ঠ করতে হবে, (8) সত্য ও অহিংসার ওপর 
শিক্ষার ভিত্তি স্থাপন করতে হবে। টু 

আমরা শাস্তি, পাবিত্রতা, সহযোগিতা, স্তায়নিষ্ঠত! প্রভৃতি অনেক কিছু ভাল ভাল 
জিনিসের জন্ত চীৎকার করছি, কিন্তু ভবিষ্যতে যার! ভারতের নাগরিক হবে, তাদের তেমন 
ভাবে গ'ড়ে তুলছি কি? শুন্য ভাগ্ডারের শিখণ্ডীকে সামনে ্লাড় করিয়ে আমাদের 
শাসকরা বহুদিন, আমাদের শিক্ষা-সন্প্রসারণকে অচল ক'রে রেখেছেন। ওয়ার্ী-বযবস্থা 
দাবি করছে, শিক্ষার এমব প্রাথমিক সমস্যা জয় করা যায়। তবু যে কেন আমরা দীর্ঘ 
সাত বৎসরের মধ্যে এটাকে পরীক্ষা কঃরে দেখারও সময় পাই নি, স্টোই আশ্চর্য্য । 
ৰারাস্তরে শিক্ষ!-ব্যবস্থার এই নূতন আদর্শটি সম্বন্ধে আলোচন! করার বাসনা রইল । 


জ্রঅনিলমোহন গুপ্ত 


সংবাদ-সাহিত্য 

শিয়ার পূর্ব প্রত্যস্তের তিনটি মহাদেশ--ভাীরতবধ, চীন এবং জাপান--তিন 
এ মহাদেশেই ০ বাস, অথচ কত বিভেদ! ভারতবর্ষ পরাধীন, চীন 

স্বাধীনতা এবং *পরাধীনতার মাঝখানে দোল খাইতেছে, জাপান স্বাধীন। 
আধ্যাত্মিকতা লইয়া উল্লাদ অথবা বন্ততান্ত্িক সত্যতাকে নারকীয় বা পৈশাচিক আখ্যা 
দিয়া নিন্দা কর! সহজ । সেদিক দিয়া বিচার করিব না । ভোগবাদ নয়, জীবনবাদের সহজ 
বিচারে আমর! মৃত অথবা মুমূযুু চীন অর্ধসচেতন, জাপান সম্পূর্ণ জীবন্ত। 
আমাদিগ্ুক মাহিয়া! ফেল! হয়, চীন মরেও মারেও, জাপান স্বেচ্ছায় মরে অথবা বা 
আয়োজন উপকরণ সবই প্রায় এঁক,* শুধু স্বাধীনতার ইতরবিশেষে একে আরে 
আসমান-জমিন ফারাক্‌ দীড়াইয়া গিয়াছে। দেড় শত পৌনে ছুই শত বৎসর পূর্বে আমর! 
“ঠিক কি ছিলাম বলতে পারিব না? কিন্ত ওই পরিমাণ কাল ইংরেজের সুশাসন এরং 
স্নেহচ্ছায়ায় নজরবদ্দী থাকিয়া আমরী কি হইয়াছি, ভাঁইনে বায়ে সামান্ত একটু চোখ 
চাহিয়াই তাহা অন্ুভবৃদ্করিতে পারি। মুখের শ্বিষর্স, মর্মা(স্বকভাবে লজ্জিত হইবার মত 
চেতন! আমাদের অবশিষ্ট নাই। 2০ 


১৭৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫১ 


* নাই বলিলে- ভূল হইবে, এই চেতন! আমাদের ছিল নী। যতদিন ছিল না, ততদিন 
ইংরেজ আমাদের কি ভালটাই না বাসিত! আমাদিগকে পুতৃপুতু কষিয়া। নাড়িয়া চাড়িয়া 
শোয়াইয়া৷ খাওণাহয়। কোমরে ঘুনুসি বাধিয়। হাতে চুষিকাঠি দিয় আদর-মাপ্যারনের 
অবধি ছিল ন্‌ উপধি-৮াকুরির চরম করিয়া মৃত ও মুম্যুর মধ্যেও তাহার! রেষারেহি- 
ঈর্ধার বান, ডাকাইয়। ছাড়িয়াছিল। আমরা বিগলিত হইয়াই ছিলাম; মাঝে মাঝে 
রোগীস্থলভ আবদার-বায়না! করিতাম--কখনও ঠাখরাঙানি, কখনও আদর, তাহাতেই 
আমাদের ক্ষীণ প্রাণবিন্ু টলমল করিয়! উঠিত। সহশ্র বৎসরের রোগশব্যায় আমরা কৃতার্থ 
হইয়! পাশ ফিরিয়। শইয়! নিশ্চিস্ত আরামে ঘুমাইয়া পড়িতাম। পুথিবীর সর্বাপেক্ষা 
স্বাধীনতাপ্রিয় জাতি সামান্ক কজির লোভে আমাদিগকে ওই শিক্ষাই দিয়া আদিয়াছিল। 

কবে ঘুম ভাঙিল, কবে চেতনার সঙ্গে সঙ্গে বেদনা! বোধ হইল, সেই ইতিহাস ক্রমশ- 
প্রকাশ্ত । তাঠারঈ উপকরণ সংগ্রহের কাজে আমরা লাগিয়াছি। বিস্ময়ের সঙ্গে বন 
বিচিত্র ব্যাপার আমাদের নজরে পড়িতেছে। সব গুগছাইয়া এই ইতিহাস ফিনি রচনা 
করিতে পারিবেন, তিনি দ্বিতীষ বেদব্যাসের সম্মান পাইবেন । নব মহাভারত হাতি 
হইবার অপেক্ষায়, রহিয়াছে । শতধাবিদীর্ণ বেদনার কাহিনীতে ভারতবর্ষের আকাশ- 
বাতাস ইতিমধ্যেই করুণ ও ভারী হইয়া উঠিয়াছে 7 বুকে, বিচ্ছিন্নকে এক করিয়া বে 
মহাকবি মহাকাব্য রটনা করিবেন; আমর! তাহারই প্রতীক্ষায় আছি, খণ্ড-খণুভাবে 
আমর! প্রত্যেকে তাহারই কাজ আগাইয়া রাখিতেছি। কবে সর্গষজ্ত অনুষ্ঠিত হইবে, 
কবে আসিবেন খধি বৈশম্পায়ন, নৈমিষারণ্যের যুগাস্তরের জড়ত! ভাঙিয়। কবে আবার 
নরোতম নারায়ণের বন্দনাগান ধ্বনিত হইয়া! উঠিবে, প্রাটিন অথণ্ড ভারতবর্ষ তাহারই 
দিন গণিতেছে। সেই শুভদিন কি আমাদের আঘুর আনতে আছে? কেজানে! 

রঙ ক খে 

১৯২*-২১ স্রীষ্টাব্দে ইংরেজ কবি এবং সাহিত্যিক ই. ভি. লুকাঁস ভারতবর্ষে,বেড়াইতে 
আসিয়াছিলেন মাত্র ক্মদিনের'জন্ত । অসহযোগ-আন্দোলন তখনও আরম্ভ হয় নাই, 
তাহার প্রস্তাবমাত্র অর্ধজাগ্রতদের মধ্যে কৌতুক-কৌতুহলের স্থষ্টি করিয়াছে । ই. ভি. 
লুকাস দেশে ফিরিয়! “রোভিং ইষ্ট আযাগু বোভিং ওয়েষ্' নামক বই লিখিপ্সেন। ভারতরর্ধ- 
অংশের প্রথম অধ্যায়ের তিনি নাম দিলেন *নযেজলেস ফীট”__নিঃশব্দ পদচারণ। তিনি 
লিখিলেন-_ | 
. ভারতবর্ষ দিও পথচারীর দেশ, এখানে কিন্ত পায়ের শক শোনা যায় না।" 
অধিকাংশ পা"ই নিরাবরণ এবং সবই প্রায় নীরব ।' পথ চলিতে গেলেই কালো কালে! 
ছায়ামৃতিগুলিকে প্রেতের মত বোধ হয়। শহরে গ্রামে যেখানেই যাও, এই পথচারীরা 
পথ চলিতেছে । গরুর গাড়িও আছে, মোটর-গাড়িও আছে, অন্তান্ত বিচিত্র বানবা হনেরও 


ংবাদ-স্লাহিত্য ১৭৫ 


অভাব নাই, কিন্তু বেশির ভার্চা লোকই পায়ে হাটিয়া পথ চলিতেছে, পথচলার বিরাম * 
নাই। বাজারে যাও--হাজারে হাজারে তাহাদের দেখিতে পাইবে, ভুদূরগ্রসারী 
ধুধৃসর পথে মাইলের পর মাইল চলিয়া যাও-_দেখিতে পাইবে এক বা একাধিক রুস্ 
পথিক হয় আসিতেছে, নয় যাইতেছে । 

এই ক্লাস্ত একঘেয়ে পায়েচল। ঠা একবার ক্রুত ও চঞ্চল হইতে দেখায়, খন 
ইহারা স্বন্ধে মৃতদেহ বহন করে।*** 

হাত? ভারতবাসীদের সম্বন্ধে গোড়ার আর একটি অস্বভূতি হইতেছে এই যে, ' 
উহাদের হাত অক্ষম। তাগাতে শক্তির কোন প্রকাশ নাই । 

হা, এই জাতি শুধু যে অবিরাম প'য়ে হাটিতেছে তাহাই নয়, অবিরাম আরামও , 
করিতেছে । ঘুম পাইলেই যেখানে খুশি ইহারা লম্বা হইয়া শুইয়া পড়ে অথবা ছুই হাটু 
জড়ো করিয়া বসে। ইংলগ্ড হইতে প্রথম*আসিয়া সারা দেশজোড়া এই জুড়ত। দেখিয়া 
বিম্ময় বোধ হয়।--.এই বিশ্বয় আরও বাড়িয়া যায় যখন এই পূর্ণশায়িত দার্শনিকের দেশ, 
সহজেই-ঘুমে-পটুর দেশ +ভারতবধ ছাড়িয়া জাপানে প্রবেশ করা! যায়। সেখানে 
অলসদের ঠাইও নাই, কালও নাই । ভারতবর্ষের পথে পথিককে সর্বদ! সতর্ক হইয়া 
চলিতে হয়, ঘুমন্ত কোনও মানুষকে বুঝি বা মাড়াইয়া দিলাম_-পথই সেখানে প্রকৃষ্ট 
বিশ্রাম-স্থল-_জাপানে সম্পূর্ণ বিপরীত--সেখানে কেহ কখনও চুপ "করিয়া বসিয়া নাই, 
কাহাকেও অবসন্ন অথব! গরিব বলিয়! বোধ হয় না। 
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স্কল্পেকজন কালা পলিটিশিয়ান ও হুজুগে লোক ছাড়া ভারতবর্ষকে আশাহীনের 
দেশ বলিয়া বোধ হয়। শহরে প্রগতির ছিটেফৌট! ' দেখা গেলেও গ্রামে তাহার 
লেশমাত্র নাই। চাষার! সামান্ততুম আহার্ষে জীবন-ধারণ করে, প্রভৃততম বিশ্রাঙ্ 
গ্রহণ করে, এবং তাহাদের যানবাহন হাতিয়ার প্রাগৈতিহাসিক | দেবতাতে তাহাদের 
বিশ্বাস থাকিতে পারে, কিন্ত আসলে তাহার অৃষ্টবাদী ।” 

ক রা ক 

* লুকাস, সাহেব কবি, মনের আবেগে এই পর্যস্ত লিখিয়াই তাহার সদ্ধিৎ ফিরিয়া 
আমিয়াছে। তিনি হঠাং অন্থভব কন্দিয়াছেন, দেড় শত বৎসর ইংরেজ-শাসনে থাকার 
পর ভারতবর্ষের এই এীবস্থা সমীচীন নয়। ইহাতে স্বজাতির নি্দা রটিতে পারে, 
সুতরাং তিনি আত্মসন্করণ করিয়া রচনায় একটু প্রাচ্য পাক (৮5718) দিয়া এই বলিয়া * 
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, কৈবল্যমার্গের জয়গান করিতে করিতে শ্যে করিয়াছেন-]৮ 19 606 01011090005 
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করিতে প্রস্তুত হওয়াটা খাটি দার্শনিকতা!। .মানুষ নিজের প্রয়োজন সমূহকে কমাইয়! 
যদি ফকিরের সংঘম অভ্যাস করিতে পারে, (তাহা হইলে তে! জীবনের সকল সমস্যাই 
গলিয়া উবিয়! যায় ।” 

ঠিক। এই 'মোহ্গ্রস্ত অবস্থাতেই আমারা “ইংলগুস ওয়ার্ক ইন ইগডয়া' লিখিতে 
পারিয়াছিলাম, পোষ্টঅফিস টেলিগ্রাফ রেলওয়ে ইলেকটি,সিটির সমৃস্ত গৌরব ইংরেজের 
্বদ্ধে.চাপাইয়া বহু কৃতজ্ঞতা বোধ ও প্রকাশ করিয়া ধন্য হইয়াছিলাম। আজ সামান্ 
চৈতন্তসঞ্চাবের সঙ্গে সঙ্গে বুঝিতে পারিতেছি, নাকের বদলে নরুনের মত উক্ত জাতীয় 
ষাবতীয় সুবিধা আমরা অর্জন করিয়াছি, ইংরেজ আমাদিগকে দেয় নাই । আমাদের 
অভ্ঞতা দূর করিবার জন্য পৃরাদত্তর শিক্ষা (পাশ্চাত্য মতে ) দিতে পারিত, তাহার! 
তাহা! দেয় নাই। আজ আমর! স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি, ইংরেজের তাবে না আসিয়াও 
জাপান পাশ্চাত্য সভ্যতার সেই সকল সুবিধাই প্রভূতভাবে ভোগ করিতেছে, যাহা 
লইয়া ভারতবর্ষে ইংরেজ এবং ইংরেজভক্তর। আজিও বড়াই করিয়া থাকেন। আমর! 
কিছুই পাই নাই, অথচ আমাদের সর্বন্ব গিয়াছে, এই বঢ় সত্যটি বুঝিবার মত শিক্ষা 
দেশের মুষ্টিমের লোককে দিয়াই প্রভুদের চৈতন্ত হইয়াছে, তাই আজ সর্বসাধারণের 
শিক্ষার পথে সহস্র বাধার উত্তব. হইতেছে, কম্যুনাল এডুকেশন, সেকেপ্তারি এডুকেশন, 
টেক্সট-বুক কমিটি প্রভৃতি ভাওতায় আসল শিক্ষা সুদুরপরাহত হইয়াছে-_-শিক্ষক- 
সম্প্রদায়, দেশের সর্ববাপেক্ষ। প্রয়োজনীয় সম্প্রদায় আজ অসহ,এ বিপন্ন ও নিরন্ন। গত, 
১৬ ডিসেম্বর দিল্লী বিশ্ববিগ্ভালয়ের কনভোকেশনে সার্‌ মরিস গয়ার মুক্তরুঠে ঘোষণা 
করিয়াছেন যে, সার! ভারন্তবর্ষে শিক্ষকদিগকে যে হীনতার মধ্যে চাকুরি লইতে বাধ্য 
করা হয়, যে কোনও গবর্মেণ্টের পক্ষে তাহা অতিশয় নি্দনীয় ও কলঙ্কজনক। তিনি 
খলিয়াছেন, শিক্ষকের] নিশ্চিত বিলুপ্তির পথে যাইতেছে জানিয়াও গবর্মেন্ট নিশ্টেষ্ট 

ছেন, তাহাদের ব্যবহারে, একাস্ত হদয়হীনতাই প্রকাশ পাইতেছে। সার্‌ মরিস 
গয়ার যাহাই বলুন, ভারতবর্ষে শিক্ষা-ব্যবস্থার উন্নতিবিধান মানেই ইংবেজ-শাসনের 
অপমৃত্যু। বাতুচ্গ ছাড়! নিজের হাতে কেহ নিজের মৃত্যু ঘটাইতে পারে না। ইংরেজ- 
সরকার বুদ্ধিমানের মতই কাজ করিতেছেন। 

এই কাজ আমাদের, নিজেদের করণীয়, গবর্ণেন্টের সহাম্তা ব্যতিরেকেও জাতির 
শিক্ষা-ব্যবস্থ। দৃঢ়তয় ভিত্তিয় উপর স্থাপন করিতে হইবে। লর্ড ওয়াভেল-_-ভারতবর্ষের 


-স্হিত্য ১৭৭ 
একছন্র বড়লাট বাহাছুর গত শনিবার (১৬ ডিসেম্বর) কানপুরে, সৈ্টসেবিকাদের, 
অতাবে ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছেন, হয়তো এই ক্রনানেরই' ফলে দেশী-বিদেশী স্বেচ্ছা- 
সেবিকারা হাজারে হাজারে দয়াধর্মপ্রকাশে অগ্রসর হইবেন, সরকারী ভাগ্ডার অবারিত 
হইবে, কিন্তু ভারতবর্ষের সার্বজনীন শিক্ষার বারংবার চিন্তিত পরিকল্পনা পরিকল্পনাই 
থাকিয়া যাইবে, কোনও দিনই অন্ধের চক্ষু ফুটিবে না। আঘাতে আঘাতে যেটুকু 
চৈতন্তোদয় আমাদের হইয়াছে, তাহা ফলে দেশের শিক্ষিত যুবক-সনপ্রদায় যদি নিরক্ষর 
অজ্ঞ দেশবাসীর শিক্ষার কাজে অগ্রপর হন, তাহা হইলে অজগরের ডা থুলিতে বিলঙ্ব 

হইবে না। 


সকল বাধা সত্বেও আমাদের জাতীয় চেতনা, আমাদের নিঃস্বতার পরিমাণবোধ যে 
জাগ্রত হইতেছে, তাহার আভাস আজ তারতবর্ষের সর্বত্র দেখিতে পাইতেছি। এইটুকু 
চাঞ্চল্যই নিরন্ধ, অন্ধকারে আমাদের আশা । এই চাঞ্চল্যের ঢেউ শুধু ভারতবর্ষেই 
সীমাবদ্ধ নয়, ভারতের বাহিরেও সত্যকার মান্য ধাহারা-্যাহার!। লোভী নন, সাম্রাজ্য- 
বাদী নন, তাহারা প্রত্যেকেই সমবেতকণে নিপীড়িত পরাধীন জাতিসমূচ্তের কল্যাণ কামন! 
করিতেছেন। জর্জ বার্নার্ড শ বাট্রীপ্ড রাসেল প্রভৃতি মহারথীদের কথা"বাদই দিলাম-_ 
ইহারা বিশ্ব প্রাণ ব্যক্তি__ফেনার ব্রকওয়ে, এডওয়ার্ড টমসন প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত স্তর 
ইংরেজরাও সম্প্রতি ভারতীর সমস্তার সমীধান-চেষ্টায় কৃ পক্ষকে তৎপর হইতে বলতেছেন।. 
টমদন সাহেব স্বীকারই করিয়াছেন, যে ভারতবর্ষের অগ্নে ইংল পরিপুষ্ট সেই ভারতবর্ধ 
সম্বন্ধে ইংরেজ সামান্ত খবরই রাখিয়া থাকে, তাহাদের অজ্রত। লজ্জাকর। আমরা 
এখানে আর একজন টংরেজের কথ| উদ্ধ'ত করিতেছি, ধিণন স্বচক্ষে দীর্ঘকাল উংরেজ- 
শাসিত ভারতবর্ষের অবস্থ! দখা গিয়ান্েন এবং ভারত-সমস্যার সত্বর সমাধান চাহেন। 
ইহার নাম লায়োনেল ধীন্ডেন। ইহার 8৫000% 71% 1810790% বইখানির' 
ভারতীয় সংস্করণ মাত্র কয়েক মাস পূর্বে প্রকাশিত হইয়ান্ে, তাহাতে তিনি ব'লতেছেন £ 
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(্থানাভাবে অথবা দেওয়া সনভব হইল না।) 
হি গঁ 


ংবাদ-সাহিত্য ১৭৯ 


কিন্তু কোনও এক ব! এক্কাধিক দেশের মুখ চাহিয়া থাকিলে আমাদের চলিবে না। 
নিজেদের স্বাধীনতার পথ আমাদের নিজেদেরই প্রস্তত করিয়া লইতে হইবে । আমাদের 
মুক্তির উপায় দেশের মাটি হইতেই বাহির হইবে, ক্লোনও সক্ষম ও সফল দেশের স্থানীয় 
প্রয়োজনে গড়িয়া! উঠ মত ও পথ হুবহু অন্থসরণ বা অন্থুকরণ করিলে আমর! ভুল করিব। 
এ বিষয়ে চীনের ম্গবিখাত কম্যনিষ্ট-নেতা মাওৎ-জী-দাং-(11৪০ [ৃ৪-০০8)-এর স্পষ্ট 
নির্দেশ আমাদের দেশের অনেক বিভরান্তকে পথ দেখাইবে। তিনি তাহার শ্বদেশ চীন 
স্বন্ধেই বলিতেছেন-__ 
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এই কথা ভারতবর্ষ সম্পর্কে আরও কঠিনভাবে প্রযোজ্য । চীন নানাভাবে লাঞ্ছিত 
ও বিপর্যস্ত হইলেও আমাদের মত পর্গদানত নিশ্েষ্ট ও হীনবী্থ নয়। আমরা 
শক্তিহীন বলিয়াই গতাম্থগরতিক উদ্ভমের অভাবে খোপা-আটি বাদ দিয়! কিছু খাইতে 
অভ্যন্ত নই। ভারতবর্ষের নিজস্ব সংস্কৃতির উপর ভিত্তি করিয়া তাহার রাষ্্র ও সামাজিক 
চিন্তার যে পরিবর্তনই আন্দুক, তাহাতে অকল্যাণের সম্ভাবনা নাই। বাহির হইতে 
সম্পর্কহীনভাবে আরোশিত ভাবধারা সমস্ত জ'তিকে স্পর্শ করিতে না পারিলেও 
অনেক চিন্তালেশহীন যুরককে সাময়িক ভাবে বিভ্রান্ত করিয়া মূল লক্ষ্য হইতে আমাদিগকে 
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বিচ্যুত করিতে পারে। আমাদের অনেক থাকিলে এই ক্ষতির জন্য উদ্িপ্ন হইতাম না। 
আমাদের পুঁজি কম বলিঘ়াই অধিক সাবধান ও সতর্ক হইতে হইবে। ' 


কালিকাত৷ বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক ও পরীক্ষক শ্রীযুক্ত সুকুমার সেন মহাশয় 
প্রেসিডেন্সি কলেজের েলিং-গ্রবেষণা! করিয়! বিরাট ছুই খণ্ডে যে “বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
ইতিহাস” লিখিয়াছেন, স্বীকার করিতে লজ্জা.নাই, তাহ! সমৃদয় আয়ত্তে আনিতে পারি 
নাই। রক্তমাংস-চামড়া ইত্যাদি থাকিলে নািয়া চাড়িয়া৷ দেখিতে নানাবিধ মজা লাগে, 
কিন্তু শুধু পাঁজরার হাড় কীহাতক গণনা করা যায়, নিউটেষ্টামেণ্টের বিভিন্ন গ্রস্থেই তো 
তাহার চূড়ান্ত হইয়! [গয়াছে! যাহা হউক, আমাদের উদ্ভম ও অবসর না থাকিলেও 
"বাধ্যতামূলক”ভাবেও স্থকলেবরী বইখানি পড়িবার লোকের অভাব নাই। তাহাদেরই 
একজন, সম্ভবত সেন মহাশয়ের ছাত্রী কেহ, যে ক্লেশ স্বীকার করিয় উক্ত নামবীজমালা 
সম্পূর্ণই জগ' করিয়াছেন, তাহার প্রমাণ পাইয়। পুলকিত হইয়াছি। পাঠকেরাও 
হইবেন। বিশেষ ধরনের লরির মত বিশেষ ধরনের ভয়ে লেখিক। নাম প্রকাশে অপারগ 
হুইয়াছেন, আমর! বেনামেই তাহাকে তাহার পাঠনিষ্ঠার জন্য প্রশংসা করিতেছি । 


তাহার পত্রটি মায়-শিরোনামা উদ্ধত করিলাম ।-_ 
আ-কুমার গষ্ষেণ। ্ 
রঃ মান্তবর 'শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক মহাশয় 
সমীপেষু 
সবিনয় নিবেদন, 


গত শ্রাবণ-ভাত্র সংখ্যায় ০আপনি কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধ্যাপক ডক্টর সুকুমার 
সেনের "বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস' ২য় ভাগের ষে সমালোচন। করিয়াছেন তাহা। আমি 
বিশেষ যত্বসহকারে পাঠ করিয়াছি। আপনার! পুস্তকে তথ্য গড যে-সকল ভুলের উল্লেখ 
করিয়াছেন তাহা অপেক্ষা ও গুরুতর কতক গুলি ভুল আমার নজরে পড়িয়াছে। . কাগজের 
এই ছুত্রাপ্যতার দিনে আমি এখানে মাত্র ছুইটি দৃষ্টান্ত দিয়াই ক্ষান্ত হইব। 

(১) অধ্যাপক সেনের পুস্তকের ১১৫ পৃষ্ঠায় আছে, “নবীনচন্ত্র সেন “আমার জীবন'-এ 
জিখিয়াছেন যে মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় “বুঝ লে কি না”র রচয়িতা |” * অধ্যাপক মহাশয় 
'আমার জীবন" ভাল করিয় পড়িলে দেখিতে গাইতেন তাহাতে আছে--.“একদিন মতি 
ভায়ার সঙ্গে মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। কলেজে থাকিতে 
এক সন্ধ্যায় বিখ্যাত সঙ্গীতবিদ্‌ মফেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাহার বাড়িতে তাহার 
ববচিত “বুঝলে কি না? প্রহসনেক্ক অভিনয় দেখিতে থাই 1” 

এখানে নবীনচন্ত্র তাহার সুপরিচিত প্রসিদ্ধ সঙ্গীতবিদ্‌ সহেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
কথাই লিখিয়াছেন, মহেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নাম কমেন নাই । এবং তিনি বলিয়াছেন, 
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“তাহার বাড়িতে তাহার রচিত “বুঝলে কি না প্রহযন দেখিতে যাই”) ইহার অর্থ মহারাজ! 
যতীন্্রমোহন ঠাকুরের বাড়িতে মহারাজা যতীন্ত্রমোহন রচিত প্রহসন; ইহার অন্ত অর্থ 
নাই। 

(২) ভর সেন তাহার পুস্তকের ৪৫৩ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, রাজকৃষ্ণ রায় “কতিপয় 
পাঠ্যপুস্তক রচনা করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে “রসায়ন-শিক্ষা'ও আছে।” কান কোন 
্রস্থাগারের পুস্তক-তাপিকায় রসায়ন-শিক্ষ৷ পুস্তকের লেখক হিপাবে রাজকুফ রায়ের 
নাম আছে বটে, কিন্তু শুধু গ্রস্থ তালিকা না দেখিয়া “সচিত্র রসায়ন শিক্ষা” ( ইং ১৮৭৭) 
বইখানি দেখিলে দেখিতে পাইতেন যে, ইহার গ্রন্থকার রাজকৃষ্ণ রায় নহে, রাজকৃষ 
রায়চৌধুরী । ইনি শিক্ষা-বিভাগের একজন কর্মচারী ছিলেন ; বলীয়-সাহত্য-পরিষদের 
প্রথমাবস্থায় তিনি*ষে উহার একজন উৎসাহী সভ্য ছিলেন, নবীনচন্দ্র “আমার জীবনে" 
সাহার উল্লেখ করিয়াছেন । 

নিবেদিকা 


( বিশ্ববিপ্ভালয়ের জনৈকা ছাত্রী ) 


কু মার আগেই খাইয়াছেন, এত দিনে জু মার খাইয়া সেন মহাশয়ের পৈতৃক নামটি 
সার্থক হইল। - 


বাংলা দেশের কয়েকজন সাহিত্যিককে কংগ্রেসের প্রতি . প্রকাশ্য অনুরাগ প্রকাশ 
করিতে দেখিয়া “পরিচয়'-সম্পাদক শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার হঠাৎ ক্ষেপিয়া গিয়! 
“ওয়ান্দ আপন এ টাইম” বলিয়া! মাতৃম্ুলভ মনোবৃত্তি প্রকাশ করিয়াছেন। কাত্তিকের 
“পরিচয়ে প্রথম প্রবন্থ, “আমাদের সাহিত্য ও স্বাধীনতা আন্দোলন” দষ্টব্য । মাকে 
মামার বাড়ি সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল করিবার ছুত্রবৃত্তি আমাদের নাই। গোপালবাবুর 
প্রভূপাদ পি. সি. জোশী মহাশয় যখন কংগ্রেস ও মহাত্মা গাঁন্বীর সকল মৌলিক কেরামতি 
সাহার সছ্-প্রকাশিত “কংগ্রেস আযাণড কমু/নিষ্টস' পুস্তিকায় ফাস করিয়া একরূপ প্রমাণই 
করিয়া ফেলিয়াছেন যে, বর্তমান কংগ্রেসী ভাবগঞ্ার তিনি এবং তাহার জনেত্রাই (98:৭8 
2০৮০1) ভগীরথ, তখন গোপালবাবুই বা অস্বরূপ কিছু না করিবেন কেন? কোলে 
ঝোল টানিবার ব্যাপক পলিসিই তো আঙ্গ' সর্বত্র জয়যুক্ত হইতেছে! তবে গোপালবাবু 
গ্রখনও বান্থ অর্থাৎ ছু-কানকাটা হইয়া উঠিতে পারেন নাই, তিনি মনগড়া হউক, যাহাই 
হউক, একটা ইতিহানের নজির টানিয়াছেন, একেবারে বেপরোয়া অহং চালান নাই। 
এজন তাহাকে ধন্তবাদ। বোদাই অঞ্চলে হিই্রিকাল ডায়ালেক্টিক্ ফাসিয়া গেলেও 
কলিকাতায় ভাঙনের ঢেউ আসিয়া লাগিতে বিলম্ব আছে। ইতিমধ্যে হালদার মহাশয় 
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*ইতিহাস কপচাইয়া ভালই করিয়াছেন। তবে তাহার ইতিহাসে কিছু ভুল আছে, 
“অনেকটা শরৎচন্র-বর্ধিত বৃদ্ধা তপশ্িনীর সকৃড়ি বাঁচাইফা প1 ফেল! গোছের হইয়াছে । 
বিশদ আলোচনার অবকাশ নাই। এই প্রবন্ধটিকে “বাজে লেখা'য় স্থানাস্তরিত করিবার 
পূর্বে তিনি যেন জ্রোনস্‌ কোলক্রক কেরী মার্শম্যানের সন্বন্ধে তাহার বিদ্যাটা একবার 
ঝালাইয়৷ লন, ইহাদের কেহ কেহ রামমোহনের জন্মের পূর্বেই প্রাচ্যদেশীয় জ্ঞানভাপ্তার 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন এবং কলিকাতার রৃমঞ্চে রামমোহনের আবির্ভাবের পূর্বেই 
প্রাচ্যবিদ্যাবিশারদ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। রামকমল দেন মোটেই ওরিয়েপ্টাপি্ 
ছিলেন ন1 এবং কেশব সেনের জন্মের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক সরাসরি নয়, মাঝখানে 
গ্যারীমোহন নামধেয় ভাহ।র একজন পুত্র ছিলেন, তিনিই কেশবচন্দ্রের জন্মদাতা হিসাবে 
সে যুগে খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ধীরে ধীরে একটি সচ্চিদানন্দ আশ্রম হইয়া উঠিতেছে। সৎ- 
অংশের বিবরণীতে জানা যার কোনও বিষয়ের প্রধান পরীক্ষকের পুত্র সেই ব্ষিয়ে পরীক্ষার্থী 
হইলে ত্ভাহ'কে সেই বৎসর উক্ত পরীক্ষক-পদচ্যুত করা হয়। চিৎঅংশে দেখিতেছি, 
সিগিকেটের সদস্থ্য বিশ্ববিদ্ালয়েব পরীক্ষক এবং কোনও কলেজের প্রধান অধাক্ষ হইলেও 
তাগার মেড ইজি পুস্তক রচনা ও বিক্রয় করিতে বাধা নাই, দৃষ্টাস্ত শ্রীযুক্ত জে. কে চৌধুরী 
প্রণীত 'সহজ শিক্ষা ভারত ইতিহাস" প্রভৃতি । এইরূপ চিৎ হইবার অবশ্য নান। সঙ্গত 
কারণ আছে। আনন্দাংশের বিবৃতি বারাস্তরে দিব। 


অগ্রহায়ণেয় “পরিচয়ে' “পত্রিকা-প্রসঙ্গে” একজন প্রধান-নাহিত্যিক লিখিয়াছেন, 
কিন্ত বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের "নিরুদ্দেশ" আমি পড়তে এত ধৈর্য হারিয়েছি যে, আমি 
অবাক হই। বিভূতিবাবুর লেখায় সাধারণত একটি মিষ্টি ৫কীতুক রস থাকে, তাতে 
পাঠকের আকর্ষণ বাড়বারই কথা। আমি এতগুলি লেখা পড়তে পেরেছি কিন্ত এবার 
ওঠালেন।” 

ভদ্রলোক (রাণুর) প্রথম ভাগ দ্বিতীয় ভাগ তৃতীয় ভাগ ও কথামালা শেষ না 
কারয়াই *নিকদ্দেশ' অবধি ধাওয়া করিতে গিয়া বিপদে পড়িয়াছেন'। ভাষ। দেখিয়াই 
তাহা মালুম হইতেছে । তাহাকে ভাল করিয়৷-ভিত পত্তনের অনুরোধ জানাইতেছি। 


সম্পাদক-_ শ্রীসজনীকাস্ত দাস 
শনিরগ্রন প্রেস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে 
প্সৌরীন্ত্রনাথ দাস কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


শনিবারের 'চ'ঠ 
১৭শ বর্ষ, ৪র্ব সংখ্যা, মাঘ ১৩৫১ 


বাংলার নবষুগ £ পরিশিষ্ট _রবানদরনাথ 


গর প্রেরণায় মানবধশ্মের ষে নি স্থাপনের চেষ্ট1 হইয়াছিল তাহ! মূলে যেমন 
নন্দ তেমনই সেই এক আদর্শ ই বাস্তবের দিক দিয়া.কেন গ্রে জাতীল্বতা- 
বিরোধী নুয়, তাহা আমরা দেখিয়াছে। এই জাতীয়তাধ্্ম আমাদের দেশে সম্পূর্ণ 
নূতন, ইহার নীতি প্রাচীন ধশ্ধনীতি ও সমাজনীতি হইতে স্বতন্ত্র তাহাতে, স্ব-পর- 
কল্যাণ সাধনের যে মন্ত্র আমাদের সংস্কারগত হইয়াছিল তাহাও'ভিন্নন্ূপ ধারণ করিল--- 
কোন আকারেই ব্যক্তির আত্মচস্তা বা ব্যক্তিস্বাতস্র্যের স্থান তাহাতে রহিল ন1। 
ইহাতেও অন্তর ও বাহিরের সকল বাধাকে জয় করিবার জন্য ষে সংগ্রাম অনিবার্ধয-সেই 
সংগ্রাম ব! সাধনাই বঙ্কিমচন্দ্রের “অন্তরশীলন', এবং বিবেকানন্দের 457287010 16118107+। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ অত্যুচ্চ ভাব-সাধনার ক্ষেত্রে মানবতার যে আদর্শ স্থাপন করিলেন তাহা 
বিশ্বজনীন-_জাতি-বর্ণহীন ; তাহাতে মানবসাধারণের পরিবর্তে এক মহামানব বা বিশ্ব- 
মানব অকৃঙ্দ অচিহ্নিত “ভাবসাগরে লীন হইয়া! আছে; শেলীর সেই আদর্শের মত, 
10100080190. 0100 10 009 1069089 10808, না হইলেও, তাহা ,অনেক পরিমাণে 
পৃথিবীর ধূলামাটির অভীত, সেই আদর্শধর্ম্ী জীবনে বাস্তবের সহিত প্রকুত বোঝাপড়া 
নাই, ক্রুর-কঠিন-কুৎসিতের সহিত সংগ্রাম নাই--সে সকলকে একরকম অস্বীকার করিয়া, 
নকল অসম্পূর্ণতা সেই ভাব-কল্পনার দ্বারা পূর্ণ করিয়া, আত্মার মহিমা উপলব্ধি করিতে 
হয়। অতএব এইরূপ আদর্শ সেই 05090310 79118100-এর আদর্শ নয়-_ ইহা জীবনে 
শক্তি সধশর করিতে পারে না। কিন্তু ইহাও স্মরণ *রাখিতে হইবে যে, এই আদর্শই 
রবীন্দ্রনাথের অমৃতগস্থন্ লিরিকের প্রাণস্বরূপ, ইহাই তাহার অতুলনীয় কাব্য-সাধনাম্ব 
শক্তি সঞ্চার করিয়াছে & রবীন্দ্রনাথের কল্পনা শুধু লিরিকধন্ী নয়, তাহার সেই রসদৃষ্টি 
ক্মারও গণ্ভীর অধ্যাত্বদৃষ্টির ফল; সে দৃষ্টিতে, জীবনের নিয়তি-কঠিন নাটকীয় শক্রিরূপের 
পরিবর্তে, নিয়তি-নিয়মহীন আত্ম্ফৃত্তির লিরিক-রপু প্রাধান্য লাভ করিয়াছে এই জন্ত, 
রবীন্দ্রনাথের জীবন-দেবতা মানুষের বাস্তব-নিয়তি বা প্রবৃত্তি-বিরোধকে সেই আদর্শ-. 
জীবনে বাধ! বলিয়। স্বীকার করে নাই; এই জন্তই তাহার বাণী শেষ পর্য্যস্ত এঁমন 
একটি মন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, শ্যান্থাতে সর্বপ্রকার কৃচ্ছসাধন, আত্মশাসনমূলক 
3150101709 ব1 বিধিবদ্ধ আনুষ্ঠানিক অভ্যাস মিথ্যা হইয়। গিয়াছে । তিনি আনন্দকেই 
*শক্তি-সাধ্লার উপরে স্থান দিয়াছেন; তাহার বিশ্বাস প্রাণমনের স্বতঃক্র্ত বিকাশই 
মানুষের পক্ষে স্বাস্থ্যকর ; ফুল যেমন আপন অস্তারের রস-প্রেরণায় বর্ণে-গন্ধে দল বিস্তার 
করে, মানুষও তেমনই,প্চ্ছন্দে আপনাকে বিকশিত' করিয়ু তুলিবে। এরূপ সাধনায় 


১৮৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫১ 


চরিত্র-শক্তির যেমন পৃথক মূল্য নাই, “তেমনই পৌরুষের অর্থও সেইরূপ ভাব-জীবনের 
“আদর্শ-নিষ্ঠা। এইরূপ স্বাতন্ত্র-সাধনা য়ে কেবল রবীপ্রনাথের মতু মহাশক্ষিমান্‌ ও 
স্বতস্তর পুরুষের পক্ষেই সত্য ও সম্ভব তাহা আমরাও বুঝি$ কিন্তু এ মন্ত্র যে অপূর্ব বাতী- 
ব্বপ ধারণ করিয়াছে তাহাতেই উহা! সাধারণের চিত্ও অধিকার করে ; কিন্তু শেষে 
তাহাতেই আধ্যাত্মিক অভিমান জন্সে--কবির সেই আধ্যাত্মিকতা আমরাও দাবি করিয়া 
থাকি। |কন্তু ইহা! যে মোহ মাত্র, বর্তমান সমাজে তাহার নিঃসংশয় প্রমাণ পাওয়া 
যাইবে । জীবনের ক্ষেত্রে সে আদর্শ অচল বলিয়াই তাহা ক্রমেই জীবন হইতে সরিয়া 
গিয়াছে, শেষে সাহিত্যের ক্ষেত্র হইতেও নির্ব্বামিত হইয়াছে--বাংলা সাহিত্যের বর্তমান 
অরাজক অবস্থা ও চরম স্বৈরাচারনিবারণে তাহা শোচনীয়রূপে ব্যর্থ হইয়াছে । শেষ 
বয়সে :জরাগ্রস্ত কবি, কবিধশ্ববশে, যৌবনের জয়গ্রান করিতে গিয়'--তাহারই সেই 
জীবনবাদকে সুদৃঢ় করিতে গিয়া, নিজেও বিপন্ন হইয়াছিলেন, এই উচ্ছঙ্ঘলতার সহিত 
এককপ সন্ধি করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন ; তাহার ফলে, তিনি যে তাহার সাহিত্যিক 
আদর্শ হইতেও কতখানি রষ্ট হইয়া! পড়িয়াছিলেন, তাহার প্রায় শেষ রচনা--ল্যাবরেটরি” 
নামক গল্পটি তাহার সাক্ষ্য বহন করিতেছে । ইহাতেই প্রমাণ হয়, জীবনের আর্ট ও 
আর্টের জীবন এক নয়। বিশুদ্ধ রসসাঁধন! সর্ধবন্ধন অগ্রাহ্থ করিতে পারে, কিন্তু জীবন- 
সাধনায় এ বন্ধনের প্রয়োজন সর্বাগ্রে-_সমুদ্রের তরঙ্গলীলা ও তটিনীর জলোচ্ছাস এক 
দৃশ্ত নয়। কবির কাব্যপ্রেরণারূপে-বিশুদ্ধ আর্টের পুষ্পপরাগরূপে-_-'শাস্তং শিবমত্বৈতম্” 
যে কত মূল্যবান, রবীন্দ্রকাব্যের মন্্রদ তাহা! চিরদিন প্রমাণ করিবে; কিন্তু জীবনকে 
জয় করিতে হইলে, অশাস্ত ও অশিবের দ্বৈতকে স্বীকার করিয়া, পরে দেই অদ্ধৈতে উঠিতে 
হয়; এই উঠিবার ততই 05709001820) বা জীবনের শক্তিবাদ; আনন্ববাদে সকলই 
“হইয়া আছে*--কিছুই “হইতে? হয় না, তাই শক্কিসাধনার প্রয়োজশা নাই । 
আমি ইতিপূর্বে “ব্যক্তিস্বাতন্্য' কথাটি বহুবার একাধিক অর্থে ব্যবহার করিয়াছি, 
এক্ষণে রবীন্দ্রনাথের সাধনা সম্পর্কে তাহার বিশেষ অর্থ ন! করিয়া, ভাহার রচন্ী হইত্বেই 
কিঞ্িৎ নমুনা দ্িব। ববীন্দ্রনাথের কবি-প্রকৃতিতে ইহার বিকাশ যে প্রথম হইতেই 
হইয়াছে--সন্ধ্যাসঙ্গীতে'র একটি কবিতায় তাহার স্পষ্ট নিদর্শন আছে ।-_ 
্ বুঝি গো সন্ধ্যার কাছে শিখেছে সন্ধ্যার মায়! 
ওই আখি হৃর্টি, 
চাহিলে হৃদয় পানে মরমেতে পড়ে ছায়! 
তারা উঠে ফুটি'। . 
আগে কে জানিত বলো কত কি লুৰানে। ছিলে! 
| হৃদয়-নিভৃতে, 


তোমার নয়ন দিয়া আমার নিজের হিয়! 
* পাইন দেখিতে। , * 


এখানে কবি যাহাকে সম্বোধন করিতেছেন, তাহার রূপ--তাহার “আখি ছুটি'ই-কাহাকে 
সুগ্ধ করিতেছে না, দেই চোখের.দৃষ্বি তাহার হৃদয়ে যে আলোকপাত করিতেছে, তাহাতে 
তিনি আপনাকে আপনি দেখিতে পাইয়া মুগ্ধ হইতেছেন; তাহার নিজেরই” হৃদয়-রহস্য 
ত্রাহার নিকটে পরম বিশ্বয্বের বন্ত। এই'দৃষ্টি শুধুই ৪০১19০0৪ বা৷ আত্মভাব-রঞ্জিত 
নয়, ইহা বিশেষভাবে আত্মমুগ্ধ ব! ৫801880 ; ইহা" এতই স্ব-তন্ত্ু ও আত্ম-সচেতন যে, 
সর্ধবিষয়ে আত্মানভূতি ভিন্ন আর কোন অন্ভূতিই যেন নাই। এই* ভাব রবীন্দ্রনাথের 
কবিকর্পনায়, তথা মানস:জীবনে, চিরদিন আধিপত্য করিয়াছে; বাল্যের ওই কবিতাটির 
পর তাহার শেষ "জীবনের একটি উক্তি উদ্ধত করিলেই আমার বক্তব্য আরও স্পষ্ট 
হইয়া! উঠিবে ।-_ 

*চিরস্তন বিরাট মানবকে আমি ধ্যানের দ্বারা আমার মধ্যে গ্রহণ করবার চেষ্টা 
করি।"**তার মধ্যে অনুভব করতে চাই আমার মধো সত্য যা-কিছু জ্ঞানে, প্রেমে, 
কর্খে, তার উৎস তিনি । সেই জ্ঞানে প্রেমে কর্মে আমি আমার ছোট-আমিকে 
ছাড়িয়ে যাই, সেই ধিনি বড়-আমি, মহান্‌ আত্মা, তার স্পর্শ পেয়ে ধষ্ট হই, অমৃত্তকে 
উপলব্ধি করি।” [রবীন্দ্রনাথের “পত্রধারা”, 'প্রবাসী', ১৩৩৮]. * 


-_-বল৷ বাহুল্য, ইহাও নিজের মধ্যে, অর্থাৎ ব্যক্তির মারফতে, বিরাটের উপলান্ধ-- 
বহির্জগতের, বা বছুমানবের মধ্য দিয়া নয়। উপরের পংক্তিগুলিতে ব্যক্তিম্বাতদ্ত্যসাধনায় 
রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধিলাভের পরিচয় আছে। & 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যস্ন্র ও তাহার আধ্যাত্মিক সাধন-মন্ত্র একই হইবার কথা, বরং 
কাব্যের সেই সৌন্দধ্য-সাধনাতেই তাহার অস্তর-পুরুষের আমল পরিচয় আছে। আমি 
এখানে কৰির সেই কবি-স্বপ্নেরও কিছু পরিচয় দিব। প্রথমে এমন একটি কবিতা উদ্ধত 
করিব যাহাতে কবির সেই প্রাণের স্ুর যেমন গভীর, - তেমনই অনির্কচনীয় হইয়া 
উঠিয্াছে।-- 
অস্তরমাঝে তুমি শুধু একা একাকী-- 
তুমি অস্তব্নব্যাপিনী ! 

একটি স্বপন মুগ্ধ সজল নয়নে, 

একটি পন্ম হৃদযবৃস্ত-শয়নে, 

একটি চন্দ্র অসীর্ম চিত্ত-গগনে, 

চারিদিকে চির-ধীমিনী। 
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অকুল শাস্তি, সেথায়” বিপুল বিরতি, 
একটি ভক্ত করিছে নিত্য আরতি, * 
নাহি কাল দেশ, তুমি অনিমেষ মূর্তি, 
তৃমি অচপল দামিনী। 

এ “অকুল শাস্তি ও বিপুল বিরতি', এ 'অচপল দামিনী” এবং “চারিদিকে চির-যামিনীর 
ষে ভাব-সিদ্ধি, তাহ।:সীধক-ব্যক্তির সফল সাধনা" হইলেও, কবির পক্ষে উহা! ধ্যানগম্য, 
এবং মানুষের পক্ষে একরূপ ক্ষণিক চিত্ত-বিলাস$মাত্র ; কারণ, “বিপুল বিরতি” বা “অকুল 
শাস্তি” জীবনের সত্য নয়) “চারিদিকে চির-ষামিনী'র মধ্য, 'অসীম চিত্ত-গগনে একটি 
চন্দ্রের প্র ষে ধ্যান, উহাতে যে অছ্ৈত-সাধনার ইঙ্গিত আছে, তাহাতেও সকল দ্বৈতকে 
জয় করিবার প্রয়োজন হয় না-__ অন্ধকার হইতে চক্ষুকে ফিরাইয়া আলোকের দিকে নিবদ্ধ 
করিবার উপায় করিতে পারিলেই হয়; এইরূপ 47069119058] ৪666969 10 ৪1] 
169 081%9-310070110165 কবির পক্ষে। যেমন স্বাভাবিক, তেমনই গৌরবজনকও বটে; 
কিন্তু জীবনপথযাত্রী মানুষের পক্ষে ইহার মত ভ্রান্তি আর নাই। জীবনের দামিনী 
অচপল নয়-_-অতিশয় চপল, এবং তাহার পক্ষে, 2০০৭ ও ৪৮1]--শিব ও অশিব, ছুই-ই 
সমান সত্য। ইহারই প্রসঙ্গে, ম:ঃ রোল তাহার বিবেকানন্দ-চরিতে, বিবেকানন্দের 
এই উক্তিটি বিশেষ করিয়া উদ্ধত করিয়াছেন, আমিও তাহা উদ্ধত করিতেছি এইজন্ত যে, 
তাহা দ্বারা, বাংলা সাহিত্যে ববীন্দ্রযুগ যে ভাবাস্তর আনিয়াছে, তাহা! সুস্পষ্ট হইয!] 
উঠিবে ।--1[,980 6০ 2:900£0189 0119 00001001 20 ])ছ1]) [1910 9020০, 
7090181) 8৪ 61] 88 17. ৪7900988800 3051 এই কথাই আর একটু 
বিস্তারিত করিয়া, ম: রোল'। লিখিয়াছেন-_. 


৩1011821560. 510111115 [8101:17517118. 11020 61550900605 ০06 1015 0158101. ০1 
105 8230. 101198 ০০810 586. 8100. 76171170 £]8. 00:10219198101 0:58011615 01 ৪. 
*£0০৫. ৫০, 08 09902259589 310 92005210906 605 0910 ৮7153017 
0831 580128090. £12010.58110.5 01 31010000125, এ 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিধন্মের মূলমন্ত্র প্ররূপ। তাহার শিল্পী-মন বহু-বিচিত্রের 
পিপাসায় কত ভাবকেই না রূপ দিয়াছে-_কত চিস্তাকে, কত তত্বকে, কত অন্থভূতিকে, 
কত অপরূপকে বাংলা ভাষার বীণা-ধ্বনিতে বাঁধিয়া দিয়াছে! আমি এখানে স্তাহার সেই 
কবিকীর্তি বা কবিপ্রতিভার আলোচনা করিতেছি “না__বাংলার নবযুগের সেই ধারাঁটির 
সঙ্গে তাহার বাণী, তথা ব্যক্তি-ধর্টর সন্দ্ধ বিচার করিতেছি । তাহাতে দেখা! যাইবে, 
বঙ্কিমচন্দ্র ও বিবেকানন্দ সেই যুগকে যেরপে বরণ করিয়া তাহার যে গতি নির্দেন্৷ 
করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ সেই যুগের সেই ধারাকে ধরিতে চাহিলেও তাহার ব্যাক্তিধন্্ 
অতিশয় স্বতন্ত্র বলিয়া তিনি শেষে সেই ধারাকে ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, 


বাংলার নবযুগ £ পরিশিষ্-_ববীন্দ্রনাথ ১৮৭ 
ৃ 


অথচ কোন নৃতন ধারার প্রবুর্তন বা নায়কত্ব 'করিতে পারেন নাই । তাহার মত, 
রস-শিল্পী কবির পক্ষে কোন একটি 'বিশেষ জীবন-বাদকে একাস্তভাবে গ্রহণ: করিয়া-_ 
তাহারই ভেরী বাজাইয়া জনারণ্যের পথপ্রদর্শক হওয়া যে কতখানি স্বভাব-বিকুদ্ধ, তাহা 
তিনিও বুঝিয়াছিলেন, তাই তিনি শেষে আপন ব্যক্তি-সাধনার সেই মন্ত্রটকেই দৃঢ়ভাবে 
আশ্রয় করিয়া, ভাবমার্গে বিশবা্থার সহিত ব্যক্তি-আত্মার যোগস্থাপন এবং তাহারই ফলে 
একট! মহামানবীয় কালচারের প্রতিষ্ঠায় ব্রতী হইয়াছিলেন। কিন্তু তৎপূর্ব্বেই তাঁহার 
অপূর্ব কাব্যকল! ও তন্নিহিত মানস-মুক্তির রস-পিপাসা প্রায় ছুই পুরুষ ধরিয়া শিক্ষিত 
বাঙালী-মনকে যে ভাবে আকৃষ্ট ও প্রভাবিত করিয়াছিল, তীহাতে বাংল।র নবযুগের সেই 
আদর্শ অতিমাত্রায় বিচলিত হইয়াছে-ব্যক্তি-স্বাতস্থ্যের সেই জয়গান বিংশ শতাব্দীর 
ভষ্ন-জীর্ণ বাঙালী-প্রাণকে উদ্ব দ্ধ না করিয়া, তাহার আত্মনুখপরায়ণতাকেই একটি “উদার 
ভাবসাধনার মহত্ববোধে আশ্বস্ত ও চরিতার্থ করিয়াছে । ইহার জন্ক কৃবি রবীন্দ্রনাথ 
দায়ী নহেন, দায়ী আমাদের চরিত্র ও আমাদের ভাগা--অবস্থাবশে অমৃতও এ জাতির 
পক্ষে বিষ হইয়া উঠিয়াছে। মঃ রোল" বিবেকাননের ধর্বমনত্ সম্বন্ধে এক স্থানে যাহ! 
বলিয়াছেন তাহা পড়িগ্লেই বুঝিতে পারা যাইবে, বাংলার নবযুগের সেই জীবনাদর্শ কোথা 
হইতে কোথায় আপিয়া পৌছিয়াছে । তিনি লিখিাছেন__ 

217095 170 195 0119৮750125 20 6০ 1629 70206, শুহা০া? 51002£10 ০1 
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--এই “90868৪ ০৭ 8826 ০. 6006670719002৮স্রিস-সাধনা বা ধ্যান-কল্পনার 
আত্যস্তিক, সখ-লন্ভোগ"-_যে-জীবনের আদর্শ, তাহা ৭8210 60207088810” ব! 
পুজা ০1 £০9)০৭*-এর জীবন নয় ; রবীন্দ্রনাথ নিজেই ষেন নিজের নিকটে তাহা বার 
ৰার স্বীকার করিয়াছেন; এইরূপ স্বীকারোক্তি তাহার একটি কবিতায় বড় স্পষ্ট হইয়! 
উঠিয্াছে ; “এবার ফিরাও মোরে? নামক সেই কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথের কবি ও ব্যক্তি- 
স্বতাবের*গ্গভীর আত্ম-পরিচয় আছে ।* “মানুষের বাস্তব-জীবনের ছুঃখ-ছুর্দশায় বিচলিত 
হইলেও তিনি সেই ছুঃখের জগতে বেশিক্ষণ তিঠিতে পারেন না ; যেখানে__ 

অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু, 

চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জবল পরআায়ু। 
সেখানেও তিনি সেই লাস্ভুব ছুখকে একরপ অস্ত্রীকর করিয়া, এই দুর্গত মন্ুয্যসমাজের 
আর্তিনাশনের জন্য অতি উচ্চ" ভাবয়াধনার পস্থাই নির্দেশ করিলেন; ক্ষুৎপিপাসানিবৃত্তি 
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জন্ত যে অন্জল তাহ!র পরিবর্তে পরম সত্যের অমৃত-পারস, মন্থধ্জীবনের পরিবর্তে 
বিশ্বজীবন, এবং নিষ্ঠুর নিয়তি-রূপিনীর পন্নিবর্তে নিন্বপম! সৌনর্যা-প্রন্িমার আধ্যাত্মিক 
আরাধনাকেই বাঁচিবার একমাত্র উপায় বলিয়া ঘোষণা! করিলেন । 
***ওই যে দীড়ায়ে নতশির 
মৃক সবে, স্লানমুখে লেখা শুধু শত শতাব্দীর 
বেদনার করুণ কাহিনী ; স্কন্ধে যত চাপে ভার 
বহি' চলে মন্দগতি ষতক্ষ4 থাকে প্রাণ তার, 
তার পর সম্তানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশ ধরি, 
নাহি ভৎ'সে অনৃষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেবতারে ম্মারি” 
মানবেরে নাহি দেয় দোষ, নাহি জানে অভিমান; 
শুধু ছুটি অন্ন খুঁটি কোনমতে কষ্টক্িষ্ট প্রাণ 
রেখে দেয় বাচাইয়া। 
এমন যে দুর্গত সমাজ, যাহার! “শুধু ছুটি অন্ন খুঁটি কোনমতে কষ্টক্িষ্ট প্রাণ রেখে দেয় 
বাচাইয়া”-_তাহাদিগের সেই সাক্ষাৎ দুঃখের প্রতিকার-চিন্তা ন। করিয়া, কবি উপদেশ 
দিলেন- 
| মহা বিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে সত্যেরে করিয়। গ্রবতারা-- 
এবং মুহূর্তে ভাবাবিষ্ট হইয়া, তাহাদের কথা বিস্মৃত হইয়া, নিজেরই জবানিতে-_উচ্ছসিত 
কঠে গাহিয়া উঠিলেন-_ 
ছুর্দিনের অশ্র-জলধারা 
মন্তকে পড়িবে ঝরি, তারি মাঝে যাব অভিসারে 
তার কাছে, জীবনসর্ধবস্বধন অপিয়াছি বারে 
জন্ম জন্ম ধরি'।-কে সে? জানি না কে, চিনি নাই তারে''” 
তারপর কবি পৃথিবীর এই কন্করকণ্টকময় পথ কোনরূপে অতিক্রম করিয়া সেই 
বিশ্বপ্রিয়ার--সেই নিকুপম সৌনদর্যা-প্রতিমার_-চরণতলে উত্তীর্ণ হইয়াছেন ; এই দুঃখের 
জগতে দুঃখীদের সঙ্গে রা করিয়া! বলিতে পারেন নাই-- 
হং কাময়ে স্বর্গং নচরীজ্যং পুনর্ভবম্‌। 
রি দুংখতপ্তানাং প্রাণিনামার্তিনাশনম্‌ ॥ 
রবীন্দ্রনাথের দোষ লাই; রবীন্দ্রনাথের জীবন-দেবতা মন্থষ্য-সাধারণের জীবনবদেবতা 
নয়। তিনি যে জীবনের আরাধনা করিয়াছেন, তাহার অধিষ্ঠান-ভূমি বাহিরে নয়__ 
ভিতরে ; তাহার যত কিছু অভাব-অভিযোগ, যত কিছু ছন্ব-সংগ্রাম অতি কঠিন 


বাংলার নবষূগ : পাঁরাশঙ্ট_রবী নাথ ১৮৭ 


স্বাত্ত্যনিঠার দ্বারা অস্তরেই প্রশমিত ও* দমিত হইয়া যায়। বিশব-প্রিয়ার 
প্রেমমূত্তিখানিই কৃবির সেই স্থাগন্তরনিষ্ঠার শত্তব-উৎস ; জীবনের সকল উদ্বেগ ও জর-জাল। 
তাহারই করপস্মপরশনে জুড়াইয়া যায়-_সেই সৌন্দর্যকে অস্তরগোচর করিলে জীবনের 
কোন দৌরাত্যই আর থাকে না; তখনই-_“অকৃল শান্তি, সেথায় বিপুল বিরতি” । অন্তর, 
রবীন্দ্রনাথ-_জীবনকে জয় করিবার নয়-_বিস্বৃত হইবার এই মন্ত্র আরওউৎকৃষ্ট কবি- 
ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন,-সচিত্রাঙ্গদার স্বর্গীয় রূপলাবণ্যদর্শনে মহাভারতের সেই পুরুষশেষ্ঠ 
অহাবীর অজ্জুনও গভীর ভাবাবেশে কবিল স্ায় গাহিয়া উঠে 


কেন জানি অকন্মাৎ 
.তোমারে হেরিয়৷ বুঝিতে পেরেছি আমি, 
কি আনন্দ কিরণেতে প্রথম প্রত্যুষে 
অন্ধকার মহার্ণবে সৃষ্টি-শতদল 
দিগ্বিদিকে উঠেছিল উদ্মেষিত হ'য়ে 
এক মুহুর্তের মাঝে 1. 

চারিদিক হ'তে 
দেবের অঙ্গুলি যেন দেখায়ে দিতেছে 
মোরে, ওই তব অলোক আলোক মাঝে 
কীত্তিক্লি্ট জীবনের পূর্ণ নির্ববাপণ। 
***ভাবিলাম - 

কত যুদ্ধ কত হিংসা কত আড়ম্ব্র 
পুরুষের পৌরুষ গৌরব, বীরত্বের 


নিত্য কীত্ডিতৃষণ, শান্ত হয়ে লুটাইয়! 
+পড়ে ভূমে ওই পূর্ণ সৌন্দধ্যের কাছে। 


জীবন বলিতে যে প্রবৃত্তির ছন্দ-_বাধাবিদ্ব জয়ের যে সংগ্রামশীলতা বুঝার়--এই 
'সৌন্দধ্য-ধ্যান তাহার প্রতিবেধক--তাহারই নাম “জীবনের পূর্ণ নির্ব্বাপণ”। যেকাম 
সকল, প্রবৃত্তির মূলে তাহাও এই বিশ্বাবজধিনী সৌনদর্্য-গ্রতিমার কটাক্ষমাত্রে মুহ্ছিত 
হইয়া পড়ে__রবীন্তরনাথের আর একটি কুবিতায় সেই তত্ব রূপকচ্ছলে অতি জুন ফুটয় 
উঠিয়াছে, সেখানেও কবি, রঙ রূপ 'ও রেখাকে ভাষার অধীন করিয়া, নারী-রূপের ষে 

* অনবগ্ত সৌন্দধ্য-প্রতিম। গড়িয়াছেন মদন তাহার ছ্বার!-পরাস্ত হইল-_ 

ত্যজিয়! বকুলমূল মৃদুমন্দ হাসি” 
' উঠিল অনঙ্গ দেব। উন্মুখেতে আলি, 


১৯০ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫১ 


থমকিয় দাড়াল সহসা । মুখপানে 
চাহিল নিমেবহীনঃনিশ্চল নয়ানে 
ক্ষণকাল তরে। পরক্ষণে ভূমি "পরে 
জান্থু পাতি" বসি' নির্বীক বিশ্ময়ভরে 
নতশিরে, পুষ্পধর্মু পুম্পশরভার 
সমপিল পদপ্রান্তে পূজা-উপচার 
তৃণ শুন্য করি+ | নিরক্ত্র মদন পানে 
_. চাহিল সুন্দরী শাস্ত প্রসন্ন বয়ানে। (চিত্রা-_বিজয়িনী ) 
এইরূপ পসৌন্দর্য্য-সাধনার সাধারণ নাম-_9961:98101970 7 কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
এই সাধন! অতিসুক্ষ্ম ইন্দ্রিয়ান্ুভূতির মানস-বিলাস মাত্র নক্ক; ইহা মুলে ভারতীয় 
অধ্যাত্মবাদের প্রেরণ! রহিয়াছে ; ইহা আত্মারই লীলারস-সম্ভোগ, এই সৌন্দধ্য-চেতনার 
মধ্যে গভীরতর' আত্মচেতনার আনন্দ রহিয়াছে । ধাঁহারা রবীন্দ্র-কাব্যের সেই মন্ন 
ভাল করিয়া উপলব্ধি করিবেন, তাহারা সেই সনাতন রস-তত্বকেই এক অপূর্বৰ 
কাব্যকলায় পুনকজ্জীবিত হইতে দেখিয়। যেমন বিশ্মিত ও চম্ৎকৃত হইবেন, তেমনই 
তাহার অন্তর্গত- আদর্শের সহিত নবযুগের জীবন-সাধনার সন্বন্ধ কিরূপ, তাহাও 
সহজেই হাদয়জম করিতে পারিবেন । এজন্য তাহার] রবীন্দ্রনাথের বাণী বা ভাবনৃষ্টিকে 
ৰাস্তব জীবন-সমস্তার সহিত যুক্ত করিয়া তাহার, মূল্য বিচার করিবেন না, কবি 
রবীন্দ্রনাথ, তথ! ভাবুক ও মনীষী রবীন্দ্রনাথের যত কিছু উক্তিকে স্বতন্ত্র মর্যাদা দান 
করিবেন। বাঙালীর ভাব-জীবনকে রবীন্দ্রনাথ যতখানি সমৃদ্ধ করিয়াছেন তেমন আর 
কেহ করে নাই, বাংল! ভাষা ও সাহিত্যকে তিনি যে শ্রী ও সৌন্দর্যে ভূষিত করিয়াছেন 
এমন বোধ হয় আর কোন সাহিত্যকে কোন একজন করব করেন 'মাই। বাঙালী যদি 
জীবনের অতি ছুর্গম দীর্ঘ পথে তার্থপর্ধযটনের শা্ত লাভ করে, ঘর্দি সেই পথের পাথেয় 
সে কখনও সঞ্চয় করিতে পারে, তবেই হিমালয়ের পারে কবিকল্লিত সেই মানস-সরোবরের 
সবর্ণকমল-শোভা নিরীক্ষণ করিয়া! সে তাহার সেই পৌরুষ ও প্রাণশক্তির পুরস্কার লাভ 
করিবে। তৎপূর্ব্রে সেই ফুলকে অলস নুখ-ন্বপ্রের লীলা- -কমল করিয়৷ তুলিলে, শুধুই 
জীবনের প্রতি মিথ্যাচার নমু-_রবীন্দ্রনাথেরও অসম্মান, এমন কি তাহাকে উপহামাম্পদ 
করা হইবে। প্রসঙ্ক্রমে একটি ঘটন। মনে পড়িল, খাটি পাশ্চাত্যসংস্কারবর্তী ও আধুনিক 
বিজ্ঞান-বুদ্ধিশালিনী এক ইংরেজ বিছুষী, একদা তাহার আদর্শ মানব খধি রাসেলের , 
(36750. 08861) গৃহে তত দল-সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের দর্শনদান উপলক্ষ্যে ছ্‌ই, অনীরীর 
ছুই মূর্তির তুলন! করিয়া, এবং ভক্তদলের রবীন্দ্-পুজ! ও সে বিষয়ে ররীন্ত্রনাথের মনোভাব 
অনুমান করিয়া, যে সকৌতুষ্ষ কর্টাক্ষ করিয়াছেঈ তাহ] যেমন অঙ্জতামূলক, তেমনই 


, বাংলার নবধূগ £ পরিশিষ্ট _রবীন্্রনাথ ১৯৯ 


স্বাভাবিক । আমাদের দেশ্রে ধাতুগত যে 00596161900-_ষে 09586101800 এর; 
অপচারকে রামমোহন হইতে বিবেকানন্দ পরাস্ত সকলেই এ যুগের সাধনা হইতে বহিষ্কার 
করিতে চাহিয়াছিলেন-_তাহা পাশ্চাত্য প্রকৃতির পক্ষে এতই বিজাতীয় যে, রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যে সেই ভারতীয় ভাবের, গন্ধমাত্র সহ্য করিতে ন! পারিয়া, এই পাশ্চাত্য বিছুবী 
যখন মস্তব্য করেন-_ 
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_তখন এইরূপ উক্তকে বিদ্বে-বিজ্ভিত বলিয়। মনে করিবার কোন কারণ নাই, “ইহার 
মূলে যে অজ্ঞতা! আছে তাহাও যেমন বুঝি, তেমনই, ইহা হইতে, রবীন্্রনাথের কাব্য ও 
জীবন এই ছুয়েরই আদর্শ একটা বিপরীত সংস্কারে কিরূপ আঘাত করে, এবং কেন করে, 
তাহা বুঝিবার পক্ষে আমাদের সুবিধা হয়। কিন্তু আমার মনে লাগ্গিয়াছে এঁ ভক্তগণের 
কথা। রবীন্দ্রনাথকে বুঝিবার--তাহাকে ষথার্থভাবে ভক্তি করিবার মত শিক্ষা বা 
সংস্কৃতি এ বিদেশিনীর অবশ্য নাই, কিন্ত আমাদের জীবনেও কি রবীন্দ্রনাথের আসন 
প্রস্তুত হইয়াছে? রবীন্দ্রভক্তির ষে আতিশয্য আমাদের মধো প্রায় একটা-্ফ্যাশন হইয়। 
উঠিয়াছে তাহার মূলে কি কোন জ্ঞান-বিচার আছে? গড্ডালিকাবৃত্তির কথা ছাড়িয়া 
দিলেও, ইহ] কি সূ ত্য'্নয় যে, বর্তমান কালে রবীন্দ্রনাথকে লইযু! যাহারা একটা 081 
বা তক্তি-শান্ত্র গড়িয়৷ তৃলিয়াছে, তাহাদের অধিকাংশই “অতিশয় কৃত্রিম জীবন যাপন 
করে-_দেশ, জাতি বা সমাজের সহিত তাহাদের যেমন নাড়ীর যোগ নাই, তেমনই 
তাহারা অতিশয় সুখী ও শৌখিন সমাজে বাস করিতে পারিলেই জীবন, ধন্ মনে করে। 
আমি এখানে, প্রসঙ্গক্রমেই, অতিশয় ছুঃখের সহিত ইহার উল্লেখ করিলাম, রবীন্দ্রনাথের 
ধন্ম ও তাহার সাধন৷ এযুগে এ জাতির পক্ষে ষে কিরূপ রক্ষণ হইয়াছে ইহাও তাহারই 
একট! প্রমাণ । 


কিন্তু ইহার জন্য রবীন্দ্রনাথকে দায়ী করা যায় না, সে কথা পূর্বে বলিয়াছি। তিনি 
বদি তাহ'র স্বকীয় সাধনীর ও লোকোত্র'প্রতিভাবলে এমন এক স্থানে পৌছিয়া থাকেন 
যেখানে স্থা্টির সকল পদার্থ ই জ্যোতির্দয়, অথবা অন্ধকার যেখানে প্রবেশ করিতে 
পারে না, যেখানে ধ্বনিমাত্রেই সুরময়, অগ্নিরও আলে! আছে--তাপ নাই; যেখানে 
সকল ক্ন্তায় ও অসত্যকে কেবল অন্বীকঠরের দ্বার! নিরস্ত কর! যায় ; তবে তাহার মত 
পুরুষের সেই প্রাচীন খত্রি-মন্ত্র উচ্চারণ করিবার অধিকার আছে, এবং রবীন্দ্রনাথ তাহার, 
সাধনার বারা দে অধিকাঁর সাব্যস্ত ক্লরিয়াছেন। বাংলা দেশে "ঠিক এ কালে বাঙালীর, 
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বংশে এমন এক প্রতিভার উদয় থে কি করিয়া সম্ভব হইয়াছিল তাহার যকিঞ্চিৎ 
আভাস পূর্বেই দিয়াছি। , ইহাও সত্য ষে/ রবীন্দ্রনাথের গ্রতিতা খাটি ভারতীয় সংস্কৃতির 
একটি নব-পুম্পিত রূপ, 'ঈশাবাশ্তমিদং সর্ববং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ» “আনন্দাদ্ধোব 
খবিমানি ভূতানি জায়স্তে', 'নাল্পে সুখমন্তি ভূমৈব স্ুখম্‌*-এই যে বানী, রবীন্দ্র-প্রতিভার 
সূল ইহাতেই নিহিত আছে। অতএব বাংলার নবধুগ যে পথে যুগ-সমস্তা, তথা 
জগঘ্যাপী আসন্ন মন্বস্তর-সঙ্কটকে বরণ করিয়। তাঁহার সমাধানে প্রবুদ্ধ হইয়াছিল, এই 
“খাটি সনাতনী সাধন! জীবনের রূপ-রসক্কে আশ্রয় করিয়াও, সেই পথে প্রবৃত্ত হয় নাই, 
এবং তাহার অন্তরায়,হইয়াছে। তাহার কারণ, এই সাধনা আদৌ ব্যক্তিমুখী-_সমাজমুখী 
-নয় £ বিশ্বকে বিরাটকে নিজ-আত্মায় সংহরণ করিয়া সেই মুকুরবিদ্বিত আত্মান্থরূপ ছায়ার 
পূপ-রসূ-প্রীতিই ইহার সাধন-বস্ত ; এই গ্রীতিও একরপ বিশ্বগ্রীতিই বটে, কিন্তু ইহ! সেই 
প্রেম নয়, ষে প্রেম আপন আত্মাকে-_নিজের,ব্যক্তি-সত্তাকে-বিশ্বে বিলাইয়! দিয়, সেই 
বিশ্বের ছায়া নয়-__কায়াকে আলিঙ্গন করিয়া! ; “161 165 78610 00007098810 
101005 17 60 81] 0009 ৪9062008801 6109 07015901891, এবং '69368%8ড 01 
&7৮ 0: 002089200186100র পরিবর্তে "আগ 01 8০6100'কেই বরণ করিয়। লয়। 
া ৪ 
রবীন্দ্রনাথের সাধ্ন। সেই প্রাচীন ভারতীয় সাধনাই বটে, তাহাতে সেই ব্যক্তিস্বতন্্ 
ভাবদৃষ্টিই আধিপত্য করিয়াছে ; তখাপি যুগধন্্ এমনই যে, সেই প্রাচীন, আপন ধশ্ম 
-সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়াই, আধুনিক বেশ ধারণ করিয়াছে ; সেই ভাবঘৃষ্টিতেই একটি নৃতন রঙ 
লাগিয়াছে_মস্তব সেই একই বটে, কিন্তু তাহাতেই একটি নৃতন পিপাসা যুক্ত হইয়াছে 
জীবনে যাহা স্ব নয়, কাব্যে তাহ! হইয়াছে । যে ভূমানন্দের অনুভূতি এককালে 
খধিকেই কবি করিলেও, জগৎ ও জীবনের অসীম বৈচিত্র্যক্ে চক্ষু মেলিয়৷ দেখিবার 
অবকাশ দেয় নাঁই, সেই রসই একালের কবিকে খধি করিয়া তুলিয়'স্ে, সেই বৈচিত্র্যকে চক্ষু 
মেলিয়া দেখিবার-__অসীমকে সীমার মধ্যে উপলব্ধি করিবার-_বিপুল উৎকণ্ঠা জাঁগাইয়াছে ; 
যেন সেই বসকে জীবনের পাত্রেই আস্বাদন করিতে হইবে ; শুধুই মন্মকোষের মধু নয়-_ 
সথষ্টি-শতদলের প্রত্যেকটির বর্ণ, গন্ধ ও রূপরস পঞ্চেন্রিয-মুখে পান করিতে হইবে। 
এই যে অরূপের রূপ-পিপাসা, ইহাতে জীবনের ফেটুকু আরাধনা আছে, আাহাকেই 
কালের প্রভাব বল! যাইতে পারে। এবাধু সেই অমৃতপিপান্ত আত্ম দেহেরই ছুল্নারে 
স্য়ারে মাধুকরী করিয়াছে-- 
বিশ্বরূপের, খেলাঘরে কতই গরলেম খেলে, 
অপরূপকে দেখে গেলেম ছুটি নয়ন মেলে? , 
পরশ ষীরে যায় ন! করা! সকল দেহে দিলেন ধরা- 
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।, 

_এমন কথা বাঙালী কবির মুখে আদৌ অস্ভব নয়-শাক্ত ও বৈষঃবের বংশগত 
ভাবধারার সেই প্রভাব ব্যর্থ হইবার নহে? তথাপি জীবনের এমন আরতি-_মর্তেযে 
ধূলামাটিকেও এমন ভাবের ভরে আলিঙ্গন-_ পূর্ব আর কেহ করে নাই। যুগের সহিত . 
ববীন্দ্র-প্রতিভার যদি কোন গুঢ়তর যোগ থাকে, তবে তাহা ইহাতেই আছে । 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক আদর্শে যুগপ্রবৃত্তির এই যে নৃতনতর প্রেক্ণা রহিয়াছে, 
ইহাতেই অতঃপর বাংলা সাহিত্যের' আদর্শ পরিবর্তন হইয়াছে । মন্তয্যজীবনকেও 
ববীন্্রনাথ তাহার সাহিত্যন্থা্টিতে অগ্তবিধ গৌরব দান করিয়াছেন। তিনি মানুষের 
শক্তির শ্রেষ্ঠতাকে, তাহার কীর্তি বা প্রতিভার উচ্চতম শিখরকে, মহ্্মান্িত করেন নাই ; 
ষে-মন্ু্যত্ব জীবনের সমতলভূমিতে, সাধারণ জীবনযাত্রা, তাহার মর্ম্ের মাধুরী বিকাশ 
করিয়া, লোকচস্কু্ন অন্তরালে, শত শত পুষ্পবৃস্তে বরিয়া যায়, তিনি সেই মনুয্যত্বের পূজা 
করিয়াছেন। যদিও কাব্যমন্ত্ররপে ইহার ,বীজ আরও পূর্ব্বে বিহারীলালের কবিতায় 
অস্কুরিত হইয়াছিল, তথাপি রবীন্দ্রনাথই যেমন ইহাকে সাহিত্যস্থ্টিতে সাথক করিয়াছেন, 
তেমনই সজ্ঞানে এই মন্ত্র,প্রচার করিয়াছিলেন ।-_ 

আমার মনে হয়, যাহাদের মহিমা নাই, যাহারা একটা অস্থচ্ছ আবরণের 

মধ্যে বন্ধ হইয়৷ আপনাকে ভালরপ ব্যক্ত করিতে পারে না, এম কি, নিজকেও 

ভালরপ চেনে না, মৃকমুদ্ধভাবে স্খছুঃখ বেদনা সম্থ করে, তাহাদিগকে মানবরূপে 

প্রকাশ করা, তাহাদিগকে আমাদের আস্ীয়রূপে পরিচিত করাইয়া দেওয়া, 

তাহাদের উপরে কাব্যের আলোক নিক্ষেপ কর! আমাদের এখনকার কবিদের বর্তৃব্য। 

( পঞ্চভৃত £ “মনুষ্য” ) 
"অন্যত্র 


চপ 


জগতের শত শত অসমাপ্ত কথ! যত 
!  অকালের বিচ্ছিন্ন মুকুল, 
অজ্ঞাত জীবনগুলা! অখ্যাত কীর্তির ধূল! 
কত ভাব, কত ভয় তুল, 
সংসারের দশদিশি . ঝরিতেছে অহণিশি 
ঝর ঝর বরঘার মত, 
ক্ষণ-অশ্ ক্ষণ-হাসি পড়িতেছে রাশি রাশি-- 
ঁ শব্দ তার শুনি অবিরত। (সোনার তরী ; 'বর্ধাধাপন' ) 
এই ॥ষে মান্ুয-পৃজা, ইহা! লোকোত্তর-চরিত্রের বা বীর মানুষের পূজ। নয়-__মাহুযমান্রেরই 
মধ্যে যে মনুয্যহদর় বু! মন্ূয্যস্থলত নুখছঃংখ-চেতন! সর্বত্র তরঙ্গিত হইতেছে__ইহ 
তাহারই পূজা! । এই মন্থয্যত্বও “সর্ববং খবিদং ব্রন্ষে'র খত, ইহার জন্তও খধির সেই 
রর রঃ 
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দিব্যদৃষ্টির প্রয়োজন; এী সাধারণ মীন্থষের উপরে সেই “কাব্যের আলোকনিক্ষেপ” 
করিতে হইবে, যাহাকে 'ইংরেজ কবি আরও স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন--'609 116 
81780108591 798 07 999, 01 1800) 6109 00199086100 809. 608 0915 
89910” 7 অর্থাৎ, এখানেও রবীন্দ্রনাথের সেই [89811870--ভাবের আলোকে 
বস্তসকলকে মণ্ডিত করিয়! দেখিবার সেই দুষ্টি-জয়ী হইয়াছে; এবং ইহারই ফলে, 
রবীন্দ্রোত্বর বাংল! সাহিত্যে কবিকল্পনার মহোৎসব পড়িয়া গিয়াছে। সে কল্পনা, 
প্রকৃতির মধ্যেও ধেমন, মান্তষের জীবনেও তেমনই" একটি শাস্ত-স্থির সৌন্দ্যের প্রতিষ্ঠা 
করিয়া, উভয়কে একটি আধ্যাত্মিক এীক্যন্ুত্রে বাধিয়াছে । এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের কাব্য- 
মন্ত্র ইংরেজ কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কবিদক্টির সম্পূর্ণ অনুরূপ । সাহিত্যিক ভাষায় এই 
আদর্শকে লিরিক আদর্শ বল! যাইতে পারে ; মানবপৃজা। হিসাবে সই যুগের সহিত 
ইহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকিলেও, এই লিরিক আরর্শ পূর্বববন্তী এপিক ব1 নাটকীয় আদর্শকে 
স্থানচ্যুত করিয়াছে । বষ্কিমচন্দ্র বা বিবেকানন্দের আদর্শ ও এই আদর্শ এক নয়, বরং 
বিপরীত ; পূর্ববর্তী আদর্শে মানুষ একটা বিধাট শক্তির আধার--কেবল দুখছুঃখ-চেতনার 
আধার নয়; জীবন একটা নিস্তরঙ্গ সবোৌবর নয়, ভাবস্থির রস-সাগরও নয়; মানুষের 
দেহদশাধান আত্মা বিকাশের অপেক্ষা রাখে--জীবনের গণ্ডি যত বৃহৎ হইবে, কার্যের 
ক্ষেত্র যত প্রশস্ত হইবে, মানের চেতনাও তত উদ্দ্ধ হঈবে, জীবন ততই সমৃদ্ধি লাভ 
করিবে । অতএব মানুষের মধ্যে ক্ষুদ্র ও মহতের প্রভেদ, অথবা, মচত্বের মাত্রাতেদ না 
মানিলে, স্থপ্টিগত জীবন-ধারাকে অস্বীকার করিতে হয়, বস্তকে বাদ দিয়া ভাবের সাধন! 
করিতে হয়। তাহাতে মানুষের সমাজে মিথ্যাচারই বাড়িয়া উঠে। বন্ত ও আদর্শের 
মধ্যে ষে ব্যবধান তাহ! দূর করিবার জন্য ভাব-সাধনাই যদি যথেষ্ট হয়, বন্তর অসম্পূর্ণতা 
ষদি ভাবের ছারাই পৃরুণ করিয়! লওয়া সম্ভব হয়, তাহা হইলে কোন" ছুঃখ, কোন অভাবই 
আর থাকে না, জীবনের সহিত যুঝিবার প্রয়োজন হয় না। এই অর্থে রবীন্দ্রনাথ খাঁটি 
70981186 ; বঙ্কিমচন্দ্র বা বিবেকানন্দ ও 1999119 বটেন, কিন্তু তাহাদের সেই আদর্শকে 
বাস্তবে পরিণত করিতে হয় জীবনের বাস্তব-সাধন! দ্বারা ; এজন সে ক্ষেত্রে, ভাব-সাধন। 
নয় শক্তি-দাধনাই প্রকৃত সাধনা । তথাপি তত্বের দিক দিয়া এই ছুই সাধনাই সত্য ঃ 
একটি সমাজ-জীবনের সাধনা, অপরটি ব্যক্তি-জীবনের--একটি শ্রোতে ঝাপ দিয়া, 
অপরটি কূলে বসিয়া ; একটি শাক্ত সাধনা, অপরাঁট বৈষব। রবীন্দ্রনাথ ষে খাঁটি বৈষ্ণব 
তাহাতে সন্দেহ নাই; তিনি বিরাট-বিপুলকে ক্ষুত্রের মধ্যেই প্রতিবিষ্বিত দেখিয়া চক্দিতার্ক 
হন, স্তাহার ভগবান তুচ্ছতম জীবকে আলিঙ্গ নপাশে বদ্ধ করিবার জন্ঠ ব্যাকুল-_' 
*আমি বিপুল কিরগে ভূরন করি ষে আলো, 
তবু শিশিরটুকুরে ধরা দিতে পারি, বাদি পারি ধে ভালে1।” 


ংলার নবধুগ £ পরিশিইস্-রবীন্দ্রনাথ ১৯৫ 


শিশিরের বুকে আসিয়! কহিল তপন হাসিয়া 
«ছোট হ'য়ে জামি তোমারে রুহিব ভরি, - 
তোমার ক্ষুদ্র জীবন গড়িব হাসির মতন করি 1” 


“অনস্তবী্য্যামিতবিক্রম্ত্রম্” বলিয়া রবীন্দ্রনাথ সেই বিরাটের শক্তির দ্বিকটিকে বড় করিয়া 
দেখেন নাই। জীবনের যে রূপ তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে, তাহার কাব্যে খতনি যে নর- 
নারীচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহার সর্থন্ধে এই উক্তি বড় যথার্থ বলিয়। মনে হয়। অপর 
এক সাঠিত্যিক-প্রতিভার পরিচয়প্রসঙ্গে' একজন ইংরেজ দমালোচক বলিতেছেন-_ 
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এই ষে €[:9017986 859৪ 107 6209 8,001:8019 1968902% *_ ইহা রবীন্দ্রনাথের 
কবিদৃষ্টির সম্বন্ধে অক্ষরে অক্ষরে সত্য । কিন্তু এইরূপ জীবন-দর্শন কাব্যের পক্ষে ফতই 
সত্য ও সঙ্গত হউক,_-:0176101900 01 119, বা! বাস্তব ও আদর্শের সমন্বয়-মূলক 
জীবন-সত্যের দিক দিয়া, সম্যক-দর্শন নহে। বাংলার নবধুগের “সাধনায় মানের যে 
পৌরুষ-ধন্মের উৎকর্ষই ছিল একমাত্র লক্ষ্য, এখানে তাহার ব্যতিক্রম হইয়াছে ঃ এখানে 
জীবন মানুষের অধীন নয়, মান্যই জীবনের অধীন, এবং দে জীবনে কশ্মের উপরে ধ্যান, 
বস্তর উপরে ভাবই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে । এই ভাবধারা সম্পূর্ণ নৃতন-__ইহার 
অন্তর্নিহিত যে তত্ব, তাহাই রূপান্তরিত হইয়া_বাস্তব ও আদর্শের ভেদ ঘুচাইয়া দিয়া_ 
জগতব্যাপী মহা-বিপ্রব্রে মন্ত্র হইয়া দীড়াইয়াচ্ছে ; এক দিকে সর্বমানব-দেববাদ ও অপর 
দিকে অর্ব্মানব-পশুবাদের সাম্য-ঘোষণা হইতেছে'। বাংলার নবধুগের সাধনা ও তাহার 
আদর্শ যে ইহা হইতে কত স্বতন্ত্র, তাহার সেই মানব-বাদ বা মানব-ধন্দ ষে এইরূপ 
বিশ্বমানব-বাদকে __এই 0:2156:5211970কে-শ্বীকার করে নাই, বরং জাতিগত বৈশিষ্ট্যের 
উপরেই সর্ধজাতীয়ভার প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, এবং জাতির বিশিষ্ট সংস্কৃতি ও জাতিধন্কে ই 
তাহার'সৈই স্বধশ্মকেই, সেই এক আদর্শে আরোহণ করিবার সোপান বলিয়৷ নির্দেশ 
করিয়াছে, তাহা! আমরা দেখিয়াছি । এক কালে রবীন্দ্রনাথও জাতীয়তা বা জাতিধর্মের 
€বশিষ্ট্যিকে রক্ষা করা! প্রয়োজন মনে করিয়াছিলেন। যথা-_ 
«  গোলাপফুল ত বিশ্বেরই ঘন, তাহার সুগন্ধ তাহার সৌন্দর্য ত সমস্ত বিশ্বের 
আননেরই অঙ্গ, কিন্ত তবু গোলাপফুল ত বিশেষ ভাবে গোলাপ গাছেরই সামগ্রী, 


১৯৬ শনিবারের চিঠি,. মাঘ ১৩৫১ 


তাহা ত অশ্বথগাছের নহে। পৃথিবীতে সকল জাতিরই ইতিহাস আপনার বিশেষত্বের 
ভিতর দিয়া বিশ্বের ইতিহাসকে প্রকাশ,.করিতেছে । । আত্মপরিচয় ) 


ষ্ ঙং ক 
এই বিশ্বধন্নকে আমরা হিন্দুর চিত দিয়াই চিন্তা করিয়াছি, হিন্দুর চিত্ত দিয়াই 
গ্রহণ করিক়্াছি। শুধু ব্রন্মের নামের মধ্যে নহে, ত্র্ষের ধারণার মধ্যে নহে, আমাদের 
্রন্মের উপাসনার মধ্যেও একটি গভীর বিশেষত্ব আছেই__এই বিশেষদ্বের মধ্যে 
বন্থশত বৎসরের হিন্দুর দর্শন, হিন্দুর ভক্তিতত্ব, হিন্দুর যোগসাধনা, হিন্দুর অনুষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠান, হিন্দুর ধ্যানদৃষ্টির বিশেষত্ব ওতপ্রে।ত ভাবে মিলিত হইয়া আছে । আছে 
বলিয়াই তাহা বিশেন ভাবে উপাদেয় ; আছে বঙিয়াই পৃথিবীতে তাহার বিশেষ মূল্য 
আছে। আছে বলয়! সত্যের এই রূপটিকে--এই রসটিকে মাহুয কেবল এখান 
হইতে পাইতে পারে। (আত্মপরিচয়) 
এখন জগৎ জুড়িয়া সমস্তা এ নহে ষে, কী করিয়! ভেদ ঘুচাইয়া এক হইব-_ 
কিন্তু কী করিয়! ভেদ রক্ষা করিয়। মিলন হইবে । সে কাজটা কঠিন--কারণ, সেখানে 
কোন ফাকি চলে না, সেখানে পরস্পরকে পরস্পরের জায়গ! ছাড়িয়া দিতে হয়। 
( হিন্দু-বিশ্ববিদ্ভালয় ) 
-ইহা জাতীয়তা-ধর্দমেরই কথা, ইহাই বঙ্কিম-বিবেকানন্দের কথা; রবীন্দ্রনাথ তখন 
বাংলার নবযুগের সেই সাধনাকেই সমর্থন করিয়াছিলেন । পরে তিনি এই আদর্শ 
একেবারে ত্যাগ করিয়া বিশ্বমীনববাদ (প্রচার করিলেন, একেবারে বিপরীত দিকে মুখ 
ফিরাইলেন। তখন মান্থষের জাতিভেদ, স্বধশ্ন ও সংস্কাতিভেদ আর নাই-_মান্থষের নাম 
হইল “বিশ্বমানব", তাহার দেশ হইল-সর্বমানবলোক" | সেই মানুষের প্রকাশ যেখানে 
তাহাই স্বদেশ।-_ 
সত্য কথ! বলি, বিদেশেই তাদের বেশি দেখলুম, কিন্তু তারা যে দেশে থাকে সে 
দেশ বিদেশ নয়, সে যে সর্বমানবলোক। সেই দেশেরই দেশাত্মবোধ আমার 
হোক, এই আমার কামনা। 


. বহুকাল আগে 'কড়ি ও কোমলে'র যে একটি কবিতায় লিখে ছলুম_ 

“মানুষের মাঝে আমি বীচিবারে চাই” 
তার মানে হচ্ছে, এই মান্ুষ যেখানে অমর সেইখানেই বাচতে চাই । সেই 
জন্ই মোট! মোটা নামওয়ালা ছোট ছোট গণ্ডিগুলোর মধ্যে আমি মানুষের সাধন! 
“করতে পারিনে। স্বাজাত্যের খু'টিগাড়ি করে নিখিল মানবকে ঠেকিয়ে রাখা 
আমার দ্বায়া হয়ে উঠল না, কেন না, অমরর্তা তারই মধ্যে যে-মানব সর্ধবলোকে । 
( “পত্রধারা”, 'প্রবামী', ১৩৩৮)? 


বাংলার নবধুগ £ পরিশিষ্ট--রবীন্দ্রনাথ ১৯৭, 


'নিখিল মানবকে ঠেকিয়ে রাখা আমার দ্বার! হয়ে উঠল না-_-ববীন্দ্রনাথের এই 
স্বীকারোক্তি বড়.সত্য ও মূল)বান। 'ম্বাজাত্যের খু'টিগাড়ি' একদিন তিনিও করিতে' 
গিয়াছিলেন, কিন্তু সেট! তাহার পক্ষে পরধশ্ম, শেষে ম্বধশ্মে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া তিনি সুগ্থ 
বোধ করিয়াছলেন। রবীন্দ্রনাথ 'সনাতন*-পম্থী ভারতের সেই ভূমাবাদে দেশ কাল 
বাজাতি, কোনটারই স্থান নাই, তাই বাংলার নবযুগের সাধন! রবীন্দ্রনাথকে বীধিয়া 
রাখিতে পারে নাই; শেষজীবনে রবীন্দ্রনাথ সেই সাধনমন্ত্রকে সর্ধতোভাবে অস্বীকার 
করিয়াছিলেন, তাহার অসংখ্য রচনা ও অসংখ্য উক্তি তাহার সাক্ষ্য দিবে। 

বাংলার নবযুগ সম্পর্কে রবীজ্ুনাথের কথা৷ এই পথ্যন্ত' রবীন্ত্রনাথ উনবিংশ 
শতাব্দীর মানুষ হইলেও তাহার স্থান বিংশ শতাব্দীতেই, তাহার কারণ, তাহার প্রতিভ। ও 
মনীষার যে দৃঢ় অভিব্যক্তি, এবং কাব্যসাধনার বাহিরেও নব নব ভাব-চিস্তার 
নায়করূপে তাহার যে আত্মপ্রকাশ, তাহ! এই বিংশ শতাব্দীতেও ঘটিয়াছে ; এবং তাহার 
ব্যক্তিত্বের যাহা কিছু প্রভাব তাহাও এই কালের শিক্ষিত-সমাজের উপর' পড়িয়াছে। 
তাহার সেই কবিজীবনের প্ররবর্তী ইতিহাস এবং সেই প্রভাবের ফলাফল বর্তমান 
আলোচনার বিষয়ীভূত নয়, এজন্য বাংলার নবযুগের পরিশিষ্ট হিসাবেই, সেই যুগকে 
অনুসরণ করিয়া, আমি তাহার সম্বন্ধে যাহ। বলিয়াছি, তাহা যে তাহার গ্রাতিভার সম্যক 
পরিচয় নয়, ইহা বলাই বাহুল্য । « 


৫ 

উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীর সেই নব-জাগরণের কাহিনী শেষ করিবার পূর্বের 
সমগ্রভাবে ছুই-চারিটি কথা বলিব। এই কাহিনীতে আমি বাঙালী-জাতির প্রতিভা ও 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, এবং বিশেষ করিয়া, একটা যুগের যুগগ-সমস্তার পরিচয় দিয়াছি। আজ 
এই জাতি প্রায় মরণোম্দুব বলিলেও হয় ; জীবনের সকল ক্ষেত্রে সে আজ আত্মট্চতন্তহীন 
ও হতোগম হইয়া পড়িমাছে, এমন অবস্থা তাহার কখনও হয় নাই। বহু পূর্ব্বকালের, 
না হইলেও; দীর্ঘ পাচ শত বংসরের যে অসন্দিগ্ক ইতিহাস, আজও ম্মরণাতীত হয় নাই, 
তাহাতে এই জাতির মনীষ! ও প্রাণশক্তির, এবং জাতি হিসাবে একটি অতিশয় বিলক্ষণ 
সংস্কৃতির পরিচয় স্পষ্ট হইয়া আছে । উনবিংশ শতাব্দীতে তাহার যে অপাধারণ উদ্দীপ্তি 
ঘটিয়াছিল, তাহারই আলোকে তাহার সেই অতীতকে যেমন, তেমনই তাহার 
ভবিষ্যৎকেও ভাল করিয়! বুঝিয়া লর্ডয়,যায়। আজিকাঁর এই মহা ছদ্দিন--এই 
মোহ ও মস্তিফবিকার. এবং পরধন্্রপিপাসার প্রবল উপসর্গ-গীড়ার মধ্যে, প্রকৃতিস্থ 
হওয়ার, জন্ত অতিশয় ধীরভাবে আত্মসাক্ষাৎকারের প্রয়োজন আছে। সেই আত্ম- 
পরিচয় লাভ করিবার জন্য বেশি দূরে দৃষ্টি কিতে হইবে না মাত্র ছুই তিন পুরুষ পূর্বে 
বাঙালী কি ছিল তাহা জানিলেই যথেই হইবে । এই উদ্দেশে, আমি আমার অভ্যন্ত 


১৯৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫১ 


সাহিত্য-চিস্তা ত্যাগ করিয়া, অতিশয় স্বাস্থ্যভগ্ন অবস্থায়, এই দুরূহ কর্মে প্রবৃত 
হইয়াছিলাম। "আমি জানি, আমার ,এই আলোচনায় বু ভুম-প্রমাদ আছে, 
বিশেষত গ্রতিহাসিক তথ্যবিচারে অনেক ত্রুটি ঘটিয়াছে। কিন্তু আমি ইতিহাস 
লাখ নাই; সে যুগের মানসিক ও আধ্যাত্মিক জাগৃতির লক্ষণগুলিকে অবলম্বন 
করিয়া, কেবল সাহিত্যিক ভাবচিস্তার সাহাষ্যে, জাতির গৃঢ়তর প্রবৃত্তি ও 
প্ররণ! বুবিবার চেষ্টা করিয়াছি; তাহাতেই তাহার ষে প্রতিভা ও প্রাণশক্তি 
পরিচয় পাইয়াছি, সে পরিচয় মিথ্যা নহে। ইহাও পত্য যে, আমি সেই নব-জাগরণের 
একটা দিক ধরিয়াই আলোচনা করিয়াছি ; কিন্তু আর একটা দ্রিকও আছে, এইবার সেই 
ফ্িকটির বিশেষ কািয়া উল্লেখ করিব। এই নব-জাগরণ সম্ভব হইয়াছিল একটি মাত্র 
কারগে_জাতির দেহও যেমন সুস্থ ছিল, তেমনই তাহার প্রাণশৃক্তিও ছিল অটুট; 
যেন বহুকালসঞ্চিত শারীরিক শক্তি ও হৃদয়বল একট। অভাবনীয় সুযোগে শত ধারায় 
উচ্ছ্বসিত হইগ্লাছিল-_শুধুই মনের নয়, প্রাণের প্রাবল্যও ধরিয়া রাখা সাইতেছিল না। 
সেকি উল্লান! কি উৎসাহ! অতি দরিদ্র নিঃসহায় পল্লীবালকও কেবল দৈহিক 
কৃচ্ছুসাধনশক্তি ও প্রাণের আদম্য পিপাসায় শহরের বিদ্ংসমাজে শীর্ষস্থান অধিকার 
করিতেছে । ধনীর সস্তান নিশ্চিস্ত ভোগন্গখে জলাঞ্জলি দিয়া, নৃতনতর জীবনযাপনের 
জন্য দারিদ্র্য ররণ করিতেছে । কোথাও বা নবশিক্ষার সেই আলোক প্রাণের আতশ 
কাচে পড়িয়া! অগ্নিশিখার মত জলিয়া উঠিতেছে ; গোঁড়া হিন্দুর সন্তান দারুণ শ্নেচ্ছাচারে 
মাতিয়া উঠিতেছে। আজগ্ম সংস্কারে আচারে অনুষ্ঠানে ব্রাহ্মণ থাকিয়াও, শান্ত্রজ্ঞ 
মহাপপ্তিতও গুরুতর সমাজসংস্কারে ববস্বপণ করিতেছে-জীবনের আদর্শ 
পরিবর্তন করিবার জন্য উচ্চশিক্ষা হইতেও ভারতীয় অধ্যাতবদর্শনকে বহিষ্কার 
করিবার জন্ত কৃতসংকল্প হইয়াছে! যে নিজে জাঁগিয়াছে সে অপরকে 
জাগাইবার জন্ত অধীর হ্ইয়াছে। যে নিজে খ্রীষ্টান হইয়া শ্রীস্তীয় ধন্মযাজক 
হইয়াছে, মাতৃভাষার উন্নতি ও স্বজাতির জ্ঞানবৃদ্ধির জন্য তাহারও কি. উৎসাহ ! 
অসাধারণ মেধাশক্তির বলে দেশী ও বিদেশী বিদ্যা আত্মসাৎ করিয়া যাহার প্রত্যয় হইল 
ষে জীবনের বাহিরে আর কিছু নাই, সে সারাজীবন নাস্তিক হইয়া কাটাইয়৷ দিল, কোন 
মোহ মানিল না, নিজের অমূল্য প্রতিভার কোন মৃল্য চাহিল না! আর একজন আরও 
বলিষ্ঠ, আরও প্রতিভাশালী-_-জীবনের সমস্যা এমনই ছুর্ববোধ্য ও মৃল্যহীন মনে করিল 
ষে, পূর্ণযৌবনে, সম্পূর্ণ সুস্থদেহে আত্মহত্যা করিল; সে আত্মহত্যা! ছূর্বলের আত্মহত্যা 
নয়। এমন দৃষ্টান্ত আরও আছে। সাহিত্যসেবার পূর্ণ উৎসাহ এবং নিশ্চিত কবিখ্যাতি 
সন্বেও একজন সুস্থ ও হৃদয়বীন ব্যক্তি কেন ষে আত্মহত্যা করিল, তাহার 'কারধ কেহ 
(ইহার শেষ অংশ ২৩৫ পৃষ্ঠায় ভ্রষ্টব্য ). 


সপ্তধি ' 
$ 
( পূর্বা্ছবৃতি*) 

রমানন্দ অনামিকা সোম-শুত্রের কাছে নানা ভাবে উপকৃত । এমন কি 

তাদের আশাও আছে যে, হয়তো সোম-শুত্র তাদেরই তার বিশাল 

সম্পত্তির উত্তরাধিকারী ক'রে যাবেন। স্ৃতরাং সোম-শুভ্রেরযে কোন 
প্রকার অদ্ভুত আচরণই তারা সহ করুতে প্রস্তুত ছিল, কিন্তু তারাও অপ্রস্তুত হয়ে 
পড়ল ( নবকুমার ইলার কাছে ) ষখন তিনি অবিচলিত গান্ভীধ্য সহকারে ব্যক্ত 
করলেন যে, গাছেরাঁও মানুষের মর্তই কথা য় এবং পরম্পরের মধো ভাব- 
বিনিময় করে। তার মতে আমরা যাকে “মন্বরঃ বলি, তা ঠ্রিক একই ধরনের 
ধ্বনি নয়। বিজিন্ন গছেরই ধর্মর যে বিভিন্ন তাই শুধু নয়, একই গাছের 
বিভিন্ন সময়ে এবং বিভিন্ন খতুতে মর্খরধবনি বিভিন্র-এ তিনি 'লক্ষ্য 
করেছেন। বাতাসের গতি-বেগ এবং পত্রের আকৃতির ওপরই* ম্খবরধ্বনি 
প্রধানত নির্ভর করে তা তিনি জানেন, কিন্ত এ-ও তিনি অনুভব করেছেন এবং 
তার কতকটা প্রমাণও পেয়েছেন যে, কেবল বাতাসের -গতি-বেগ ও পত্রের 
আকৃতি দিয়েই সর্বপ্রকার মর্শরধ্বনির ব্যাখ্যা করা যায় না এ বিষয়ে 
গাছেদের নিজেদেরও যেন সঙ্ঞান কিছু প্রচেষ্টা আছে বলে, মনে* হয় ভার।: 
যন্ত্র দিয়ে তিনি মেপে দেখেছেন যে, একই উত্তাপে ও বায়ুমণ্ডলের চাপে একই 
বাতাসের গতি-বেগে একই গাছ বিভিন্ন দ্রিনে বিভিন্ন রকম মন্মরধ্বনি 
শোনায় । ফোনোগ্রাফ-মন্ত্র থাকলে তিনি প্রমাণ রাখতে পারতেন । তাছাড়া 
তার মতে গাছের ভাষা শুধু শ্রাব্য নয়, দর্শনীয়ও। চক্ষু এবং কর্ণ উভয় 
ইন্দ্রিয়ের সহযোগে £ো ভাষার মন গ্রহণ করতে হয়। গাছের সব পাতা 
একসঙ্গে, কাপে না, সব পাতার ওপর ক্ুধ্যালোক সমভাবে প্রতিফলিত হয় না। 
শুধু ফোনোগ্রাফ নয়, সিনেমাটোগ্রাফও দরকার, যদি .কেউ বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
গাছের ভাষাতত্ববিষয়ক গবেষণ1! করতে চান। গাছের ভাষা শ্রাব্য এবং 
মৃশ্ত তো বটেই, তা ছাড়া আর একটা জিনিস আছে বলেও তার মনে হয়? 
সিম্বার্মৌোসিস বলে যেমন এক ধরনের জীবনযাত্রাপ্রণালী উত্ভিদ ও পশ্ড জগতে 
বৈজ্ঞানিকেরা আবিষ্কার করেছেন-_যাতে ছুটি বিভিন্ন প্রাণী অথবা. উত্ভিদ 
যৌথভাবে পরস্পরের সাহায্য নিয়ে প্রাণ ধারণ করে_-তেমনই, সোম-শুত্রের 
ধারণা+গাঁছের ভাষা ও পাখীর গান,গাছের ভাষা ও পতঙ্গের গুঞ্চন, পরস্পর- 
পরিপূরক । একের সাহায্য ব্যতিরেকে অপরে ঠিক যেন মূর্ত হতে পারে না। 
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তাই বিভিন্ন পারিপাস্থিকে গাছের ভাষারু ক্ষপও বিভিন্ন। সোম-শুত্রের দৃঢ় 
বিশ্বাস, তারা'তাদের এই বিভিন্ন ভাম়ায় বিভিন্ন ভাঁব-বিনিময়ও করে। তিনি 
লক্ষ্য করেছেন, কলকে ফুলের গাছের পাতায় পাতায় হঠাৎ একটা শিহরণ 
জাগল, একটা কোকিল ডেকে উঠল তার ডালে । ঠিক পাশেই একটা আতা' 
গাছ, একই রকম হাওয়া বইছে, কিন্তু তাতে শিহরণও নেই, কোকিলও নেই। 
কিন্ত আর একটু দূরে আর একটা কলকে ফুলের গাছে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জাগল 
অনুরূপ শিহরণ, তার ডালেও ভেকে উঠল কোকিল । মনে হ'ল, ছুটো গাছ 
যেন কথা কয়ে" উঠল একই ভাষায়। এসব ঘটনা এত বার তিনি লক্ষ্য 
করেছেন যে, এদের তিনি কাকতালীয়বৎ ৰলে উড়িয়ে দিতে চান না। 
তবে তার এই মতবাদকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে দাড় করাবার জন্য যে সব প্রমাণ 
প্রয়োগ করা প্রয়োজন, তা ঠিক ক'রে উঠতে পারেন নি তিনি। তবু 
তিনি এগুলো ছাপার অক্ষরে লিপিবদ্ধ ক'রে রাখতে চান এই উদ্দেশে যে, 
ভবিষ্যৎ যুগের কোন বৈজ্ঞানিক হয়তো! এ নিয়ে কাজ করতে পারবেন, তার 
এ কল্পনাও হয়তো সত্যরূপে মূর্ত হবে কোনদিন ভবিষ্তৎ কোন জগদীশচন্দ্রের 
প্রতিভাবলে। 


সম্পাদক নবকুমারের মনে হ'ল, সোম-শুত্র বোধ হয় এই সব প্রলাপ তার 
“অধরা” পত্রিকায় ছাপাতে চান এবং সেই উদ্দেশ্যেই তাকে বোধ হয় নিমন্ত্রণ 
' করিয়েছেন আজ । এই হীস্তকর ব্যাপার বেশি দূর অগ্রসর হওয়ার পূর্বেই 
নিবৃত্ত করা উচিত, নবকুমারের মনে হু'ল। কর্তব্য-প্রণোদিত অপ্রিয় কার্ধ্যটাকে 
কৌশলে মোলায়েম করবার উদ্দেশ্টে তাই সে বললে, আপনার প্রবন্ধটা 
আমার কাগজে নিতে পারতাম; কিন্ত তাতে এত গভীর প্রবন্ধ ঠিক চলবে 
কি না, বুঝতে পারছি না। আমার কাগজ ঠিক বৈজ্ঞানিক পত্রিকা তো নয়। 
তবে__ 
" সোম-শুত্রকে সবিল্ময়ে চেয়ে থাকতে দেখে নবকুমার থেমে গেল। 
তোমার কাগজ আছে নাকি? . " 
আমার ঠিক নয়। প্রোগ্রাইয়েটর হচ্ছেন রামদাস মল্লিক । আমি 
সহকারী সম্পাদক। ৮ - 
প্রোপাইটার না ঝলে প্রোপাইয়েটর বললে, কারণ তার গর্ব, ইংরেজী 
কথা যখন বলে, তখন অভিধাঁন-সম্মত শুদ্ধ উচ্চারণই ক'রে থাকে সে। 
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সব সময় সফল হয় না যদিও, কারণ সে ইংরেজ নয়, তবূ চেষ্টা করে। 
বেণীমাধবের অভিধান উলটে* পালটে আজই সকালে “প্রোপাইয়েটর তার 
চোথে পড়েছিল। তাক মাফিক লাগিয়ে দিলে । 

সোম-শুত্র প্রশ্ন করলেন, রুবি মিলের রামদাঁস মল্লিক নাকি ? 

হ্যা। 

কাগজের নাম কি? 

অধরা । 

রামদাস মল্লিক সোম-শুত্রের অপরিচিত নন। তিনিও ব্রান্ধ। এই 
ওজুহাতে এবং অবলা ,বিধবাদের স্থুশিক্ষার ব্যবস্থা করবেন এই কারণ দেখিয়ে 
বহুকাল পূর্বে তিনি সোম-শুত্রের কাছ থেকে হাজার খানেক টাকা চীদা' 
নিয়েছিলেন । অনেকের কাছ থেকেই নিয়েছিলেন,__হাজার টাকা অববশ্ত আর 
কেউ দেন নি, কিন্তু দশ, বিশ ; পঁচিশ, পঞ্চাশ, একশো-যার কাছে যতটুকু 
নেওয়া যায় তিনি নিয়েছিলেন। অবলা বিধবাদের স্থশিক্ষার ব্যবস্থা অবশ্য 
হয় নি, কিছুকাল পরে একটি তেলের কল স্থাপিত হয়েছিল। বিধবার সঙ্গে 
এই তেলের কলটির কিছু সম্পর্ক ষে ছিল না, তা নয়। রুবি-নায়ী,যে বিধবা 
মেয়েটির প্রেমে পড়ে রামর্ীদ মল্লিক দ্বিতীয় পক্ষে তাকে বিয়ে করেছিলেন, 
তার নামের সঙ্গে মিলটির নাম যুক্ত ক'রে বিধবা-গ্রীতির কিছু পরিচয় মল্লিক 
মশায় দিয়েছিলেন। কিছুতেই ধরা-ছোয়া যায় না যে মঙ্লিককে, তিনি 
আজকাল “অধরা” নামক এক পত্রিকারও স্বত্বাধিকাত্মী হয়েছেন--এই বার্তা গুনে 
সোম-শুভ্রের মনের নেপথ্যে যে রসিকতা উদ্বেলিত হয়ে উঠল, তার আভাস 
মুখে অবশ্ঠ ফুটল নাক্ষিছু। ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে তিনি বললেন, ও। 
তোমাদের'কাগজে চলে না বুঝি এ ধরনের লেখা? . 

আজ্ঞে না। আমরা পোস্ট জজিয়ান লিটারারি মুউভ্মেন্ট' নিয়েই ছি । 
তারই রূপটা বাংলা ভাষায় ফোটাতে চেষ্টা করছি। ও 

হচ্ছেনা কিন্তু কিছুই ।-_কথাট? 'অপ্রত্যাশিতভাবে বলেই সোম-শুভ্রের 
মুখের দিকে চেয়ে ইলা বুঝলে ষে, কথাটা এখন এ ভাবে বলাটা অশোভন হয়েছে। 
ইলমর অপ্রতিভ ভাবটা দেখে অনামিকাকে ঘাড় ফিরিয়ে হাম গোপন করতে 
হাল। *্পরধানন্দ দৃষ্টির ইঙ্গিতে নবকুঙ্গাৰকে অন্থরোধ ঝরতে লাগল, যেন সোষ- 
শুভ্রকে খুব বেশি নিরুৎমাহিত না করা হয়। *সোম-শুভ্ প্রবন্ধের পাতাতেই 
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নিবন্ধদৃষ্টি ছিলেন। এসব তিনি দেখতে পেলেন না। বলা! বাহুল্য, 'অধরা” 
পত্রিকায় প্রবন্ধ ছাপাবার কোন আগ্রহ তার* জাগল না. জাগলেও তার 
জন্যে নবকুমারের অনুগ্রহপ্রার্থী হবার দরকার হ'ত না তার, রামদাস মল্লিক 
যখন সে প্ত্রিকার স্বত্বাধিকারী । কিন্তু এত কথা তিনি নবকুমারকে বললেন 
না। ক্ষণকাল নীরব থেকে একটু সসঙ্কোচেই তিনি বললেন, আমি যা লিখেছি 
তা বিশেষ কিছু নয় হয়তো, কিন্তু তবু এট] ছাপাব ঠিক ক'রে ফেলেছি। 
ছাপালে পঞ্চাশ ষাট পাতার 'একথান চটি-বই হবে। এক হাজার কপি 
ছাপাতে কত খপ্পচ পড়তে পারে? 
নবকুমারই উত্তর দিলে, দেড়শো টাকার মধ্যেই হৰে। 
.দেড় হাজার টাকায় তা হ'লে দশ হাজার কপি হবে। 
একেবারে দশ হাজার কপি ছাপান্ভবন? অত কি বিক্রি হবে? 
বিক্রি করব না, বিতরণ করব। 
এর জন্টে কেউ প্রস্তুত ছিল না। চতুদ্দিকে সকলের যখন এত অভাব, 
তখন শুধু শুধু দেড় হাজার টাকার এই অপব্যয়! পরমানন্দকে মানুষ 
করেছিলেন বলেই বোধ হয় তার ধারণা ছিল যে, সোম-শুত্রের টাকা কড়ির 
ওপর তার একটা ন্যাষ্য দাবি আছে। তাই সে সবিম্ময়ে বলে উঠল, তার মানে? 
মনে করেছি, লাখ খানেক টাকা কোনও ভাল ব্যাঙ্কে জম! ক'রে যাব। 
তারই সদ থেকে প্রতি ব্ছর এই বই ছাপা হয়ে বিতরিত হবে। হাজার ছুই- 
তিন সুদ হবে বোধ হয়। দেড় হাজার যদি বই ছাপানোর খরচ হয়, বাকিটা ' 
হবে বিতরণের খরচ। যিনি বিতরণ করবেন, তাকে কিছু পারিশ্রমিক দিতে 
হবে, টিকিট প্রভৃতিও লাগবে কিছু-_ 
ইল! আবার কথা ক'য়ে উঠল অপ্রত্যাশিতভাবে, আপনার টাক। অবশ্য 
আপনি যেমন ভাবে খুশি খরচ করতে পারেন-- 
তারপর একটু হেসে বললে, এদেশে এখনও সে শ্বাধীনতা আছে, কিন্তু 
আমার মনে হচ্ছে, এতগুলো টাকা আরও ঢের, ভালভাবে “ইউটিলাইজ” 
করা যেত। 
সোম-শুভ্র কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন এবং চুপ ক'রেই হয়তো থাকতেন, 
যদি না তাঁর মনে হ'ত ষে, তার নীরবতাকে হয়তো! উপেক্ষা বলে মনে করবে 
মেয়েটি। মুছু হেসে তাই উত্তর'দিলেন, সেট! নির্ভর করে ইউটিলিটি কাকে বল 
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তুমি, তার ওপর। "তোমার শাড়ি দেখে আমার “কিন্ত ভরসা হচ্ছে যে, আমাদের 
দুজনের আদর্শে খুব বেশি তফাত নেই । 
ইলার দামী রেশমের শাড়িটার দিকে সন্ষেছে চাইলেন তিনি। 
ইলা লজ্জিত মুখে বললে, এর দামই বা কত? আর এ কটা টাকা দিয়ে 
কটা লোকেরই বা উপকার হবে? কিন্ত আপনার ওই এক লাখ টাক দিয়ে-- 
তেত্রিশ কোটি লোকের ছুঃখ-ছুর্দখার কথা ভাবলে এক লাখ টাকাও কিছু 
নয়। আর একটা স্কুল তৈরি ক'রে আরও গোটাকতুক লোককে কেরানী 
হবার স্থযোগ দিতে চাও? না, আর কোন হিতকর অনুষ্ঠানের আয়োজন 
ক'রে কতকগুলো চোরকে প্রশয় দিতে চাও? তোমার মতে কি হ'লে ভাল 
হয়, শুনি? রর 
আপনার ওই বই ছাপিয়েই বা কি হরে? 
হয়তো কিছুই হবে না। আবার এমনও হতে পারে যে, আজ য আজগুবি 
বলে মনে হচ্ছে, ভবিষ্যতে তাই হয়তো কোন বৈজ্ঞানিকের প্রতিভায় প্রদীপ্ত 
হয়ে মাঁনব-সভ্যতার রূপই বদলে দেবে । আর সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে-_ 
কথাটা বলতে গিয়ে একটু ইতস্তত ক'রে থেমে গেলেন তিনি ।, ঘড়িতে 
আটটা বাজল। অনামিকাঞফকে উঠে পড়তে হল। সোম-শুভ্রের আহারের 
ব্যবস্থা করতে হঠে। রাত্রে অবস্ত ছুধ ছাড়া তিনি খাবেন না,কিছু এবং সে 
ছুধটুকুও নিজের প্যানে নিজের স্টোভে গরম ক'রে ল্লেবেন, কিন্তু তারও ব্যবস্থা 
করতে হবে অর্নামিকাকেই । অনামিকা এতর্ষণ একটি কথাও বলে নি» 
সোম-শুভ্রের কথাবার্তা পশুনে কিছু বলবার আর প্রবৃত্তিও ছিল 'না তার। 
অলেয়াকে নির্ভরযোগ্য 'আলো! মনে ক'রে বিভ্রান্ত পথিক অবশেষে যেমন 
বিস্ৃব্ধ হয় 'সোম-শুভ্রের আলোচনা শুনে অনামিকারু মনের অবস্থাও অনেকটা 
তেমনই হয়েছিল। নিরীহ নির্দোষ পরমানন্দের ওপর ভয়ানক রাগ হচ্ছিল . 
-তার। একেই বলে কালনেমির লঙ্কা ভাগ। সোম-গুভ্রের টাকার ওপর 
নির্ভর কঃরে বালীগঞ্জের চৌমাথার , ওপর জমির দর করা হচ্ছিল । দেড়শো 
টাকা মাইনের কেরানীর আশাও কম-নয়! বামন হয়ে াদে হাত! মনের 
মধ্যে তুষানল জলছিল অনামিকার। সে আর ব'সে থাকতে পারলে না, উঠে 
রান “পত্বীর মনের অবস্থা পরমানন্দেরও অজ্ঞাত রইল না। হঠাৎ বেফাস 
কিছু বলে নাবসে! স্বনামিকার পিছু পিছু স্বেও উঠে গেল। 
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নবকুমার বললে, আপনার সবচেয়ে বড় রি নি তা তো.বললেন না? 

আমার.নিজের তৃষ্চি। 

একটু চুপ ক'রে থেকে সোম-শুত্র াবার বললেন, লঙ্কা লব বন্তৃতার 
আড়ালে এই সত্য কথাট৷ ঢাকা প'ড়ে যায় অনেক সময়। বুদ্ধ, চৈতন্ত, 
রামমোহন, বিবেকানন্দ, পৃথিবীর বড় বড় বৈজ্ঞানিক, কৰি দার্শনিক, দ্েশনেতা 
সকলেই যা সন্ধান করেছেন, তার নাম আত্ম-তৃপ্তি। দৈবক্রমে তাতে আর 
পাঁচজনের উপকার, হয়ে গেছে.। না-9 ষদি হ'ত, তা হ'লেও তারা শ্বধর্মচ্যুত 
হতেন না। * 

এতটা ব'লে সহসা তাঁর মনে হ'ল, আত্ম-প্রশংসা, করা হচ্ছে। সসঙ্কোচে - 
চুপ ক'রে গেলেন। 

ইলা, মুখরা মেয়ে। ব'লে উঠল, দশজনের উপকার ক'রে ধারা তৃষ্থিলাভ 
করেন, তারাই পৃথিবীতে পৃজনীয় কিন্তু । 

ঈবৎ হেসে সোম-শুত্র বললেন, পৃথিবীতে এ রকম লোক থাকাও অসম্ভ 
নয়, ধারা দশের পুজা এড়াতে চান। মান্ষ অনেক সময় ভ্রান্ত ধারণাকেই 
পুজো করে কিনা । গ্যালিলিও যদি লোকের পৃজা চাইতেন-_ | 

এখন কিন্তু তনি বৈজ্ঞানিক মাত্রেরই পৃজনীম নন কি? 

এখন। কিন্তু তাঁর জীবদ্শশায় তার মতকে সমসার্মীয়িক বিজ্ঞেরা শুধু 
আজগুবি বলেই মনে করে নি, তাঁকে লাঞ্ছিতও করেছিল সেজন্যে । 

তারপর একটু হেসে বললেন, তা ব'লে আর্মি এ কথা বলতে চাইছি না যে, 
আমি গ্যালিলিওর সমকক্ষ । এট হয়তো আমার বাজে খেয়াল মাত্র। তর্কের 
থাতিরেই তর্ক করছিলাম শ্ুধু। । 

এই পধ্যস্ত ব'লে শ্মিতমুখে চুপ ক" 'রে রইলেন তিনি। রি 

একটু পরে নবকুমার কথা৷ কইলে, ইলা দেবী কমুমনিস্ট, তাই আপনার 
খেয়াল বোধ হয় ভাল লাগছে না ওর। 

সোম-শুভ্র সন্গেহে ইলার দিকে চাইলেন ৫ 

ইলা বলে উঠল, যে কোন সুস্থ-মস্তি্ক লোক কমু[নিষ্ট না হয়ে পারে না। 
বন্তমান যুগে কম্যুনিজ্মই মুক্তি। আপনার মনে হয় না তা? ৃঁ 

সোম-শুভ্র বললেন, হ্যা যাদের পেটে খেতে হবে, তাদের পক্ষে মুক্তি 
ৰইকি। 
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সকলেরই খেটে খাওয়া উচিত এধং প্রত্যেক সঙ্যসমাজের উচিত --- 
প্রত্যেক কম্মাকে কাজ করবার সুযোগ দেওয়া? 


. সব মাহ্গষের পক্ষে কি এক নিয়ম ধাটে? তুতগাছ গুটিপোকার পক্ষে 
হিতকর ম্বীকার করি, কিন্তু সব পোকার পক্ষে নয়। এমন কি সেই গুটি- 
পোকাই যখন প্রজাপতিতে রূপান্তরিত হয়, তার পক্ষেও নয়। *সেও তখন 
তুতপাতায় আবদ্ধ থাকে না, ফুলে ফুলে উড়ে বেড়ায়। গুটিপেকার চক্ষে 
ফেটা নিরর৫থক বিলাস, প্রজাপতিরু পক্ষে ,সেইটেই সার্থক কর্ম । এক নিয়ম 
কি খাটে সকলের বেলায়? বিশেষত মানুষের বেলায় ?' 


উপমা দিয়ে কথা কইলে পারব না। নবকুমারবাবুর মত সাহিত্যিক 
তো আমি নই, লেখাপড়া শিখে বেকার বসে আছি। কারও গলগ্রহ হয়ে 
থাকবার ইচ্ছে নেই। তাই মনে হয়, সোভিয়েটের দেশে থারুলে হয়তো! 
সসম্মানে হথে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারতাম । 


সোম-শুত্র চুপ ক'রে রইলেন। নিজেকে কেমন যেন অপরাধী মনে হতে 
লাগল তার। তার বিশ্বাস যে, প্রকৃতির বিচিত্র নিয়ম-অনুসা'রে বিভিন্ন জীব 
বিভিন্ন প্রকার সুখ-দুঃখ ভোগ করতে বাধ্য । মানুষের, তৈরি সাম্যবাদের 
ছস্মবেশ এত বান্ধু ধরা পড়েছে যে, বৈজ্ঞানিক মাত্রেই শেষ পৃধ্যস্ত বিশ্বাস করতে 
বাধ্য হয়েছেন, জীবনটা সত্যিই যদ্দি একটা যুদ্ধ হয় এবং তার প্রধান অস্ত্র ষে 
শক্তি, তা প্রকৃতিই সকলকে যদি সমানভাবে না! দিয়ে থাকেন, তা! হ'লে নিখুঁত 
সাম্যের আশা ছুরাশ্রা মাত্র, আদর্শবাধীর স্বপন শুধু। বান্তব-জগতে সেটাকে 
মুখোশরূপে ব্যবহার, ক'রে বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা মাঝে মাঝে নিজেদের কাজ 
হাসিল, রুরে নেবেন হয়তো, কিন্ত রষ্টের স্বর্গরাজ্য অথবা খ্রীষ্ট-বিরোধী 
লেনিনের সাম্যরাজ্য দূর্বলের কল্পলোকে অথবা. আদর্শবাদীর 'শ্বপ্রলোকেই 
থেকে যাবে। জীবলোকে তা কোন দিনই মূর্ত হবে না, হবার উপক্রম করবে, 
কিন্ত হবে না। এসবই জানেন তিনি। তবু রঙিন-শাড়ি-পরা ছিমছাম 
এই মেয়েটর_-বাইরে থেকে দেখল মনে হয়, যার কোন দুঃখই নেই, অথচ 
অন্তরে যার এত গ্লানি_এর স্বরূপ জানতে পেরে এবং নিজের সচ্ছলতার সঙ্গে 
"তাবু তুলুনা ক'রে তার ভত্র-অস্তঃকরণ একটু অপ্রস্থত হয়ে পড়ল। 

'নবকুমার একটু অধীর হয়ে উঠেছিল। ,সোম-শুত্র অথবা ইলা কাউকেই 
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তাক লাগাতে না পেরে কেমন, যেন অস্বস্তি বোধ করছিল। অবশেষে সে 
,উঠে পড়ল । ূ নু 
কিছু যদি মনে না করেন, আমি উঠি এখন | 
খাবে না এখানে? 
পরমানুন্দ খেতে বলেছিল, কিন্তু হঠাৎ এখন মনে পড়ল, সার্‌ নীলরতনের 
সঙ্গে একট৷ এন্গেজমেপ্ট আছে আমার--থাকতে পারব না। 
আচ্ছা। 
নবকুমার রাস্তায় 'বেরিয়ে মোড়ের পানের দোকানে একটা পাসিং-শোঁ 
সিগারেট কিনে দেশলাইয়ের ওপর সেটা লঘুভাবে ঠৃকতে ঠুকতে আগের মতই 
'অন্বন্তি ভোগ করতে লাগল। ওখান থেকে উঠে এসে বা সিছে ক'রে সার্‌ 
নীলরতনের নাম ক'রে অস্বস্তির কিছুই উপশম হ'ল না। নবকুমার চ'লে যাবার 
পর ইল! সো'ম-শুভ্রের দিকে চেয়ে ঈষৎ হেসে বললে, আমি কিন্ত অত সহজে 
নিস্তার দিচ্ছি না আপনাকে । আমি আপনার সঙ্গে ঝগড়া করব । 
আমি বুড়ে! মানুষ, তোমার সঙ্গে পারব কি? | 
দ্বারপ্রান্তে অনামিকাকে দেখা গেল। সমস্ত মুখ থমথম করছে তার। 
স্টোভ জেলেছি, আম্বন। ইলা তুমিও এস, খাবার দেওয়া হচ্ছে 8 
নবকুমারবাবু কোথা গেলেন? 
তার একটা এন্গেজমেণ্ট ছিল, চলে গেছেন তিনি । 
সকলে উঠে ভেতরের ঘরে ঠোলেন। 


গ 


সোম-শুভ্র নিবিষ্ট চিত্তে বসে হিসেব" লিখছিলেন। প্রত্যহ নিখৃতভাকে 
পাই-পয়সার হিসেব মিলিয়ে তবে তিনি শুতে যান। বহুকাল থেকে এ কাজ 
ক'রে আলছেন। আধ পয়সার হিসেব গোলমাল হয়ে গেলে রাত্রে ঘুম হয় না_ 
আধ পয়সার জন্যে নয়, হিসেব গোলমালের জন্যে। কোন হিসেবের একচুল 
গোলমাল অসহ্‌ তার পক্ষে । সারাজীবন 'তিনি এমন নিখুঁতভাবে হিসেব 
রেখেছেন যে, যে কোন মুহূর্তে বলে দিতে পাবেন জীবনে কত কুলি-ভাড়াঁ 
দিয়েছেন, কত কাপড় কিনেছেন, কত চাল-ডাল কিনেছেন। সমস্ত, প্রকার' 
খরচের নিভুল হিসেব আছে তার কাছে। শুধু টাকাকড়ির ব্যাপারেই নয়, 
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নব ব্যাপারেই ভিনি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন নিয়ম্নিবন্ধ। কোন প্রকার অনিয়ম 
তার সহ হয় না। এমন কি,বিছানার চাদর কোথাও যদি সামান্য কুঁচকে থাকে 
তা হ'লেও তার অস্বস্তি বোধ হয়। ঘুম আসতে চায় না, সেটা ঠিক কারে ন 
নেওয়া পধ্যন্ত মনের ভেতর খচখচ করতে থাকে । এ রকম লোকের জীবন 
অশাস্তিপূর্ণ হওয়ার কথা । "কিন্তু সোম-শুভ্রের জীবন আশ্চধ্য রকম, শান্তিপূর্ণ, 
কারণ তিনি স্বাবলম্বী, কারও কাছে"-এমন কি নিজের চাকরদের -কাছেও-_ 
জোর গলায় কিছু দাবি করবার আত্মস্তরিতা তার নেই। বরং তার ভাবভঙ্গী 
দেখলে মনে হয়, তিনি সর্বদাই সঙ্কুচিত, যেন নিজের' অস্তিত্ব দ্বারাই তিনি 
অপরের জীবনযাত্রায় বাধা-স্থষ্টি করছেন এবং সকলে তা সহ করছে বালে, 
সকলের কাছেইনতিনি ক্লতজ্ঞ। 
» ইলা এসে প্রবেশ করলে। 

আমি আপনার বিছানাটা ঠিক ক'রে দিয়ে যাই । 

না না, কিছু দরকার নেই, তুমি বাড়ি যাও। আমি নিজেই ক'রে নিতে 
পারব। অনু কেমন আছে? 

ভাল আছে। সে-ই আসছিল, আমিই মানা করলাম তাঁকে । একটু 
চুপ ক'রে শুয়ে থাকুক । 

এর আগে কি ওর ফিট হয়েছিল কখনও? 

কই, শুনি নি তো। 

ইলা সোম-শুত্রের বিছা'ন! খুলে পাড়তে লাগে । সোম-শুত্র বাধা দিতে 
পারলেন না, কোন ব্যাপার নিয়ে বেশি বাদ-প্রতিবাদ করাটাও তার ম্বভাব- ' 
বিরুদ্ধ। তিনি হাপি;মুখে হিসেব লিখতে লাগলেন । 

মশ্ুরির দড়ি নেই বুঝি? নিয়ে আসি। - 

সব আছে; দাড়াও, দিচ্ছি। | 

সোম-শুত্র উঠে তোরঙ্গ খুলে (স্থুটকেস পছন্দ করেন না তিনি) এক গুলি 

টোয়াইূনের শক্ত স্থতো, চারটি ছোট, পেরেক এবং একটি ছোট হাতুড়ি বার 
ক'রে ইলাকে দিলেন। * 

এসব আপনি সঙ্গে রাখেন বুঝি ? 
'. [সোম্শুত্র একটু হাসলেন শুধু। ওই তোরঙ্গের,মধ্যে কত রকম জিনিস 
ধেতার সংগ্রহ করা, আছে, তা দেখলে ইল] অবাক হয়ে যেত। খাম, 
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'্পপাস্টকার্ড, টিকিট, মনিঅর্ডার ফর্ম, চিঠি লেখার কাগজ, কলম, নিব, আলপিন, 
ক্লাউন্টেন পেন; টিং, সাধারণ পেন্সিল, লাল-নীল পেন্সিল, ছুরি, কাচি, স্ষুর, 
দেশলাই, গালা, শিলঘোহর, হরিতকী', মাজন--এসব তো! আছেই, অনেকেরই 
"থাকে; কিন্তু এসব ছাড়াও এমন অনেক জিনিস আছে, যা অনেকের থাকে 
না। কয়েক্রুটা ছোট ছোট কৌটোতে আধলা, পয়সা, আনি, ছুআনি, 
সিকি, আধুলি, টাকা, এমন কি কয়েকটা গিঁনিও আলাদা আলাদা করা আছে। 
কয়েকটা শক্ত খামে আছে নানা মূল্যের নোট । এসব ছাড়া ছোট একটা 
পুঁটুলিতে নানা রকমের কাপড়ের টুকরো, নান! রঙের স্থতোর গুলি, সরু মোটা! 
ছু'চ, নানা ধরনের ছোট বড় বোতাম সংগ্রহ করা আছে। যখনই 'ষে কাপড়ের 
জামা অথবা মশারি করান, তখনই তার খানিকটা ছাট সংগ্রহ ক'রে রেখে দেন, 
ভবিষ্যতে ষদি তালি দিতে হয়__-এই ভেবে। পড়বার সময় চশমা লাগে, 
"ছু জোড়া করিয়ে রেখে দিয়েছেন--এক জোড়া হঠাৎ হাত থেকে পড়ে ভেঙে 
গেলে অন্থবিধেয় ষেন পড়তে না হয় অথবা অপরকে যেন অস্থৃবিধেয় ফেলতে 
না হয়। অভিজ্ঞতা থেকে সোম-শুত্র এটা বুঝেছেন যে, অ-গোছালো হ'লে 
নিজের তো৷ অসুবিধে হয়ই, আশপাশে যারা থাকে তারাও অস্বস্তি ভোগ করে। 
ঠিক সময়ে ঠিক জিনিসটি না পেলে জীবনযাত্রার ছন্দে তাল কেটে গিয়ে সব 
গোলমাল হয়ে যায় যেন। 

না না, ও ঠিক হচ্ছে না, ঠিক সমান ক'রে মেপে নাও, যেখানে সেখানে 
"পেরেক ঠুকলে ঠিক হবে না॥ মশারির চারটি খুঁটি ঠিক সমান হওয়া 
চাই তো। | 

আপনি কি লিখছেন লিখুন না” আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। সোম-শুত্র 
আর বাধা দিলেন না, লিখতে লাগলেন, কিন্তু মনে মনে বুঝলেন, ঠিক.হচ্ছে না, 
ও চ'লে যাবার পর ঠিক ক'রে নিলেই হবে। যথাসাধ্য ভাল ক'রেই ইল! মশারি 
টাঙানো বিছানা-পাত। শেষ ক'রে বললে, দেখুন । 

চমৎকার হয়েছে। রা 

যাবার আগে ইল! লীলাভরে হেসে বলে, আপনার যে এত কাজ ক'রে 
দিচ্ছি, আমার একটু স্বার্থ আছে। 

কি? ৃ নব 

আমি যে স্কুলে পড়াই ; সেখানে আমাকে মাইনে দেয় না। ভবিষ্ততে 
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মাইনে পাব-:এই আশায় ঢুকেছিলার্ম। স্কুলের ধিনি সেক্রেটারি, তিনি এখন 
বলছেন, বি..টিপাস ভ্লোক নেওয়া ইবে। আমি যদি এক বছরের মধ্যে 
বি. টি. পাস করতে পারি, তা হ'ল তারা আমার জন্তে অপেক্ষা করবেন, 
না পারলে অন্য লোক নেবেন। স্কুলের সেক্রেটারি অনাদি দেন আপনাকে খুব 
খাতির করেন, আপনি যদি একটু রেকমেও ক'রে দেন আমাকে-০ 
কি রেকমেণ্ড করব? 5 


আমাকে যেন চাকরি করতে; করতে বি. টি. পাসের স্থযোগ দেওয়া হয়। 
ওরা ইচ্ছে করলে তিন বছর পর্যন্ত সময় দিতে পারেন। 'আমি তা হ'লে টাকা 
কিছু জমিয়ে নিতে.পারি, বি. টি. পড়ার অনেক খরচ তো। 

কত খরচ? 


তা মাসে প্রায় পঞ্চাশ টাকা) এক বছরে ছ-সাতশে] টাকা লাগবে। 
আপনি একটা চিঠি লিখে দিলেই কিন্তু হয়ে যায়। 


তাদের স্কুলের বিষয় তো আমি কিছুই জানি না। তারপর একটু হেসে 
বললেন, তোমার বিষয়েই বা এমন কি জানি ! চিঠি দেওয়াটা! কি ঠিক হবে? 
বেশ, তবে দেবেন নু! । ডি ১ 


প্রণাম ক'রে বেরিয়ে গেল ইলা। সোম-শুভ্র লক্ষ্য করলেন, তার হাসি-হামি 
মুখখানি কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেছে। খুব খারাপ লাগতে লাগল তার। 
কিন্ত কি করবেন তিনি, এমন ভাবে চিঠি দ্রেওয়াটা কি উচিত হত? উচিত- 
অন্ুচিতের ছন্ৰ ফ্েটাতেই' সারাজীবনটা কেটে গেল! কি যে কর্তব্য, তা 
ঠিক করা এত কঠিন ! ইলার মুখখানা বারঘ্বার ভেসে বেড়াতে লাগল মনের 
ওপঘ' একখান! হাজার টাকার চেক লিখে দিলেই বোধ হয় ওর সমন্তার 
সমাধান হয়, কিন্তু এমনভাবে মহত্ব আস্ফালন ক'রে অপরিচিত একজন মেয়েকে 
একটা চেক ছূ'ড়ে দেওয়ার মধ্যে যে ইতরামি আছে, তার মধ্যে যেতে তার 
প্রতি হ'ল না। তারপর হঠাৎ, আর একটা! কথাও মনে হ*ল। যে শিব-শুত্রের 
টাকা তিনি পেয়েছেন, তার আত্মা! যাতে তৃথ্ু হবে, টাকাটা কি সেই ভাবেই 
খরচ করা উচিত নয়? শশাঙ্ক-শুভ্রের কথা মনে হ'ল। কে জানে, তার ব্যবসা 
£কমন চলছে আজকাল ! বহুদিন তার কোন প্লবর পান নি। গায়ে পগড়ে 
খবর নিতে কেমন যেন সঙ্কোচ হয়। যনে-ও, বোধ হয় সঙ্কোচভরেই তার কাছে 
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আসতে পারে না। 1নতাস্ত প্রয়োজনবশেই সেবার আসতে হয়েছিল' ব'লে 
মনে মনে লঙ্জিত হয়ে আছে বোধ হয়। শশাঙ্কের ছেলে শঙ্খ, তারও আবার 
ছেলে হয়েছে! শিশু শশাঙ্গ-শুভ্রের মুখট! মনের ওপর স্পষ্ট ফুটে উঠল। চুপ 
ক'রে বসে রইলেন তিনি । 
ও ক্রমশ 
“বনফুল” 


গভর্মেন্-ইন্সপেক্টার 
তৃতীয় অঙ্ক 


(ম্যাজিষ্রেটের বাংলো । বনমালা, রমল1 ও কমল! প্রথম অস্কের মত জানালায় 
দণ্ডায়মান ) 


বনমালা। সেই থেকে আমরা জানলায় দাড়িয়ে আছি। নাঃ কারও দেখ! 
নেই। এত ভোগাস্তি তৌমার জন্যেই বাপু! মাগো, আমার পিনটা 
গুঁজে নিই ; মাগো, আমার পাউডার লাগানো হয় নি! কেন যে ওসব 
কথা শুনতে গেলাম! পথে কি একটা জনপ্রাণীও আছে! শহরের 
সব লোক যেন মরেছে । 

কমলা । মা ব্যস্ত হয়ো না।" 'এখনই সব জানতে পারা যাবে । মিছরি 
অনেকক্ষণ হ'ল গিয়েছে, এখনই ফিরবে । [জানালায় উকি মারিয়া ] মা, 
দেখ দেখ, কে যেন আসছে! ওই যে, পথের মোড়ে। 

বনমালা। কই? সেই থেকে কেবলই আসছে আসছে বলছ ! তোমার*যাথা 
আর মুণ্ড! হ্যা, একজন লোক বটে! কে লোকটা? বেঁটে !'"*ভদ্র- 
লোকের মতই পোশাক | . লোকটা কে হতে পারে? কি মুশকিল ! 

কমলা । আমার মনে হয় বলরামবাবু। 

বনমালা। বলরামবাবু! কখনই বলরামবাবু ময়। [রুমাল নাড়িয়া] এদিকে 

_. এদ্দিকে-_তাড়াতাড়ি। 

কমলা । ও বলরামবাবু ছাড়া আর কেউ হতেই; পারে না। 

নমালা। আবার তর্ক! আমি. বলছি, কখনই বলরামবাবু নয়। 
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কমলা ।* দেখ মা, তখনই বলেছিলাম বলরামবাবু। এখন তো! রুঝতে পারছ ? 
বনমালা । বুলরামবাবুইঞতো৷ বটে। ,তোমার বাপু মিছিমিছি তর্ক করাঁ। 
আমি যেন বুঝতে পারি নি-_-এমনই তোমার ধারণা । [চীৎকার করিয়া ]. 
তাড়াতাড়ি আস্থন।. এত ধীরে হাটেন আপনি! ওরা.সব কোথায়? 
বাড়িতে ঢোকা অবধি অপেক্ষা করবেন না। কি রকম *লোক? খুব 
কড়া? আর গু9র খবর কি? কি বিপদ! বাড়িতে না ঢোকা অবধি 
একটি কথাও বলবেন না? « * 
€( বলরামবাবুর প্রবেশ ) 
আচ্ছা, আপনার কি লজ্জা করছে ন? এমন ক'রে একজন অবলাকে 
কষ্ট দিচ্ছেন? আপনার ওপরেই আমি আশা-ভরসা ক'রে বসে আছি। সেই 
যে গেলেন, আর দেখাটি নেই! সকলেই চুপচাপ! এতেও কি লজ্জা! 
করছে না? আমি আপনার সিছু-বিগুর ধর্ম-মা--আর আপনার শেষে 
এই ব্যবহার ! 
বলরামবাবু। আমার কথা বিশ্বাস করুন, আপনাকে ডিশ করি বলেই 
ছুটতে ছুটতে আসছি । ওঃ, ঘাম ঝরছে দেখেছেন! কৃমল| যে, কেমন 
আছ? র |] 
কমলা । আপনি ভাল বলরামবাবু? 
বনমালা। ব্যাপার কি এবার খুলে বলুন। , 
বলরামবাবু। বায় বাহাদুর আপনাকে একখান! চিঠি পাঠিয়েছেন? 
বনমালা। লোকষ্টা কি? জেনারেল, নাঁ_ 
বলরামবাবু। না,'ঠিক জেনারেল নয়, কিন্ত কোন জেনারেলের চেয়ে কম নয় 
যেমন কালচার, তেমনই ব্যবহার! . 
বনমালা। তা হ'লে এরই বিষয়ে উনি চিঠি পেয়েছিলেন । 
বলরামবাবু। সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই | ঘনরামবাবু আর আমি--আমরা 
"জনেই প্রথমে তাকে আরিফার করি। 
বনমালা। ভাল ক'রে সব খুলে রষ্ুন। 
, বলরামবাবু। ভগবানের কৃপায় এখন সব ভালই চলছে। প্রথমে 
বাধ বাহাছরকে-"হ্যা প্রথমে বায় বাহাছুর দেশ ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন। 
ইন্সপেক্টর সাহেব খুব রেগে ছিলেন, তিনি বললেন যে, হোটেলের ব্যাবস্থা 
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খারাপ, শহরের অবস্থা ততোধিক খারাপ। তিনি কিছুতেই ম্যাজিন্টে টের 
বাংলোতে আসবেন না, আর তার জন্যে জেলে ফেতেও পারবেন না। কিন্তু 
যখন তিনি বুঝতে পারলেন যে, বায় বাহাদুরের দোষ নেই, তখন ভাল 
ক'রে কথাবার্মা বলতে শুর করলেন, তার পর থেকে ভালই চলছে। 
ওঁরা সব দাতব্য-বিভাগ পরিদর্শন করতে গিয়েছেন রায় বাহাদুরের ধারণ! 
হয়েছিল ষে, তার বিরুদ্ধে নিশ্চন্ব কোন রিপোর্ট গিয়েছে--আমিও যে 
একেবারে ভয় পাই নি, তা নয়। 

বনমালা। কিন্তু আপনার ভয়টা1 কিসের? আপনি তে সরকারী চাকরে নন। 

বলরামবাবু। সে আপনি কি ক'রে বুঝবেন? একজন বড়লোকের সামনে 
গিয়ে দাড়ালে, বিশেষ যখন তিনি কথা বলতে শুরু করেন--তখন ভয় ন। 
পেয়ে উপায় নেই। 

বনমালা। ওসব বাজে কথা যাক। এখন বলুন, তাকে দেখতে কেমন? 
বুড়ো, না ছোকরা ? 

বলরামবাবু। ছোকরা, একেবারে ছোকরা । তেইশের বেশি কিছুতেই হতে 
পারে না। কিন্তু কথা বলেন বুড়োর মতন। আমরা বলি--ওখানে 
যাবই । কিন্তু নাঃ, ও রকম ক'রে তিনি বললেন না, তিনি বললেন-_ 
হ্যা, ওখানে বোধ করি যেতেই হবে । হ্যা, নিশ্চয়ই যাব। দেখুন, কথার 
ভাজে ভাজে কি রকম বুদ্ধি আর কালচারের গন্ধ! তারপরে বললেন, 
আমার একটু লেখা-পড়ার বাতিক আছে, কিন্তু ঘরে হোটেল-ওয়াল! বাতি 
দেওয়া বন্ধ করেছে। বাতি আর বাতিক ! দেখুন, ফি কাল্চার! শুনে 
আমি আর রায় বাহাছুর পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করি। 

বনমালা। রঙ কি রকম? ফর্সা না, কালো? 

বলরামবাবু। ফর্সাও নয়, কালোও নয়__বাদামী। আর চোখ দুটো! যেন 
কাঠবিড়ালির কাছে থেকে ধার ক'রে নেওয়া, সর্বদাই নড়ছে । ওঃ, সে 
চোখের দিকে তাকালে বুকের ভেতরে ভাকরির ইতিহাসের গায়ে স্টাটা 
দিয়ে ওঠে। 

বনমালা। গোঁফ আছে? 

বলরামবাবু। বনমালা দেবী, একজন বড়লোকের, ধাকে গ্রেট ম্যান বন্দে, 
তার মুখের দিকে তাকালে গৌফের মত তুচ্ছ জিনিস চোখেই পড়ে না। 
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বনমালা । * গোঁফ হ'ল তুচ্ছ! আরও কভ কি শুনতে হবে! দেখি এবার, 
চিঠিতে কি আছে। (পাঠ) প্রথমে আমার অবস্থা অত্যান্ত শঙ্কাজনক* 

. হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু শেষে ভগবানের রুপায়' কচুভাজা, পুইচচ্চড়ি 
আর আড়াই টাকা হিসাবে ছুই বোতল বিয়ার-_( থামিয়! ) নাঃ, যাথামুও 
কিছুই বুঝতে পারছি না।, ভগবানের কপার সঙ্গে ক্চুতাজা পুই- 
চচ্চড়ির সম্বন্ধ কি? 

বলরামবাবু। রায় বাহাছুর তাড়াতাড়িতে হোটেলের বিলের ওপরে 
লিখেছেন। 

বনমালা। ওঃ তাই বলুন । (পাঠ) কিন্তু আামি চিরদিন ভগবানে বিশ্বাসী, 
তাস সমন এখন আমাদের অনুকূলে আসিয়াছে । শীঘ্র দোতলার 
দক্ষিণ-ছুয়ারী ঘরট! পরিষ্কার কর!ইয়া ফেলিবে । গ্রেট ম্যান দয়া করিয়া 
আমাদের বাড়িতেই...পাউরুটি, মাথন, ডিমের মামলেট, মোট ছ আনা। 

বলরাম। ওটুকু বিলের, ও ফিছু নয়। 

বনমালা। সে কি আর আমি বুঝতে পারি নি! (পাঠ) পদধূলি দিবেন। 
দুপুরবেলা আমরা দাতব্য-বিভাগে আহার করিব । কাজেই কোন বন্দোবস্ত 
করিতে হইবে না। *কিন্ত মদের ব্যবস্থা রাখিবে। আবছুল্লার দোকানে 
এখনই লোক পাঠাইবে। সে ষদি ভাল মাল না পাঠায়, তবে হতভাগাকে 
দেখিয়া লইব। ইতি তোমারই একান্ত টি দম এক প্লেট। র্‌ 
দম-_এ কি রকম ঠাট্টা! 

বলরামবাবু। ওটা! হাটে বিলের অংশ । 

বনমালা। আপনি ভাবছেন, আমি বুঝতে পারি নি! এই যে পরেই আছে-_ 
একান্ত অন্থগত স্বামী। কি সর্বনাশ! আর তো সময় নেই। এসে 
পড়ল ঝলে। মিছরি! মিছরি! সে ছুঁড়ীর কি আর দেখা পাওয়া 
যাবে -পাড়ার ছোড়াগুলোর হি *ঝগড়ু ! ঝগডু ! ্ 


(বগড়র প্রবেশ ) 

এখনই আবছুল্লার দোকানে যাও, ঈ্লাড়াও, আমি চিঠি দিচ্ছি তাই 
*নিয়ে যেতে হবে। ( টেকিলে বসিয়া লিখিতে লিখিতে বলিতে লাগিল ) 
কোচম্যানকে বল, এই চিঠিখানা নিয়ে জ্আবছৃল্লার দোকানে যেন যা__ 
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আর কৃ বোতল মদ নিয়ে 'আসে। আর তুমি গিয়ে দোতলার ঘরটা 
পরিষ্কার ক'রে টেবিল চৌকি দিয়ে সাজিয়ে ফেলা গিয়ে--শিগগির | 
বলরামবাবু। আমি তা হ'লে ষাই। দাতব্য-বিভাগের পরিদর্শন কি রকম 
হচ্ছে, দেখি গিয়ে। | 
বনমালা।. আপনাকে আমি ধ'রে বাখতে চাই না, আপনি শিগগির যান। 
বলরামের প্রস্থান 


কমল! মা, 'এবার আমাদের কঠিন পরীক্ষা । মেয়েদের পোশাক- 

নির্বাচনের চেয়ে কঠিন কাজ আর কিছু আছে? এমনটি পরতে হবে, 
যাতে দশজনের মধ্যে দাড়িয়ে থাকলেও সকলের "আগে তোমার দিকে 
নজর পড়ে। বিশেষ ইনি আসছেন কলকাতা! থেকে, গুদের রুচিই অন্ত 
রকম। লক্ষ্য রাখতে হবে, পাড়াগেয়ে ব'লে নিন্দে না হয়। 

কমল! । আমি বলি কি মা, তুমি সেদিনের মত কানন-শাড়িখানা পর। 
তোমাকে সেদিন পেছন থেকে ঠিক কানন দেবীর মত দেখাচ্ছিল । 

বনমালা। আমি তো ভাবছি, বেনারসীথানা পরব । 

কমলা । না.মা, সত্যি বলতে কি, বেনারসীতে তোমাকে মানায় না। 

বনমাল।4॥ কেন,? 

কমলা । আরও রূঙ ফর্সা দরকার । 

বনমালা। আমার রঙ ফর্সা ন! হ'লে এ পাড়ায় আর কার রঙ ফর্সা শুনি? 

কমলা। বাড়ির বাইরে যেতে হবে না। রমসাদি তোমার চেয়ে অনেক 
ফর্সা । ॥ 

বনমালা। বটে! বটে! সেই মামরা জলার পেত্বী? তৰু যদ্িনাহত 
টব-চাপা-পড়া ঘাসের মত গায়ের রঙ। কই, সেছু'ড়ীকই? 

কমলা। রমলাদি, এদিকে এস। 


(রমলার প্ররেশ) 
রমলা । কেনমা? | 
বনমাল!। (রমলার গায়ে খদ্দরের শাড়ি দেখিয়া ) আবার ধদ্দর পরা হয়েছে 1. 
বমলা। কেন মা, এ তো “বশ ভাল জিনিস 
বনমালা। সেদিন পোস্ট-মাস্টার * বলেছিল, খদ্দবে তোম্মাকে বেশ দেখায়-_- 
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সেই থেকে আর খদ্দর ছাড়তে চাও না।* তুমি ভাবছ, ও তোমাকে বিয়ে 
করবে! ও ঘে আড়ালে তোমাকে মুখ ভেংচায়। তবু হ'তযদি কমলা--" 
কুমলা। কেন মা, দিদিকে খদ্দরে তে] বেশ দেখায়! 
বনমাল1। হা, বেশ দেখালেই হ'ল! ওতে যে তোমার বাবার চাকরি যেতে 
পারে। (এমন স্মগ্ধে পিড়িতে পদশব হইল) ওই বুঝি গুরা নবণ্মানছেন। 
চল, সাজগোজ ক'রে নিই। 
কমলা। কিন্তু মা, আর যাই কর, বেনারসীরান! পারো না। 
বনমালা। ফের তর্ক! 
ণ তিনজনের প্রস্থান 
(মূকুদ্দর এক্ষটি বাক্স কাধে লইয়া প্রবেশ। অন্ত দিক দিয়া মিছরির প্রবেশ) 
মুকুন্দ। কোন্‌ দিকে ? 
মিছরি। এই দিকে এস। 
মুকুন্দ। একটু জিরিয়ে নিই খালি পেটে বোঝ! ছিগুণ ভারী মনে হয় 
মিছরি। জেনারেল সাহেব কখন আসবেন? 
যুকুন্দ। কোন্‌ জেনারেল? 
মিছরি। কেন, তোমার নিব । 
মুকুন্দ। একেবারে চার পুরুষের জেনারেল। 
মিছরি। মাগো! আমরা শুধু এক পুরুষের ভেবেছিলাম । 
মুকুন্দ। দেখ, আমাকে কিছু খেতে দিতে পার? 
মিছরি। তোমাদেকখাবারঃতো এখন৪ তৈরি হয় নি। 
কুন্দ। না হয় তোমাদের খাবারই কিছু নিয়ে এস। 
মিছরি।* তবে তুমি এদিকে এস। 
মুকুন্দ। চল। তোমার নামটি কি? 
মিছরি। মিছরি। 
মুকুন্দ॥ মিছরির মতই মিষ্টি। ,, 
মিছরি। হাত দিতে গেলে দেখতেপ্পাবে, মিছরির মত ধারও আছে । 
“মুকুন্দ । বাঃ বেশ বলেছ! (গুনগুন করিয়া গান ) 
মেরেছিসু মিছরির দানা * 
তাই বলে কি প্রেম দেব না! 


২১৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫১ 


মিছরি। চল ওই ঘরে-_-গুরা সব আসছেন । 
টু দুইজনের প্রস্থান 


(একজন কন্স্টেবল সসম্রমে দরজা খুলিয়া ধরিল। অনঙ্গমোহনকে অনুসরণ করিয়া 

ম্যাজিষ্ট্রেট, দাত্ডব্য-কর্তা, হেডমাষ্টার, ঘনরাম ও বলরাম প্রবেশ করিল। ঘনরামের 

নাকে একটা পটি। ম্যাজিষ্টটে মেঝের উপরে এক টুকর] কাগজ দেখাইয়! দিতেই__ 

কয়েকজন পুলিস দৌড়িয়া গিয়া তাহ! কুড়াইয়া লইল) 

অনঙ্গমোহইন। চমৎকার দাতব্য-প্রতিষ্ঠান;। আপনারা যে ভাবে শহরের 
সব প্রতিষ্ঠান" পরিদর্শন করালেন, তা বাস্তবিক চমৎকার । অন্ঠান্ত শহরে 
আমাকে কেউ কিছু দেখায় নি। 

ম্যাজিস্টেট। সত্য কথা বলতে কি, অন্যান্য শহরের ্যাজি্েট ও অফিসাররা 
কেবল নিজেদের স্বার্থ ই চিস্তা ক'রে থাকে । কিন্তু এখানে আমরা কর্তবা- 
পালন দ্বারা উচ্চতর অফিসারদের সন্তষ্টি-বিধান ছাড় আর কিছু কখনও 
ভাবি না। 

অনজমোহন। , দাতব্য-বিভাগের আহারটিও খুব উপাদেয় হয়েছিল। উঃ, 
খুব বেশি খাওয়া হয়ে গিয়েছে! আপনারা কি প্রত্যেক দিন এমনই 
থান নাকি? 

ম)াজিস্টেট । আপনার মত সন্মানিত অতিথির জন্যেই আজ বিশেষ আয়োজন 
হয়েছিল। 

অনঙ্গমোহন। স্থথাগ্য আমার অত্যন্ত প্রিয়। লীবন তো এইজন্েই-_জীবন 
মালঞ্চ থেকে স্থখের পুষ্প চয়নের জন্যেই । মাছটার কি নাম? 


ঘাতব্য-কর্তা। ( ছুটিয়া আসিয়া! ) বাশপাতা মাছ, সার্‌। রি 
অনঙ্গমোহন। চমৎকার ! কোন্‌ প্রতিষ্ঠান আমরা দেখে এলাম? হাসপাতাল 
না? 


ঘাতব্য-কর্তী। আজ্ঞে হ্যা! শহরের দাতব্য-প্রতিষ্ঠানগুলোর মধ্যে একট! । 

অনঙ্মোহন। তাই বটে। চারদিকে বিছানা দেখলাম। সব যেন খালি 
ছিল- রুগী অবশ্ঠই সব সেরে উঠেছে । ' বেশি লোক তো দেখি নি। 

ঘাতব্য-কর্তা। হ্যা, জন বারো মাত্র এখন আছে। বাকি সব সেরে বাড়ি, 
গিয়েছে। এর মূলে আছে আমাদের 'ব্যবস্থা এবং কর্তব্যনিষ্ঠা। আমি 
এখানে আসবার পরে থেকে এই রকমই চলছে--ঈগী ভর্তি হবা মাত্র, 


গভর্মে্ট-ইন্সতপক্টর ২১৭ 


বাস্‌--সেরে ওঠে। অবশ্ত ওষুধের গুণ ' আছে--কিস্ত কর্তব্যজ্ঞান ছাড়া 
ওষুধ কি করম্তে পারে? * 

ম্যাজিস্টেট । আর সার ম্যাজিস্টেটের কর্তব্যের মত এমন দায়িত্ব আর নেই। 
কি বলব, এত কাজ !. শহরের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার কথাই. ধরুন ন! 
কেন_-অন্য লোক হ'লে পাগল হয়ে যেত, কিন্তু ভগবানের কৃপায় 
এখানে সব ঠিক চলছে। অন্ত সবাই যখন নিজের স্বার্থ চিন্তা করছে, 
আমি রাত্রে বিছানাতে শুয়েও কেবলই ভাবতে থাকি-*ভগবান, আমি ষেন 
দায়িত্ব-পালন দ্বারা উচ্চতর অফিসারদের সন্তষ্টি সাধন কর্পতে সক্ষম হই। 
তারা যদি পুরস্কার দেন ভাল__না দেন, তবু আমি মনে শাস্তি পাব। 
শহরটি যদি পরিষ্কার থাকে, কয়েদীরা যদি যথানি্দিষ্ট বরাদ্দমত গ্রান্য 
পায়, শহরে যদি গণ্ডগোল না হয়__তার চেয়ে আর কি বেশি প্রার্থনা 
করতে পারি? আমি বুকে হাত দিয়ে বলতে পারি, সম্মানের প্রত্যাশী 
আমি নই। অবশ্ঠ সন্মান লোভনীয়, কিন্তু কর্তব্যের তুলনায় তা ধুলিমুষ্টি । 

দাতব্য-কর্তী । ( শ্বগত ) ওঃ লোকটা কি ভণ্ড! এ গুণ ভগবদ্দতু ! 

অনঙ্গমোহন। ঠিক বলেছেন। আমিও মাঝে মাঝে ওই রকম ,চিন্তা ক'রে 
থাকি। অধিকাংশ সময়েই সাদা গদ্যে--কিস্ত কখনও কখনও কবিতাও 
এসে যায়। 

বলরাম। ( ঘনরামকে ) চমৎকার বলেছেন। ঘনাম, দেখ, গু9র কথা শুনলেই 
বুঝতে পারা যায়, খুব পড়ানো আছে। 

অনঙ্গমোহন। আচ্ছা, আপনীদের এখানে কি সময় কাটাবার মত কোন 

সআড্ড়া,নেই-__যেমন ধরুন একটা ক্লাব, ষেখানে তাস খেল। যেতে পারে ? - 

ম্যাজিস্টেট। (স্বগত ) বুঝেছি ঠা, তুমি কি খবর জানতে চাও ! (প্রকাশ্ঠে) 
সর্বনাশ ! ওরকম ক্লাব থাকা তো দুরের কথা, কেউ এখানে কানেও 
শোনে নি। জীবনে আমি কখনও তাস খেলি নি--কি ক'রে যে লোকে 
তাস খেলে, তা আজও জানতে পারলাম না। সত্যি কথা বলতে কি, 
চিড়িতনের সাহেব দেখলেই আমার মাথা ঘুরে ওঠে । একদিন ছেলেদের 
সঙ্গে +সে একট। তাসের ঘর তৈরি করেছিলাম, সেদিন সারারাত ঘুম 
হল না__নানা রকম দুঃস্বপ্ন দেখলাম । কি ক'রে যে লোকে জীবনের 
অমূল্য সময় তাস*খৈলে কাটায়__ ভগবার্ন ! 


২১৮ শনিরারের' চিঠি, মাঘ ১৩৫১ 


হেডমাস্টার। (শ্বগত) কাল রাত্রেই আমার কাছে থেকে একশো টাকা, 
জিতেছে। বাস্কেল! | 

ম্যাজিস্টেট। দেশের মঙ্জলের জন্যেই আমার জীবন উৎসুত | 

অনঙ্গমোহন। এ আপনার বাড়াবাড়ি। কি উদ্দেশ্য নিয়ে আপনি তাস 
খেলেন, তার ওপরেই সব নির্ভর, করে। আপনারা মফম্বলের লোক 
জানেন না, কিন্ত আমরা কলকাতায় জানি, দেশের মঙ্গলের জন্যেও তাস 
খেল! যেতে পারে ।__ধরুন, মনটা খারাপ আছে, কর্তব্যে মন লাগছে না-- 
একবাজি ভাস খেলে নিলাম, মনটা ভাল হ'ল, কর্তব্য সথসম্পন্ন হ'ল-_- 
এতে কি দেশের মঙ্গল করাই হ'ল না? নানা) আপনার সঙ্গে একমত 
হতে পারলাম না__মাঝে মাঁঝে এক-আধ বাজি ভালই লাগে । 


( বনমালা ও কমলার প্রবেশ) 


ম্যাজিস্টেট। পরিচয় করিয়ে দিই_-ইনি আমার স্ত্রী; আর আমার মেয়ে 
কম্লা।, 

অনজমোহন। (মাথা নীচু করিয়া) আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে অতাম্ত 
আনন্দ অন্থভব করছি। 

বনমালা। আপনার মত সম্মানিত অতিথি লাভ ক'রে আমাদের আনন্দ 
আরও বেশি। ৰা 

অনঙ্গমোহন। কি বলছেন 'আপনি ! রা আনন্দ আপনাদের চেয়েও 
বেশি। 

বনমালা। সে কি ক'রে সম্ভব? অবশ্তই নানি ভদ্রতা ক'রে এসবুকপা 
বলছেন। দয়া ক'রে বস্থন। 

অনঙ্গমোহন। আপনীর পাশে দীড়িয়ে থাকবার আনন্দই কি কম? তবে 

, যদি ইচ্ছা করেন, বমতেও পারি। এতক্ষণে আমি সত্যিই স্থী-_ 
আপনার পাশে উপবেশন করে । *, 

বনমালা। এ কেবল আপনি ভন্ত্রতা'.ক'রেই বলছেন। কলকাতা থেকে 
যাত্রা ক'রে অবধি নিশ্চয় অনেক অস্থবিধা ভোগ করতে হয়েছে। 

অনঙ্গমোহন। অন্থবিধা “বলে অন্থবিধা+ কলকাতা ছেড়ে মফম্বলে যেক্রনে! 
যেন হর্গ ত্যাগ ক'রে মর্ত্যে অবতরণ। নোংরা হোবটল, ছারপোকা ওয়াল! 


গভরমেন্ট-ইন্দপেক্টর ২১৯ 


গদি, লোকের অজ্ঞতা ! কিন্ত এখানে এসে সমস্ত কষ্ট ভুলে গেলাম। 
(বনমালার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিপাত ) 
বনমালা। নিশ্চয় এখানেও আপনার অনেক কষ্ট হচ্ছে। 
অনঙ্গমোহন। বিশ্বাস করুন, এই মুহূর্তে আমি সুখের চূড়ায় অবস্থান করছি। 
ধনমালা। সেকি ক'রে সম্ভব? এ সন্মান আমার আশাতীত। ২ 
শনঙ্গমোহন । আশাতীত ! বলুন, যোগ্যতার চেয়ে অনেক কম। 
বনমালা। আমি পাড়াগীয়ের মেয়ে__ 
অনগমোহন। কিন্ত পাঁড়া্ায়ের কি' সৌন্দর্য নেই? পাড়াগায়ের বিল খাল 
নদী? ধান বাশ বেত? অবশ্য কলকাতার সঙ্গে কোন তুলনাই চলে না। 
কলকাতাই ভ্চো জীরন, না৷ জীবন-দুধের টাছি। বোধ করি আপনারা 
ভাবছেন, আমি সামান্ত একজন কেরানী। তুল করছেন। আমার 
আফিসের বড় সাহেব আমার্‌ পিঠ চাপড়ে বলে--চল না হে, ফিরপোতে 
ডিনার খেয়ে আসা যাক। আমি আফিসে কেবল দু-চার মিনিটের জন্যে 
একবার ঘুরে আসি-_-তারপরে বেচারা কেরানীর দল সারাদিন ধারে কলম 
পিষে পিষে মরে। আফিসে যখন আমি ঢুকি'''তিন-চারজন জুতো-বুরুশ 
আমার পেছনে পেছনে ছুটতে থাকে...হুজুর বুরুশ, হুজুর বুরুশ...আমি 
তাদের তাড়াবার জন্যে এমনই ভাবে পা ছুঁড়ি,. পা ছুঁড়িল] ওঃ 
আপনারা ধ্লাড়িয়ে আছেন কেন? বঙ্থুন, বস্থন। 
ম্যাজিস্টেট, দাতব্য-কর্তা, হেডমাস্টার | [ সমন্বরে"] পদমর্যাদার বিচারে আমরা 
বসতে পারি নে, খাস] দাঁড়িয়েই থাকব। আমাদের জন্তে আপনি 
ভাববেন না। 
অপঈকসোহস | পদমর্যাদা চুলোয় যাক। বঙ্থন, আমি অঙ্গরোধ করছি, বন্থন। 
শ[ সকলে বদিল ] পদমধ্যাদান্ূনারে চলাফেরা “আমি পছন্দ করি নে। 
বরঞ্চ লোকে যাতে আমার পদমধ্যাদা বুঝতে না পারে, তার জন্যে যথাসাধ্য 
চেষ্টা করি। কিস্তুবিপদ কি জানেন-__কিছুতেই আমি লোকের চোখ 
এড়াতে পারি নে। অসম্ভব ! পথে বেরুলেই লোকে বলতে আরম্ত করে-- 
ওই যাচ্ছে মিঃ এ, এম. রায়। খহা মুশকিল ! একবার তো৷ লোকে আমাকে 
সয়ং কুম্যাগার-ইন-চীফ বলে মনে করলে। দেখতে দেখতে পথের ছুধারে 
সিপাহীর দল জুটে,গেল। সেকি স্যালুট করবার ধুম! সিপাহী-দলের 
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কর্নেল-_সে আমার ঘনিষ্ট বন্ধু, আমার পিঠ চাপড়ে বললে, জান 
তোমাকে প্রথমে সবাই আমরা কম্যাগ্ডার ব' লে মনে করেছিলাম । 

বনমালা । 'না শুনগে এ ঘটনা কখনও বিশ্বাস করতাম না। 

অনঙ্গমোহন | থিয়েটারের স্ন্দরী সব অভিনেত্রীদের সঙ্গে আমার বিশেষ 
ঘনিষ্ঠতা । বোধ করি আপনার! খোঁজ রাখেন যে, থিটোরের জন্যে ছু-চার- 
খানা নাটক লিখেছি। সাহিত্যিকদের সঙ্গেও আমার বন্ধুত্ব আছে-_ 
বুদ্ধদেব সনীকাস্ত তারাশঙ্কর__এরা তো আমার ০0208, মানে-“'একদিন 
এস্প্র্যানেডের মোড়ে ভারাশঙ্করের সঙ্গে হঠাৎ দেখা । পিঠ চাপড়ে বললাম, 
কি রকম আছ হে ? সে চমকে উঠে বললে--কে, অনঙ্গমোহন বটে! 
'কথায় আজও বীরভূমী টান গেল না। অদ্ভুত লোক ওই: তারাশঙ্কর ! 

বনমালা। তাহ'লে আপনি লিখেও থাকেন? আহা, সাহিত্যিক হওয়া, সে 
কি দুর্লভ সৌভাগ্য ! নিশ্চয় কাগজে আপনার লেখা বের হয়। 

অনঙ্গমোহন। কাগজে লেখা পাঠাই বইকি। অনেকগুলেো! বই লিখে 
ফেলেছি। কপালকুগুলা, কৃষ্ণকুমারী, গীতাঞ্লি, গৃহদাহ। সবগুলোর নাম 
আবার 'এখন মনে পড়ছে না। আমার নতুন নাটক মানমযী গার্লস স্কুল 
নিশ্চয় দেখেছেন? সেখানার রচনার ইতিহাস অদ্ভুত। ক্লাবে থিয়েটারের 
ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা । সে বললে, ভাই, চটপট কিছু লিখে দাও না-_ 
থিয়েটার তো আর চলে না। তখনই বললাম, বেশ, দাও কাগজ। কিন্তু 

- ক্লাবে কাগজ কোথায়? ' শেষে মদের বিল জোড়া দিয়ে দিয়ে এক রাত্রের 
মধ্যে লিখে ফেললাম মানময়ী গার্লস স্কুল। শরৎ চাটুজ্জের ছদ্মনামে যত 
লেখা বেরিয়েছে, সব আমার 

বনমালা। আপনারই ছত্সনাম তা হ'লে শরৎ চাটুজ্ধে। 

অনঙ্গমোহন। সব সাহিত্যিকের লেখা আমি সংশোধন করে দিয়ে থাকি। 

প্রণ না, বির লেখা সংশোধন করবার জন্তে আমি মাসে দু হাজার ক'রে 

পেয়ে থাকি। . 

বনমালা। পথের পাঁচালী নিশ্চয় আপনার লেখা ? 

অনঙ্গমোহন | নিশ্চন্, নিশ্চয় । ওখানা তো ছু সপ্তাহে লিখে ফেলা। 

কমলা । মা, বইয়ের মলাটে তো বিভূতি ঝুঁড়ুজ্জের নাম-_ 

বনমালা। কমলা, কিছুতেই তোমার তর্ক করার স্বভাব (গল না! 


ঞ 
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অনঙ্গমোহ্ন। উনি যা বললেন, তা সত্যি।, ওখান! বিভ্ৃতি বীডুজ্দের বটে। 

কিন্তু আরও একখানা পথের পাচালী আছে, সেখানা আমার লেখা। , 
বনমালা। [কমলার প্রতি] নাও, হল তো? কর এখন তর্ক। আমি 
আপনার খানাই পড়েছিলাম । কি মিষ্টি ভাষা! 


অনঙ্গমোহন। সাহিত্যের জন্যেই আমার জীবন উৎসর্গাকৃত। *কলকাতায় 
আমার বাড়ি সবচেয়ে শৌখিন? সকলেই এক ডাকে চেনে ।* [সকলকে 
সম্বোধন করিয়া] আপনারা ,যখন কলকাতায় যাবেন, আমার বাড়িতে 
উঠবেন। এ আমার বিশেষ অন্থরোধ রইল। সামি প্রায়ই পার্টি 
দিয়ে থাকি। 

বনমালা। সেসব পার্টিতে যে কি রকম ধুমধাম হয়ে থাকে, তা আমি বেশ 
কল্পনা করতে পারছি। 


অনঙ্গমোহন। সে ধুমধাম আপনারা কল্পনা করতে পারবেন না। অসম্ভব । 
এক-একট1 বোগ্াই আমের দাঁম অষ্টআশি টাঁকা। বরাবর বোম্বে থেকে 
এরোপ্লেনে ক'রে আমদানি করা । আর স্থুপের কথা যদি বলেন। প্যারিস 
থেকে তৈরি করিয়ে বরাবর জাহাজে ক'রে কলকাতায় আনানো। ঢাকনা 
তুলতেই সেকি গন্ধ! 
নিজের বাড়ি যেদিন পার্টি না থাকে, সেদিন হয় হ্বারভাঙ্গার বাড়িতে, 
নয় বর্ধমানের বাড়িতে, নয় তো কুচবিহারেক্ বাড়িতে । একদিনও বেকার 
বলে থাকবার উপার রেই। এ 


সন্ধ্যাবেল! ক্লাবে প্রায়ই তাস খেলবার ডাক পড়ে । হয়তো গিয়ে 
“্তদধব, কম্যাগ্ডার-ইন-চীফ, চীফ মিনিস্টার আর আমেরিকার কন্সাল 
আমার জন্যে অপেক্ষা ক'রে রয়েছে। খেলতে খেলতে পরিশ্রাস্ত হয়ে 
বাড়ি ফিরি--থাকি সেই পাঁচতলার ওপরে, অমনই একসঙ্গে যোলজন 
খানসামা! দৌড়ে আসে...কি বাজে বকছি, একতলাতেই রা! ওরকম 
সিড়ি আপনার! কখনও দেখেন নি-__সিঁড়িটার দামই হবে--"...ভোরবেলা 
ঘুম ভাঙবার আগেই আমার ড্য়িংরম লোকে ভ'রে যায়-- রাজ, জমিদার) 
* বড় বড় ব্যবসায়ী..'ঘরখানা! মৌমাছির চাকের মত সরগরম হয়ে ওঠে** 
এমন কি মাঝে মাঝে মন্ত্রীরা" 
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রাজি তত ভীত বিস্ময়ে আর রঃ থাকিতে পারিল না, চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়া াড়াইল) 


চিঠিমত্র আমার নামে ইওয় এক্সেলেন্সি লে আসে। একবার এক 
মজা হ'ল! গভর্মেশ্টের এক ডিপার্টমেন্টের বড় সাহেব কোথায় উধাও 
হ'ল। »কোথায় গেল? খোজ, খোজ। কোন পাত্তা! নেই। আফিস 
তো চালাতে হবে। কাকে বসানো ধায়? কে যোগ্য লোক? পুরনো 
সব আই. সি এস", বড় বড় জেনারেল কত জনে গেল। যত শিগগির 
যায়, তার চেয়ে, শিগগির বেরিয়ে আসে--সবাই বলে আমাদের সাধ্য নয়। 
আপনারা ভাবছেন, কাজ খুব সহজ, কিন্ত আপনারা গেলেও ওই কথাই 
বলতেন। গভর্েণ্টের নিয়ম হচ্ছে, যখন আর যোগ্য লোকগ্খু'জে যায় না, 
তখন আমার শরণাপন্ন হয়। তখনই গভর্মেন্টের চাঁপরাসী আনতে শুরু 
হ'ল। চাপরাসীর পর চাপরাসী ; চাপরাসী আসবার জন্তে পথের ট্রাম, 
বাস, ই্র্যাফিক বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'ল- ক্রমে ক্রমে পঁ়ত্রিশ হাজার চাপরাসী 
এসে আমার বাড়িতে পৌছল। সকলেরই মুখে এক কথা-মিঃ রায়, 
আপনি ভার নিন। আমার ইচ্ছা ছিল, রিফিউজ করব। তাড়াতাড়ি 
ড্রেসিং গাউনে বেরিয়ে এলাম। কিন্তু মনে হ'ল, গভর্নরের কানে কথাটা 
যেতে পারে। ভাবলাম, কাজ কি, আকৃসেপ্ট ক'রে ফেলি। কিন্তু তখনই 
সাবধান ক'রে দিলাম, দেখুন, এ আর কেউ নয়_ন্বয়ং অনঙ্গমোহন 
চম্পটি। আমার সঙ্গে চালাঁকি চলবে না। বললে বিশ্বাস করবেন না। 
কিন্ত খন আমি আফিসে গিয়ে ঢুকলাম, মন হ'ল) ভূমিকম্প আরম 
হয়েছে। আফিসের চাপরাসী আরদালী থেকে 'আরম্ত ক'রে বড়বাবুর দ্‌ল্‌ 
পর্ধ্যস্ত সব কাপতে শুরু ক'রে দিলে। 

(এই কথা শুনিয়৷ ম্যাজিষ্রেট প্রভৃতি কাপিতে শুরু করিয়। দিল) 

আমার কথা অমান্য করে এমন সাহস কার? সকলেই আমার নামে 
কাপে? স্বয়ং মন্ত্রীমওল আমাকে ভয় ক'রে চলে । তাদের আর দোষ রি ? 
আমাকে কে না জানে? আমি তাদের বলি, দেখ, আমাকে শেখাতে 
এসো না। সব জায়গায় আমার যাতায়াত। গভর্নরের বাড়িতে হামেশাই 
আসা-যাওয়া করছি.**কাই আমাকে ফিল্ড মার্শীল উপাধি দেবে", 

(পা হড়কিয়! মেঝেতে পতনোন্ুখ । সকলে সসন্তরমে তুলিয়া! ধরি) 
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ম্যাজিস্টেট। [কাপিতে কাপিতে ভয়ে ভয়ে] ইওর***ইওর*"'ইওর"*" 

অনঙ্গমোহন। ( তাড়া দিয়] ) কি হয়েছে? 

ম্যাজিস্টেট। (ভীত কম্পিত ) ইওর-.ইওর-.-ইওর.: 

অনঙ্গমোহন। (তাড়া দিয়!) কি মাথামুড বকছেন? 

ম্যাজিস্টেট। ইওর*"ইওর-**সেন্সি...একটু শ্ুলে ভাল হ'ত। পান্শর ঘরেই 
আপনার বিশ্রাম করবার জায়গা প্রস্তুত । 

অনঙ্গমোহন। মন্দ কি! শুলে মন্দ হ'ত না] । আপনি আজ খুব ধাইযেছেন 7 
আপনাদের ওপর আমি খুব খুশি হয়েছি । মাছটার'কি নাম ষেন? 

ঘাতব্য-কর্ত।। বাশপাতা। 

অনঙ্গমোহন। ধ্‌ নাটকীয় ভঙ্গীতে) বীশপাতা! বাশপাতা ! ( পুনরায় 
পতনোন্ুখ ; সকলে তাহাকে ধরিয়! পাশের ঘরে লইয়! গেল) 

বনমালারি প্রস্থান 

বলরাম। ঘনরাম, এতদিনে একটা! মানুষ দেখলাম বটে! ' মানুষের মত 
মান্ষ বটে। এতবড় লোকের সামনে জীবনে আমি পড়ি নি । উনিকি? 

ঘনরাম। আমার তো বিশ্বাস, জেনারেল হবেন। 

বলরাম। কিযে বলছ? জেনারেল ওকে দেখলে টুপি থুনুল সেলাম করবে। 
শুনলে তৌ, মন্ত্রীরা ওঁর ভয়ে কি রকম জড়োনড়ে।! চল, শিগগির গিয়ে. 
জজ সাহেবকে সব বলা যাক। 

উভয়ের প্রস্থান 

ঘ্বাতব্য-কর্তা। ৮, প্রতি) আমার বিষম ভয় করছে, কাপছি, কিন্তু 
কেন, নিশ্চয় বুঝতে পারছি না। দেখুন, আমর! আফিসের পোশাক পরে 
আসিনি । উনি জেগে উঠে, তখন নেশা .ছটে যাবে, যদি কলকাতায় 
' রিপোর্ট পাঠান, তখন কি হবে? 

হেডমাস্টার। চলুন, যাওয়া যাক। 

ছুইজনের প্রস্থান 

রম্লা। কি চমৎকার লোক! 

কৃমলা। সত্যি, এমন লোক আমার চোখে পড়ে নি। 

রম্নঃ। কি কাল্চার!. কাল্চরুড মানুষ দেখলেই বুঝতে পারা যায়, 
আচার, ব্যবহার, পোশাক, চেহারা সবতাতেই কাল্চারের ছাপ-মার!। 
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এমনি ধারা অল্প বয়সের নো আমার খুব পছন্দদই । আমার .সমত্ত মন 
উতলা হয়ে উঠেছে। আচ্ছা, তুই লক্ষ্য করিস নি, আমার দিকে উনি 
ঘন ঘন তাকাচ্ছিলেন ? 

কমলা । কিযে বলছ দিদি! উনি আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন। 

রমলা । কি যে বলিস! কথা বলছিলেন বটে তোদের সঙ্গে, কিন্তু চোখ 
ছিল আমার দিকে । 

কমলা । কখখনো না। 

বমলা। ফের তর্ক! ওইজ্ন্যেই তো তুমি' মার কাছে বকুনি খাও। তোমার 
পিকে তাকাখার আছে কি শুনি? 

কমলা । যখন সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করছিলেন," তখন €ছদখ নি-'এমনই 

ক'রে দু-তিন বার আমার দিকে, তাকালেন। ( দেখাইয়! দিল) আর 

সেই কন্সালের সঙ্গে তাপ খেলবার সময়ে-_মনে পড়ে না? 

বুমলা। আচ্ছা, না হয় তাই হ'ল। কিন্তু সে চাহনিতে কোন অর্থ ছিল না। 


(ম্যাজিষ্রেটের ধীরে প্রবেশ । অন্ত দিক দিয়া বনমালার প্রবেশ ) 

ম্যাজিস্ট্েট। চুপ চুপ। * 

বনমালা। কি হয়েছে? 

্যাজিস্টেট | মদের মাত্র! কিছু বেশি হয়ে গিয়েছিল । যা বললেন তার যদি 
সিকিও সত্যি হয়! হু" হ'.বাবা, পেটের কথা টেনে বের করতে মদের মত 

আর কিছু নেই। একবার নেশা মাথায় গিঃগ্ন চড়লে মনের কথা উপচে 

মুখে চ'লে আসে...মন্ত্রীদের সঙ্গে তাস খেলে; গভর্মেন্ট হাউসে নিত্য 
যাতায়াত। যতই চিন্তা করছি, ততই মাথা বেশি ক'রে ঘুরছে-_মনেহচ্ছে, 
যেন গভীর খাদের ঠিক পাশেই দীড়িয়ে আছি, কিংবা ফালি দেবার জন্তে 
আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে।, 


বনমালা। আমার তো আদৌ ভয় করে নি। আমি গর পদমধ্যাদার কেয়ার 
করিনে। আমিপ্ুর মধ্যে কি দেখলাম জান তো-_শিক্ষা এবং সংস্কতির 
প্রতিমৃত্তি, আদর্শ । 

ম্যাজিস্টেট। এই মেয়েদের নিয়ে কিছুতেই পারা গেল না। ওরা কথন ষেকি 
ক'রে বসবে, তা জানতে পার! যায় না। ওদের আর কি? হয়তো ক ঘা 
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চাবুক দিয়ে ছেড়ে দেবে, স্বামীদের সর্বনাশ! তুমি এমন ভাবে গুর সঙ্গে 
কথা বলছিলে, ষেন উনি ঘনরামবাবু কি বলরামবাবু। 

বনমাল!। আমি তুমি 'হ'লে কিছুমাজ চিন্তা করতাম না। আমরাও মানুষ 
সম্বন্ধে কিছু কিছু জানি। 

ম্যাজিস্টেট। (ন্বগত) মিছি মিছি বকে কি লাভ? কি বিদেই পড়েছি, 
এখন উদ্ধার পেলে বাঁচি। * ( দরজা খুলিয়া বাহিরের দিকে* তাকাইয়া ) 
ঝগড়ু, চন্দন সিং আর ছুলবাজ খাকে ডেকে দাও-_ওরা ওখানেই আছে। 
€ কিছুক্ষণ পরে ) কালে কালে কত কি যে দেখব! হ্য], গভর্ষেন্ট-ইন্সপেক্টর 
একটা দর্শনধারী লোক হবে--এই তো! সবাই আশা করে। ইয়া গোঁফ, 
উলমল করছে সোনালী ইউনিফর্ম, বুক-ভরা মেডেল ! এই রকম ছোকরাকে 
আশা করেছিল কে? ইউনিফর্ম পরলে একটা ইছুরকেও মাস্থধের মত 
দেখায়। হ্যা, ইউনিফর্মের ওই এক মস্ত গুণ। কিন্তু লোকটার মধ্যে কি 
যেন আছে, বিনা ইউনিফর্ষেই যা ভয় ধরিয়ে দিয়েছে! "ভগবানের কৃপায় 
শেষ পর্য্যন্ত ফাদে পা দিয়েছে । অনেক গুপ্ত তথ্য ফাস কারে ফেলেছে। 
নেহাত ছোকরা কিনা ! 

(মুকুন্দর প্রবেশ। সকলে দৌড়িয়! তাহার কা গেল”) 

বনমালা। এস বাপু, এস। 

ম্যাজিস্টেট। উনি কি ঘুমোচ্ছেন? ও 

মুকুন্দ। নাঁ, হাই তুলছেন আর এপাশ ওপাশ করছেন--এইমাত্র জাগলেন। 

বনমাল1। তোমার নামটি কি বাপু? 

»যুকুন্দ। মুকুন্ৰ, মা- -ঠাকরুণ। 

-মীজিল্টে ট। তোমাকে ভাল ক'রে খেতে দিয়েছে তো? 

মুকুন্দ। হ্যা হুজুর, খুব খাওয়া হয়েছে। 

বনমালা। তোমার মনিবের সঙ্গে দেখা করতে নিশ্চয় অনেক রাজা-মহারাজা 
“আসেন ? 

যুকুন্ন। ঠিক ধরেছেন মা- ঠাকরুণ্ন রাজার নীচের ধাপের কোন লোকের 
মনিবের সঙ্গে দেখা করবার হুকুম নেই। 

ক্মলা | মুকুন্দ, তোয়ার মনিব বড় স্থপুরুষ। 

বনমালা। আচ্ছা মুকুন্দ, তোমার মনিব কিসে খুশি হন? 
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ম্যাজিস্ট্ট। তোমাদের বাজে কৃথা রাখ। আচ্ছা বাপুঃ তোমার মনিব_ 

বনমালা। কি চাকরি করেন? ও 

ম্যাজিস্টেট। আবার সব বাজে কথা। কাজের কথ! কইতেই দেবে না। 
আচ্ছা বাপু, তোমার মনিব খুব কড়া? দোষ ধরতে কি ভালবাসেন? 

মুকুন্দ। কান্সকর্শ ঠিকমত হ'লে তবে তিনি খুশি হন। 

ম্যাজিস্টেট । তোমার চেহারাটি বেশ বাপু। তোমাকে ভাল লোক বলেই 
মনে হচ্ছে। আচ্ছা, বল তো 

বনমালা। তোমার মনিব বাড়িতে কি রকম পোশাক পরেন? 

ম্যাজিস্টেট। আঃ, চুপ কর না। আমার পক্ষে এ যে জীবন-মরণের সমস্যা! । 
(মুকুন্দকে ) শীতের দিনে খাওয়া-দাওয়া একটু ভাল হওয়া দরকার। 
এই নাও, দুটো টাকা রাখ । 

মুকুন্দ। (টাকা লইয়1) ভগবান আপনার ভাল করুন হুজুর । 

ম্যাজিস্টেট । কিছু না, কিছু না। আচ্ছা বাপু, ব্ল তো-_ 

রমলা । আচ্ছা মুকুন্দ, তোমার মনিব কি রকম চোখ পছন্দ করেন? 

কমলা । মুকুন্দ, তোমার মনিবের নাকটি কি স্থন্দর ! 

ম্যাজিস্ট্টে । আঃ তোমরা একটু চুপ করনা । (মুকুন্দকে ) আচ্ছা বাপু 
দ্েশভ্রমণের সময় তোমার মনিব সবচেয়ে কি বেশি পছন্দ করেন ? 

মুকুন্দ। সে কি সব সময়ে বলা যায় হুজুর! যখন তার ষে রকম মেজাজ থাকে, 
সেই রকম। 

ম্যাজিস্টেট। খুব মেজাজী লোক, নয়? 

মুকুন্দ। খুব, হুজুর । 

ম্যাজিস্টেট। সর্বনাশ! তবুকি শুনি? 

মুকুন্দ! ভাল খাওয়া-দাওয়া। ভাল বাড়িতে থাকা। 

ম্যাজিস্টেট। কি বললে, ভাল খাওয়া-দাওয়া ? 

মুকুন্দ। আজে হ্যা, হুজুর । আমি তো! সামান্ত চাকর মাত্র--+) কিন্তু আয়ার 
খাওয়া-দাওয়ার দিকেও মনিবের খুব নজর | মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করেন-- 

মুকুন্দদ কি রকম খাওয়া-দাওয়। হচ্ছে। ভাল নয়? আচ্ছা, বাড়ি 

পৌছুলে মনে করিদ্ধে দিও। তবে আমি ওসব কথায় বড় কান দিই.নে, 
হুন্ুর, আমি গরিব লোক-_য| পাই তাই যথেউ। 
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ম্যাজিস্টেট। কখখনও যথেষ্ট নয়। নাও'নাও, আরও কিছু নাও। বাজার 
থেকে কিছু কিনে খে। (টাকা দিল) 

*মুকুন্দ। হুজুরের বাড়-বাড়ন্ত হোক । 

বনমালা। এস বাপু, আমার কাছে এস, আমিও কিছু দেব 'এখন। 

কমলা। (মুকুন্দকে, নীচু স্বরে ) মৃকুন্দ, তোমার মনিবকে ব" লে 'দিও। ওর 
(রমলাকে দেখাইয়া ) রঙ পাউডার ঘ'ষে ফর্সা করা_-আসলে কালো। 

( এমন সময়ে পাশের ঘর হইতে অনঙ্গতমাহনের কাশির শব শ্রুত হইল ) 

ম্যাজিস্টেট | চুপ চুপ। আরযাই কর, গোলমাল ক'রে। না। বরঞ্চ তোমবা! 
এখন ভেতরে যাও, সেখানে গিয়ে ঘা হয় করগে। 

কমলা । সেই ভাল দিদি, ভেতরে গিয়ে আমরা কথা বলিগে। এমৰ 
অনেক কথা আমার বলবারু আছে, যা লোকের সামনে বলবার নয়। 

রমলা । চল, তাই ভাল। 


নি প্রস্থান 
ম্যাজিস্টেট। ( বনমালাকে ) তুমি যাও না। * 
বনমালা। কি আপদ! . আচ্ছা বাপু, তুমি আমার সঙ্গে এস।* 
মুকুন্দকে লইয়া বনমালার প্রস্থান 


ম্যাজিস্টেট। ভগবান কেবল যদি মেয়েদের বোবা আর পুরুষদের কালা ক'রে 
দিতেন ৃ 


৪ চ সিং ও ছুলবাজ খার প্রবেশ) 


সম্যাজিন্টেট । অত জোরে পায়ের শব্দ ক'রোনা। যেন পাঁচমণি হাতুড়ি 
» পড়ছে! কোথায় ছিলে সব এতক্ষণ? 
ছুলাবজ খাঁ । হুজুরের হুকুম মাফিক-_ 
ম্যাজিস্টেট। চুপ চুপ। (মুধে আঙুল দিয়া) ঢাকের আওয়াজের মত 
গলার স্বর! ( তাহাকে অন্থ্সরুণ করিয়া ) হুজুরের হুকুম মাফিক-_মাথ! 
আর মুড! শোন, সদর-দরজায় খাড়া থাকবে--এক মিনিটের জন্যেও 
সরবে না। সাবধান, কাউকে ভেতরে আপতে দেবে না--বিশেষ ক'রে 
' দবোক্ষানদারদের | “ কেউ যদ্দি ভেতরে ঢুকে "পড়ে, তবে.."তবে...বুঝতেই 
পারছ-- | আর দেখ, দরখাস্ত নিয়ে,এমন কিনা নিযে, মানে চেহারা! 


-৩৫৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫১ 


ক্বাতব্য-কর্তা। অনৃষ্টের হাত নেই হেডমাস্টার মশায়, এ হচ্ছে গিয়ে 
পুণ্যের পুরস্কার । [ শ্বগত ] যে সৌভাগ্য এই নরাধমগ্ডুলোরই হয় দেখছি ! 
অর্জ। সেই কুকুরের বাচ্চাটা আপনীকে দিয়ে যাব। | 
য্যাজিস্ট্টে। এখন কুকুরের বাচ্চার বিষয়ে ভাববার সময় আমার নেই। 
জজ। আচ্ছা, ওটা না নেন, সেই বড়টা নিতে পারেন। 
কামিনী। এখন হিজ এক্‌সেলেশ্সি কোথায়? টা হঠাৎ কি কারণে 
যেন তিনি কোথায় গিয়েছেন । 
য্যাজিস্টেট। জরুরি কাজে একদিনের জন্তে গিয়েছেন। | 
বনমালা । তার মাতুলের আশীর্ব্বাদ ভিক্ষার জন্তে | 
য্যাজিস্টেট। গিয়েছেন বটে, কিন্ত আগামী কালই..'[ ্টাচি ] 
সকলে সমম্বরে । জীব সহম্র। 
ম্যাজিস্ট্েট। ধন্তবাদ। আগামী কালই ফিরবেন। [হাচি] 
সকলে সমস্বরে । জীব সহম্র। 


বনমালা। আমরা শীগ্রই কলকাতায় উঠে যাচ্ছি। এ রকম পাড়াগীয়ে বাস 
করা কঠিন । সেখানে গুকে জেনারেল ক'রে দেবে। 

ম্যাজিস্টেট। সত্য, জেনারেল হ'লে তবে আমার যোগ্য চাকরি হয়। 

হেডমাস্টার। তা আপনি হবেন,। 

রঘুনাথবাবু। ভগবান এখন আপনার মুরুবিব, কিছুই অসম্ভব নয়। 

জজ। বড় জাহাজেই বেশি জল লাগে । 

দাতব্য-কর্তা। এ আপনার যোগ্য সম্মান। 

জজ। [শ্বগত ] জেনারেল হূ'লেই প্রহসন সম্পূর্ণ হয়। গরুর পিঠে লাগাম 
ক'ষে উঠলে ঠিক মানায়। যাক, কর্তার নেম, না সিটাড। পরাস্ত 

”. বিশ্বাস নেই। 

্াতব্য-কর্তা। [শ্বগৃত] সব মাটি করত! আরও কত কি দেখতে হবে! 
অযোগ্য লোকেই বড় পর্দ পায়। হতেও বা পারে জেনারেল। 
[ প্রকান্তে ] আমাদের যেন তুলবেন না রায় বাহাছর। 


হজ। আমাদের দরকারের সময়ে ষেন সাহা পাই। £ 
কামিনী । আগামী বছরে আমার বড় ছেলেটিকে চাকরির খোঁজে কলকাতা 


গভর্মেন্ট-ইব্সপেক্টর ৩৫৫ . 


নিয়ে যাব। আমাকে একটু অনথ্রহ "করতে হবে, এখন" থেকেই ব'লে 
রাখছি। 
ম্যাজিস্টেট । আমার দিক থেকে কোন কট হবেনা। 
বনমালা। তুমি তো সকলকেই ভরসা দিচ্ছ। কিন্তু' এসব" কথা ভাববার 
সময়ও তোমার হবে না। আর এসব দায় বইতেই বা ঘাবে কেন? 
ম্যাজিস্টেট। বইব না কেন?. পুরনো বন্ধুদের কাজ কি করতে নেই? 
বনমালা। নিশ্চয়ই" করতে আছে। কিন্তু এসব ছোটাটো লোকদের কাজ 
করলে বড়লোকদের কাজ করবার সময় পাবে কি কবে? 
কুমুদিনী । [১স্থগত ] ও মাগী চিরদিনই ওই রকম। ছোটর সৌভাগ্য হ'লে 
এমনিই হয় বটে। রর 
বনমালা। আমাদের এই সৌভাগ্য সবাই আনন্দিত ।* কেবল ঘরের 
শীকচুন্ি মুখ ভার ক'রে কোথায় গিয়ে বসে আছে। 
হেডমাস্টারের পত্বী। কে গো? 
বনমালা। ওই যে সাধ ক'রে নাম রাখা হয়েছে রমল্] ! রমলা, না 
“কানমলা”। " 
( কমলা গিঙ্গখিল করিয়া! হাসিয়া উঠিল ) 
কমলা । দিদি কি ছেনালিই না আরম্ভ করেছিল। উনি যত তাড়াতে.যান,* 
তত যেন জড়িয়ে ধরে। * 
বনর্মীলা। সত্যি, "মাগো! আমি যেতেই আমাকে বললেন, আপনার রূপে" 


গুণে মুগ্ধ হয়ে__ 
কমলা-। ও কথা তো আমাকে বললেন মী! । 
শ্বনমালা। ফের তর্ক! * * 


( হেনকালে পোস্টমাস্টার ব্যস্তসমস্তভাবে প্রবেশ করিল, তাঙ্কার হাতে একখানা চিঠি ), 
পোস্টমাস্টার৭ অদ্ভুত ঘটনা ! আশ্চর্য উংবাদ! যাকে আমরা গভর্ধেপ্ট- 
+ ইন্দপেক্টর ব'লে মনে কল্রেছিপীম, সেঃমোটেই গভর্মেন্ট-ইন্সপেক্টুর নয়। 
সকলে। কি? ইন্সপেক্টর ন্ধ? 
* প্রে্টমাস্টার । মোটেই, নর, আদৌ নয়। একখান চিঠি থেকে আমি 
* আবিষ্কার কবেছি। 
-ম্যাজিস্টেট) ক্িক্র্বনাশ ! কার চিট? 


৩৫৬ . শনিবারের চিত চৈত্র ১৩৫১ 


পোস্টমাস্টার । আমি ডাকঘরে বসে আছি। মেলব্যাগ বাধা সিসি 
সীল করাহবে। এমন সময়ে আপনার বাড়ির চাঁকর দৌড়তে দৌড়তে 
শীগয়ে' বলবে, একখানা চিঠি' আছে। আমি বললাম, আজ আর 
হবে না। সে বললে, সে হবে নি, স্বয়ং হুজুরের চিঠি, খুব জরুরি। আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম, কোন্‌ হুজুর? বললে, হুচ্থুর আবার কে? কলকাতার 
হুজুর । আজই যাওয়া চাই। আমি বললাম, দাও। ব্যাগে ভরতে 

যাব, হঠাৎ কি ভেবে খুলে ফেললাম | 

রীতি ট! কি ভরসায় খুললেন? সর্বনাশ ! 

পোস্টমাস্টার । জানি না কিসের ভরসায়। মনে হ'ল, কোন দৈবশক্তি যেন 
আমাকে ভরসা দিলে । ঠিকানা দেখি, পরণুরাম, বকুল বাগান, কলিকাতা । 
মনে মনে ভাবলাম, বাবা, আমার সঙ্গে চালাকি ! আমি ত্রিশ বছর এই 
কাজ করুছি। বেশ বুঝতে পারলাম, এ নাম হচ্ছে গিয়ে ছদ্মনাম। 
নিজেও যেমন ছল্মবেশে এসেছে, তেমনই ছন্মনামে চিঠি পাঠানো হচ্ছে। 
কার হাতে, গিয়ে পৌছবে, কে জানে ? হয়তো! খোদ গভর্নরের হাতে। 
একবার দেখা "রকার--কি লিখল, পোস্টাফিপের কোন গলদের কথা 
আছেকি না! কি বলব, মশায়, কত চিঠিই তো! রোঙ্গ খুলি, কিন্ত 
এ তো চিঠি নয়, যেন জলন্ত অঙ্গার | হাত যেন পুড়ে যায়। এক কানে 
কে যেন বলতে লাগল, সাবপাস, খুলো না।* আর এক কানে কে ষেন 
বললে, খোল, খোল, কোন ভদম্থ নেই | গাঁ কাপতে লাগল, কপালে ফাল” 
ঘাম দেখা দিলে । কেমন ক'রে যে খুলে ফেললাম, তা নিজেই জানি না। 

য্যাজিস্টেট। কি সাহস আপনার ! এতবড় অফিলারের চিঠি খুলে 
ফেললেন ! ই 

পোস্টমাস্টার । সেই ভো রহস্ত। লোকটা মোটেই অফিসার নয়। 

ম্যাজিস্টেট । তা হ'লে আপনার,মতে উনি: কি, তাই শুনি? 

পোস্টমাস্টার । কেউ নয়, কিচ্ছু নয়। 

ম্যাজিস্টেট। [রাগিয়া] “কেউ নয়, কিচ্ছু ময় ব'লে আপনি কি বোঝাতে 
চান? আপনাকে আমি গ্রেগ্ডার করতে পারি, জানেন ? 

পোস্টমাস্টার । কে? আপনি? সে আপনার সাধ্য নয়।. 

্যাজিস্টেট । কেন নয়? জানেন, উনি আমার জেয়েকে বিয়ে করতৈ যাচ্ছেন ?' 


গভর্েন্ট-ইম্দপেক্টর ৩৫ ৭? 


শীঙ্বই আঁমি কলকাতায় গিয়ে মন্ত অফিসার হব? আপনাকে ধ'রে আমি 
আন্দামানে, পাঠাতে পারি,? 

পোস্টমাস্টার । আন্দামানের ক্থ। এখন রাখুতু, বরঞ্চ চিঠিখানামপু'ড়ে শোনাই । 
কি, পড়ব তো? 

সকলে। পড়ুন, পড়ুন । 

পোস্টমাস্টার । [পাঠ] প্রিয় পরশুরাম, এই চিঠিতে এক অভিনব সংবাদ 
তোমাকে পাঠাচ্ছি। কলকাতা থেকে রওনা হবার পরে নৈহাটিতে 
একবার নামি সেখানে তাল খেলায় হেরে টাকা-পয়সা ঘা ছিল সব 
গেল। (কোন রকমে দিনাজসাহীতে এসে এক হোটেলে উঠলাম। এমন 
অবস্থা হ'ল যে, হোটেলের বিল শোধ করতে পারি না, হোটেল ওয়াল! জেলে 

*দ্বেয় আর কি! এমন সময়ে আমার ক্ষলকাতার পোশাক এক আশ্চর্য্য 

ভাগ্য-পরিবর্তন করে দিলে । এখানকার লোকের! হঠাৎ আমাকে এক মস্ত 
গভর্ষেন্ট অফিসার ব'লে মনে করলে । তারপরে আর কি? এখন আমি 
ম্যাজিস্টেটের বাংলোয় তোষফ্কা আরামে আছি, আর তার স্ী ও মেয়ে 
ছুটির সঙ্গে দিবায়াত্রি * প্রেম করছি।...কাকে দিয়ে যে আরম্ভ করব, জানি 
না। আচ্ছা”ম্যাজিস্টে,টেক স্ত্রীকে দিয়েই আরম্ভ করা ধাক। সে এক নম্বরের, 
ছেনাল, যা খুশি ওকে দিয়ে তাই করানো বায় । সেই সেদিনকার কথা "মনে 
আছে, খন এক হোটেছে খেতে গিয়ে দেখি, পয়সা নেই ? হোটেলওয়ালা , 
কালা-ধাক্কা দিয়ে *বের ক'রে ছিলে? এখন আমার অবস্থা সম্পূর্ণ অন্ত রকম, 
সবাই টাকা ধার দিচ্ছে । এরা সব অদ্ভুত জীব, তুমি দেখলে হাসতে 
হারতে মরতে। তুমি তো হাসির গুল্প লেখ। এদের কাহিনী নিয়ে 
একটা কিছু লেখ না। মাইরি, সে বেশ ইবে:! প্রথমেই ম্যাজিস্টে,টকে 
ধরা যাক । সে একটি নিরেট গর্দভ... 

ম্যাজিস্টেট । *এ হতেই পারে না॥ নিশ্চয় এ কথা নেই 

পেস্টিমাস্টার ৷ 1 চিঠি দেখাস্থীয়াপ নিজেই পড়ে দেখুন | 

ম্যাজিস্টেট। [ পড়িয়।] একটি নিরেট গর্দভ। হতেই পারে না, এ কথা 
জাপনি বসিয়ে দিয়েছ্টেনু । 

পোস্টমস্টার। আমার প্রয়োজন কি? 

পাতব্য-কর্তা ।* পুর, পড়ুন ৯ 
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হেভমাস্টার। তার পরে কি? 

পোস্টমাস্টার । [পাঠ ] ম্যাজিস্টে;ট একটি নিরেট গর্দিভ। 

ম্যাজিস্টেট। বাক থাক। কিরে ফিরে পড়তে হবে না। আমরা সবাই 
জানি, কি লেখা আছে। 

পোস্টমাস্টার । [পাঠ] এই ফে.''এই যে-..নিরেট গর্দভ। পোস্টমাস্টারটি 
মন্দ নয়। [থামিয়া] আমার সম্বদ্ধেও খানিকটা অকথ্য ভাষা! প্রয়োগ 
করেছে। 

য্যাজিস্টেট | থামলে চলবে না, পড়ুন । 

পোস্টমাস্টার । কি দরকার? 

ম্যাজিস্টেট। . পড়ছেন যখন সবটা পড়তে হবৈ। 

দ্াতব্য-কর্তী। আচ্ছা, আমাকে দিন, আমি পড়ছি । [ চশম! পরিস্া পাণ্ঠ ] 
এখানকার পোস্টমাস্টারটির চেহারা ঠিক তোমার অফিসের দরোয়ানজীর 
মত। তার ওপবে লোকটা আবার পাড় মাতাল। 

পোস্টমাস্টার । লোকটাকে আচ্ছা ক'রে চাবুক মারা দরকার । 

দাতব্য-কর্তী। [পাঠ] আর বাযযােডিডের কর্তা-' কর্তা ইয়ে, ইয়ে 

কামিনীবাবু। থামলেন কেন? 

দাভব্য-কর্তা। হাতের লেখ! অস্পষ্ট ] না ঘষে বদমাইশ, তাতে আর 

সন্দেহ নেই। 

কামিনীবাবু। আমাকে দিন, আমার চোখ ভাল আছে।' [ চিঠিখানা লইল ] 

ঘাতব্য-কর্তা। ওটুকু বাদ দিলেই হয়। পরের লেখাগুলো! বেশ ম্পষ্ট। 

কামিনীবাবু। ব্যস্ত হচ্ছেন কেন আমি সবটাই পড়তে পারব । 

পোস্টমাস্টার । না না, সবটা পড়তে হবে। 

পকলে। কামিনীবাবু* পড়ুন । 

দাতব্য-কর্তী। আচ্ছা, তবে এখান থেকে পড়ুন । ওপরের ওটুকু থাক। . 

পোস্টমাস্টার । না না, কোন অংশ বাদ দিলে চলবে না। সবটুকু পড়ুন। 

কাষিনীবাবু। [পাঠ] এখানকার দাতব্য-প্রতিষ্ঠানের কর্তা আন্ত একটি 
টূপি-পরা ভোদড়। 

জাতব্যক€া। এ কি ধকম রসিফতা ! টুপি-পর! ভোদড়! ভোদড় আবার 
কবে টুপি পরে? 


গভর্মেন্ট-ইন্দপেক্টরু ৩৫৯৮ 


.কামিনীবাবু।, [পাঠ ] আর হেডমাস্টারটির সর্ববাঙ্গে রহ্ুনের গন্ধ । 

হেডমাস্টার। রস্থনের গন্ধ! জীবনে আষি বন্থন স্পর্শ করি নি। 

'জজ। [স্থগত ] ভগবান্‌ রক্ষা করেছেন, যার সম্ঘ্ধে কিছু নে. 

কামিনীবাবু। | পাঠ ] এখানকার জঙ.. 

জজ। এই মাটি করেছে! [জোরে] ীরঘ চিঠি অত্যন্ত বিরক্রিকর। এসব, 
বাজে জিনিস পড়ে কেন মিছ্িমিছি সময় নষ্ট করা? 

হেডমাস্টার। মোর্টেই বিরক্তিকর নয়। 

পোস্টমাস্টার । পড়ুন, পড়ুন। 

দাতব্য-কর্তা। * বাদ দেবেন না, সবটা পড়ুন । 

কামিনীবাবু। [পাঠ] এখানকার জজ ছি একটি “অজভুশ' ।**ওটার 
“মানে কি? 

জজ। তগবান্‌ জানেন, মানে কি “বদমাইশ' হ'তে পারে, কিন্বা হয়তো 
তার চেয়েও কিছু খারাপ। 

কামিনীবাবু। [পাঠ] কিন্তু এর সবাই ভালমাহুষ, আর এর মস্ত গুণ, 
এর! চাইবামাত্্ টাকা ধার দেয়। ভাই পরশুরাম, আমি ঠিক করেছি,. 
কেরানীগিরি "ছেড়ে দিয়ে *তোমার মত সাহিত্যিক হতে চেষ্টা করব। 
আজ আসি । আমাকে শিলিগুড়ির, ঠিকানায় চিঠি দিও; গায়ের নাম 
মনে আছে তো 1_কদম্ুড়ি 1 

একজন মহিলা । কি“ছুঃসংবাদ ! 

ম্যাজিস্টেট । আমার সর্বনাশ হ'ল। এর চেয়ে মৃত্যু ভাল। কোথায় গেল 
সে বেটা? গ্রেপ্তার কবে আন তাকে, গ্রেপ্তার ক'রে আন। 

পোল্টমাস্টার। আসার গ্রেপ্তার! এতক্ষণে গেপগ্নার পার। আমি আবার 
বেছে বেছে তাকে শহরের সেরা ঘোড়া ছুটো যোগার্ডক'রে দিয়েছিলাম । 

কুমূদ্রিনী। মাগো !_-এ রকম ছা, কখনও শুনি নি। 

জজ। ঘটনা! ঘটনা! এদিকে -যে আমার কাছ থেকে তিনশো! টাকা ধার 
নিয়েছিল। 

দীতরাঁ-কর্তা। আমার কাছ থেকেও তিনশো । 

পোস্টাস্টার আমিও তিনশো 

বলরাম। আমি শর ঘুনবাম গিলে পরা টাকা দিয়েছিলাম । 


২৩৬০ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫১ 


কজ। কিন্তু এ কেমন ক'রে ঘটল? আমাদের পক্ষে এ রকম ভুল কেমন, 
ক'রে সম্ভব হ'ল? 

আ্যাঁজিস্টেট। : [ কপাল চাপড়াইয়াঁ] আমি এমন ভূল কিক !রে করলাম ! হায় 
হায়! - আমাকে কি এখনই বাহাত্ত,রে পেল? ত্রিশ বছর চাকরি করছি, 
কোন দোকানদার, কোন কন্ট্াকটার আমাকে ঠকাতে পারে নি। বড় 
বড় ঠক বদমাশ আমার কাছে কাত। ভিন-তিনটে কমিশনারের চোখে 
ধূলো দিয়েছি-'.আর শেষে-_ 

বনমালা। কিন্তু এযে অসম্ভব । উনি ষে কমলাকে বিষ্বে করবেন বলেছেন । 

ম্যাজিস্টেট। [রাগিয়। বিয়ে করবেন! বিয়ে করবেন! কোথাকার 
ধাপ্পাবাজ ! ([ পাগলের মত] দেখ, দেখ, সকলে চেয়ে দেখ, 
এখানকার ম্যাজিস্টে,ট নির্বোধ, বাহাত্বরে, নিরেট গদ্দভ। [নিজের 
প্রতি) তোমার উচিত দণ্ড হযেছে । এই রকম একটা ছোড়াকে 
শভর্ষেন্ট-অফিসার ব'লে কল্পনা করা! যেমন কশ্ম তেমনই ফল। এই 
ছোকরা যেখান দিয়ে যাবে, এই গল্প করতে করতে যাবে। তারপর 
হয়ত! কোন কলম-বাজ নাট্যকার এই নিয়ে এক ফার্স লিখে ফেলবে। 
দেশ-বিদেশের লোক হাসবে । এই কলম-বাজ কাল-ছুড়নেওয়ালারা 
কাউকে খাতির করে নানা ধনীকে, না মানীকে । সবাই হাসবে আর 
হাততালি দেবে । [দর্শকের প্রতি ] দাত বের ক'বে এত হাসি কিসের? 
নিজেদেরও এমন ঘটতে পারে । [ মেঝেতে পা ঠুকিয়া ] এই সাহিত্যিকদের 
একবার আমি দেখে নেব। দেখে নেব এই সরস্বতীর দিনমন্জুর- 
গুলোকে, ছু আনা ক'রে পৃষ্ঠা লিখনে-ওয়ালাদের, ভদ্রলোকের গায়ে 
কালি-ছু'ড়নে-ওয়ালাগুলোকে । সবগুলোকে ঠেলে আমি যমের বাড়ি 
পাঠাব । এগুলো না থাকলে অপমানের কথা গোকে হুদিন বাদে তুলে 
যে! এগুলোই যত..'এগুলোই .ধত.*আবার হানি! [ মেঝেতে 
পা ঠুকিয়া, বক্ষে করাঘাত | কিছুক্ষণ পরে] নাঃ কিছুতেই এ অপমান 
ভুলতে পারছি ন1। এমন তুল কেমন ক'রে হ'ল? ওই ছোড়াটার মধ্যে 
কি ছিল, যাতে তাকে গভর্দেন্ট-ইন্দপেক্টর বালে মনে করলাম? হঠাড ক্ষ 
হল, সকলেই “ইফ্যপেক্টর ইন্সপেক্টর? বলে রব তুললে? কে প্রপ্নম এ বৰ 
কললে? কো? 
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দাতব্য-কর্তা। - বাস্তবিক কেমন ক'রে ররর 
পারছি না' ! 
জজ । বাস্তবিক, প্রথমে কে রখ তুললে? * : যে, এরাই প্রথমে এই সক 
এনেছিলেন | [ঘনরাম ও 'বলরাম বাবুকে দেখাইমা ] 
বলরাম। কখখনও আমি নই। 
ধনরাম। আমি এর বিন্দুবিসর্গও জানি না। 
দাতব্য-কর্তা। আপনারাই প্রথমে এই রবপ্তুলেছিলেন। 
হেডমাস্টার। আমার বেশ মনে আছে, এরা দুজনেই প্রথমে ছুটতে ছুটতে 
এসে বললেন-+তিনি এসেছেন, তিনি এসেছেন, হোটেলে আছেন, অথচ 
বিল শোধ ক্ষরছেন'না। খুব লোক চিনেছিলেন বটে ! 
ম্যাজিস্টেট। ঠিক ঠিক, এদেরই'কীহ্রি। হতভাগা গুজবদার সুব। 
দাতব্য-কর্তা। গভর্ষেন্ট-ইন্দপেক্টরের গল্প এদের রটানো। 
ম্যাজিম্টেট। গুজব রটিয়ে বেড়ানে। "ছাড়া আর কোন কাজ নেই আপনাদের ? 
-্জপনারা দুজনে শয়তানের ডূগি-তবলা। 
জজ। কেচ্ছা-কাহিনীর ঝাড়ুদার। 
হেডমান্টার। জোড়া গাধা । 
দাতব্য-কর্তা। টুপি-পর! জোড়া ভোদড়। [সকলে তাহাদের ঘিরিয়া, ধাড়াইল] 
রলরাম। সত্যি বলছি, আমি, নই, ঘনরামবাবুই প্রথমে-- 
ঘনরাম। কি বলছ বলরাম? তুমিই €তা প্রথমে__ 
বলবাম্ত । তুমিই প্রখুমে_ 
ঘনরাম। তুমিই_ 
( এমন সময়ে ইউনিফর্মপর! একজন আরদালী প্রবেশ করিল ) 
আরদালী। কলকাতা থেকে গভরষেন্টের হেকুম নিয়ে যে ইন্সপেক্টর এসে 
পৌছেছেন, তিনি আপনাদের সেলাম জান্িয়েছেন। তিনি ডাকবাংলোতে 
আছেন। 
€ এই সংবাদে ধবের মে হেন বগি হইল । *ষে যেমন বসিয়া ছিল তেমনই রহিল, 
যেন লব পাথরে তৈয়ারি মৃত্তি। জ্নর্পক ভয় গ্লাইবার শক্তিও যেন তাহাদের লোপ 
পাইয়াছে+ ঠিক সেই সময়ে বিখরীত দ্বার দিয় হালিমুখে রমলার প্রযেশ। বনষক্ল 
এমনই পাথর হইয়া* গিয়াছে যে, রমলার হাসিমুখ দেখিয়াও বাগিতে ভূলিয় 
গেল। মিনিট-খানেক্ এই তাবে পাবাণ-সংঘ খঃকিবার পরে যবনিক। গড়ি গেল ) 
সমাপ্ত" প্র, না, বি. 
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বললেন, শেষবারের মত বড়লাটের কাছে দুতিয়ালি করয। ব্যর্থ হ'লে 

অস্হযোগের দরকার হবে হয়তো । 

_ কিন্তু কায হয় নি. কো কিছুবই। কারাগারে তারা নিম্তব্ধ। কংগ্রেস 
বে-আইনী। 

পান্নালাল ম্যড়ে গেছে। কেরির উদাকে বলে, 
কি জার করব! খাই-দাই, খবরের কাগজ পড়ি, আর রাজা-উলজির মারি লড়ায়ের ম্যাপ 
দেখে দেখে । খুশি ভো এবার ? 

কিন্তু গোলমাল খবরেয় কাগজেও | আমেরি সাক্কেব সঙ্গৌরবে বলছেন, চিরকেলে 
হজ্জাত বাংল দেশ কেমন ঠাণ্ড। এবারে দেখ! 

অনস্ত যাস ছুই জেলঃখেকে বেরিয়েছে । : আগুন হয়ে সে বলে, অসহ্য ! 

চা পরিবেশন করতে এনে উম! হুজনের মাঝখানে দাড়াল । অনন্ত তবু বলতে 
লাগল, কি লজ্জার কথ! ছাফা | রয়্যাল বেঙ্গল টাইগারের ফেশ- বাতের! নির্বংশ তাজ 
নাকি? 

পারালাল ঘাড় নেড়ে বলে, ঠিক তাই । নুঙ্গরবনে অতি-ুস্কর ধানের আবাদ 
হচ্ছে । যেখানে বাধ ডাকত, চাবার! সেখানে লাল ঠেলে। 

তাড়াতাড়ি উমা রেডিও খুলে ছিলে । গানেবু গোলষালে এই সব বেয়াড়! কথার 
অবসান হোক । কিন্তু কপাল মন্দ, গান সে সমফটা নেই। কেডিওরও ওই এক 
খবর-নুষীল সুবাধ্য ভক্তিমান বাংল। দেশ । ছিঃ আমেরি টিটকারি দিয়ে বলছেন-_ 
. অনন্ত উঠে এনে রেডিওর চাবি বন্ধ কলে। রম * 

অসহা দাহ, পাগল হয়ে যাবার ছাঞ্ষিল। 

পায়ালাল সায় ছিলে, ঠিক। 

উমার প্রনীপ্ত চোখ ছুটি অনন্তর মুখের উপর-পত্ভুল। পারালাল বলে, এমনিতেই 
মান্য এত কথা বলে যে টেকা মুশকিল । তার ওপর আবার এফ-একটা কখা এই 
প্ুকম যদি লাখ বার ছড়ানোর বন্দোবস্ত হয়, উপায় কি পাগল না হয়ে? 

অনন্ত বলে, জার কখাটাও তাবু দিকি ! পরগুয়াষ একুশ বার নিরক্ষজিয় করেছিলেন, 
ভবু জড় মারতে পারেন নি.। এরা এমন বাহার ষে, তু-চার যাস জেল কি কী ঘা 
বেঁ.তর বাড়ি দিয়ে ঠাণ্ড| করবে চারিদিক ! রি 

উ্া টিগ্লনী ফেটে বলে, রাহাছুর সত্যিই। পরগুগাম শুধু ডান হাতেই কুড়,ল 
চালিয়েছিলেন, তাই পেরে ওঠেন নি ৮ সব্যলাচী একা। ডান হাত বা হা, .স্ধানে 
চালাচ্ছে। জেল, জরিমানা, অথব! হিলিটারি কণ্ট প্রকান্ড ও গোপন চাকন্ি- 
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. চাক্ষিদিকে নানা গুজব, ছাপানো ও সাইক্োষ্টাইল-কর! নানারকর্ষ কাগজ হাতে 
আনছে, আর উমা বিষম উদ্ধি্ হচ্ছে মূলে মলে । ভিন জাতের সাস্থ্য এই এরা. চড়কের 
সমর ঢাকের বাজনা শুনলে সন্্যাসীর পিঠ চড়চঠ ক'রে ওঠে, এদেরও তেমনি * তক্চি 
উপর সময় নেই অসময় নেই, অনন্ত “দাদা” “দাহ কয়ে আসছে। * 

সন্ধ্যার পর একদিনু অনন্ত টিপিটিপি এসে উঠল একেবারে তেতলায়। উা নেই। 
স্বস্তির শ্বাস ফেলে সে দরজায় খিল এটে দিলে। চোখে কালে! গগ.জ্স্ঃ চিনতে পার! 
যায় না। পুটলি থেকে রবের করলে চকচকে ছোবা। একখান । 

জার ওই টিনের ভিতর কি হে-_অত বত্কে কাপড় মুড়ে এনেছ? 

অনন্ত বলে, এখন খালি । যাবার মুখে পেট্রোল ভরতি করে দেৰে। 

একটা যন্ত্র হের ক'রে বলে, দেখে নিন ছাঙ্গা, তার কাটতে হবে এই রকম ক'রে। 
টেলিগ্রাফ-লাইন সাবাড় ক'রে তারপরে কাজে আরম্ভ কিনা! রি 

শুনেছে? ম্লানমুখে পান্মালাল বলে, আজ হুপুরেই একটাকে মেরে ফেলেছে রাস্তায় 

] 

অনন্ত বলে, কাটছিল না, টিাউাভি রিয়া রর 
মাথার ঠিক নেই দাদা, না.ওগ্ের, না আমাদের । 

উমা এসে খিল-দেওয়! হা ঝাকাচ্ছে। বুজতে 
সে তাকালে । গ 

পান্ালাল বলে, বিশ-পঁচিশটা টাকার দরকার প'ড়ে গেল ষে! 


কিহবে? 

কলকাতায় থাকা হাচ্ছে না। 

উমা অন্থনয-ভর! কঠে বলে, তাই চল পান্থুদা, আমার সঙ্গে সুস্রিয়াদের গায়ে 
তোমার বিশ্রামের দরকার । 
' * পান্না হেসে উঠে বলে, বিশ্রামের তো! তু রয়েছে ভাই । পাকা বাড়ি, 


পরের খরচ। বি 


গান্ধীর ছোট্ট একটা ছবি টেবিলে, সত্যাগ্রছে চলেছেন, সেই' সময়কার ৷ হিমালয়ের * 
প্রত থেকে বন্ধের সমুদ্র-বিস্তার অবৃথি পুনখিল মানদধ-মানসের সত্য ও ছুঃখের পথে 
বিজয়-স্বাত্রা চলেছে যেন। ছবির” দিকে তাকিয়ে নিশ্বাস পড়ল পাল্সালালের। বলে, 
যেমন ওই ওঠ হাজারে হাজারে বিশীম করছেন আজকে । অবরদত্তি কবে বিশ 
 ক্সাতণ। 

উদ্া'গাংগ হয়ে ওঠে । বলে, শোন পানা, দরজার শত্র-_হুুগের সময় নয়। 
শেষ কথাগুলে ওঁর মনে প্খো। * 


৩৬৪ | শনিবারের চিঠি, চৈজ্ম ১৩৫১ 


পুণ্য বৈদিক মন্ত্রের মত 'পান্নালাল গাক্ষীবারী আবৃতি করলে, অহিংসার স্বাধীনতা 
হদি না আমে, আমি মরব। জামি মরলে দেশ যেন যে উগাষে পারে স্বাধীনতার চেষ্টা 
লনিয়ে | 
অনন্ত বললে, তা গান্ধী তো ধারাই গেছেন। 
উন্না চমকে ওঠে ।--বলছ কি? 
ময় নয় ৫তা কি! যাকে বলে সিভিল ডেখ। 
সহদা ভীষণ হৈ-ট উঠল রাস্তায় অনংখ্য ভারী জুতোর: মমবেত ধ্বনি। 
পায়ালাল বলে, দিব্যচক্ষে দেখছি, জেলের ছুয্োর খুলতে হ'ল ব'লে। বিক্ষুব্ধ কোটি 
কোটি মান্ুষকে ঠেকাতে পারে টিয়ার-গ্যাস বা পিস্তলের গুলি নয়__বেটে ওই বুড়ো 
যান্গুষটি ও তার দলবল। 


উ্রামে চলেছে পারালাল আর অনস্ত। বড় রাস্তার মোড়ে খামতে জন আষ্টেক 
উঠল গাড়িতে । বলছে, নামুন তো মশায়ের। | শিগশির নেমে যান, শিগগির । 

উলির দড়ি টেনে ধ'রে কেটে দিলে একজন। 

নেশলায়ের কাঠি ফুরিয়েছে যে, ও সোনাদা ! কততাীরকে হেসে বললে, দাও তো 
ভাই তোমারটা, সিগারেট ধরাই। 

দাউদ্াউ ক'রে গাড়ির সামনেট! জ'লে উঠল । লারি সারি পিছনে আরও খানদশেক 
সাড়িয়ে গেছে । সমস্ত জালিয়ে দেবে, লক্কাকাণ্ড চলবে সমস্ত রাত রাস্তায় রাস্তায়! 

ধূলো উড়িয়ে তীরের মত আসে একটা লরি। মানুষ পালাচ্ছে। লরি খামতে 
“না থামতে লাফিয়ে পড়ল লাঠি জার রিভল্ভারধারী লালমুখ 'পুলিসেরা । এগ্ক-ওদ্িক 
ছুটাছুটি করছে, যাকে পাচ্ছে বেদম পিটাচ্ছে, ছু'ড়ে মারছে হাতের লাঠি। 

ব্লাক-জাউটের অন্ধকার বিদীর্ণ ক'রে মাথার উপরে অকম্মাৎ আগুনের গোলা 
লোফালুফি শুরু হ'ল | বর্মার পাড়ে জঙ্গলে যে কপ চক্ছে, এই কলকাতার বুকের 
উপর এ-ও প্রায় তেমনি। বড় বাড়ির দোতলার বারানা-কংক্কির্টির বেষ্টনী । তারই 
আড়াল থেকে অগ্নিপিণ্ড একের পর এক এসে পড়ছে অবিরল ধারা়। ক্ষিপ্ত তয়ে 
গুলিসের দল গুলি ছুড়ে, কি ধা দেখ সেন, জেয়ালর বালি খলয়ে গুলি নে ও 
পড়ছে। * 
* ফটক গলির মধ্যে, ভিতর থেকে বন্ধ। লাখির উপরে লাখি মারছে--সেকেলে 
ভারী দরজা একটু নড়ে ন1। দ্রাস্তার ওপারের পুরানো. লোহার দোকান খেকেন্।1কটা 
জয়ে্ট নিয়ে আসে সাত-আটিজনে | 'তারই আঘাত দিতে দিতে খিল ভেঙে পড়ল। 

বারান্দায় কেউ নেই-_ক কল্ত পরিবেদনা | অর্ধেক ভর্তি কেরৌসিনের টিন জার 
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অজ পোড়! দেশবলাইয়ের কাঠি পড়ে রয়েছে । আর গোটা কুড়িক ভ্ঞাকড়ার পু'টলি 

একদিকে-_এক-এক,টুকর! ছড়ি ঝোলানো! তাতে ৭, এই এক নূতন আন্্র বের করেছে । 
একজনে দড়ি ধারে পুলি তেজায় কেরোসিনে, পাঁপের মানুষ দেশলাই জেলে দেয়/্জলন্ী 
গোলা অবিরাম নিচে পড়তে থাকে । 


প্রহর দেড়েক রাত্রি। পায্লালালের৷ হাটতে হাটতে এসে পৌছল শহরেব বাইরে 
বটতলায়। সবনুদ্ধ বাইগজন হাজির) ভোরের ট্রেনে রওনা হবে। নিরদ্ধ. আধার 
মুখ দেখা যায় না। ফিসফিস ক'রে তালিম ছেওয়া হচ্ছে, কে কোথায় নামবে, আত্মগোপন 
ক'রে কিভাবে কাজ হাসিল করতে হবে । আঠারোই আগষ্ট-_মঙ্গলবার | নিশিরাত্রে 
চাদ ডুবে গেলে ছোট লাইনের সমস্ত ষ্েশন একসঙ্গে জ'লে উঠবে ; পরদিন সকালবেল। 
লোকে দেখৰে ছাইয়ের গাদ। | 
খুব স্ফুতি পান্গালালের। আজকে ই রাত্রে” পৃথিবীর নান! প্রান্তে কত সৈন্ত 
যুদ্ধে বাচ্ছে। এরাও যেন তেমনই একটা” দল। কারও সঙ্গে কারও পরিচ্ষ নেই, 
ইাযতিই চলেছে মৃত্যু-আকীর্ণ রাস্তায় । 
পান্নালালের হাতে ছোট সুটকেস। তাতে নানারকম জিনিসপত্রত-আর আছে 
' গাস্বজশীর ছবিখানা--উমার টেৰিন থেকে নিয়ে এসেছে । মনে মনে জপমস্ত্রের মত 
আবৃত্তি করছে, আঠারোই-রাজ্ি ভ্রখন ঠিক একটা । কেন চলেছে, পাল্মলাল ত৷ 
জানে না। সে সৈনিক, জানবার গরজ নেই। শুধু এক দুরস্ত ক্ষোভ কালকুটের 
মত দেহমন আচ্ছন্ন কারে আছে, লক্ষ ৫কোটি 'নরনারীর চিত্তবিজয়ী বাট বছরের 
ত্যাগ ব্াঙ্গ ছঃখ-বরণে মহিমাছ্িত কংগ্রেস রাজার আইনমতে আর জীবিত নেই।* 
' নির্গোভ নিষোহ তা নেতৃবৃন্দ-_শ্বেত শুদ্ধ খদ্দরে আবৃত-দেহ, আলাপ করতে বাও,-_. 
যা বলছ তাতেই হাসি, হাতজোড় করছেন কথায় রুথার়, প্রবলের সঙ্গে শক্তি ও বুদ্ধির 
যখ্্ মারপ্যাচ চলছে, তখনও প্রতিক্কথায় রসিকতা? *রন্দী এ রা চোর-ডাকাতের মত। 
ভারতের নিল আত্মস্ফিঠিন কারাগারে নিপীড়িত। 


কলিকাতা থেকে অনেক-_অনেক ক দস্ ছোট লাইনের ছোট ষ্টেশনটি। ছুখান৷ আপ 
" আর ছুখানা ডাউন--সাকুল্যে এই চীরখান! গাড়ি*দিনে রাত্রে চলাচল করেণ বাকি 
সময় প্ল্যাটফটুমের প্রান্ত অবধি বিস্তৃত আশশ্তাওড়া ও ভাটের জঙ্গলে মশার গুজনটুকুর্ 
পরিক্ষা খশানা ফায়। দিনেও কঞ্জান কখন শিয়াল ডেকে ওঠে। 

ষ্েশনজসাষ্টার জয়চন্ত্রসরকারের দশ বছর কাটল এখানে । *অন্ত লোক এসেই পালাই 
পালাই করে, তিমি কিন্তুদব্যি আরছন। পেন্শন্রে আর হু বছর সাত মাস বাকি, 
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এর মধ্যে আর কোনখানে ঠেলে না 'গে-_তালর ভালর় এই আর়ীইটা "বছর কেটে 
গেলে বাচেন। আআ শহরের মেয়ে, অহরহ খিটমিট করছেন? সুবিধা ,পেলেই বাপের বাড়ি 
এরিংবা *যাঘার ,বাড়ি ঘুরতে বান, মেয়ে 'অধিষাও হার সঙ্গে । কিন্তু জরচজ্জকে নড়ানো 
যায় না, পয়েন্টস্ষ্যান পুরন্দর পিং তর-গৃহস্থালীর ভার নেয় সেই সময়টা । কোম্পানির 
পেন্শন কিংবা যমরাজের পর্বোযান! ছাড়া'কেউ তাকে নড়াতে পারবে ন! এ জারগা 
থেকে। 

ছুপুরের গাড়িতে ধবধবে পাঞ্ধাবি-পরা এক ভঙ্্রলোক নামলেন । দেখতে পেয়ে 
জয়চন্্র ছুটতে ছুটতে গিয়ে তাঁকে অফিস-ঘবে বসালেন । অপিষ! জানল! ধ'রে দাড়িয়ে 
ছিল, গাড়ির সাড়া পেলে সে ভানলায় এসে দাড়ায় । হানিখুশি মেয়েটা, কিন্তু ভদ্রলোক 
ফেখে মুখ অন্ধকার হ'ল, সারে এল তাড়াতাড়ি জানলা থেকে । 

এবং ষ! ত্বাবছিল--জয়চন্দ্র এসে স্ত্রীকে 'ডাকলেন, শুনছ? 

এর পরের ব্যাপারও মুখস্থ অপিমার | খবর যাবে ছোটধাবুর বামায়। ছোটিবাবুর 
ৰউ এসে পড়বেন, তাকে নিয়ে প্রাগপণে ঘবামাজ। লেগে বাবে। কালে! রঙ্তে একটু 
চিকণ আভা! ধরানোর চেষ্ট1। 

কিন্তু গিক্সির জাজ মেজাজ খারাপ। তিনি বস্কার দিয়ে উঠলেন, ভাত চাপাতে 
হবে তো? পারব না, য| করবার কর। এত বলছি রেপুপঙ আমৰ আলব করছে, 
হচ্ছব খামাও এখন কয়েকটা দিন। 
. অন্ধুচ্চকঠে জয়চন্ত্র বলেন, ইনি তা নন গো। 

আরও আগুন ভয়ে গিন্জি বলেন, সকলে যা, উনিও তাই । বোক! পেয়ে গেছে 
এ“তোষাকে | পথ-চলতি মানুষ স্টেশনে নামে, যেয়ে দেখার ছুতা ক'রে তালছন্ছ' খেয়ে 
সারে পড়ে। 

আর কথা ন! বাড়িয়ে জয়চন্্র সরে পড়লেন । গিন্পও গজর-গজর করতে করতে 
সন্ক চাল বের করলেন এ হাড়ি ও হাঁড়ি হাতড়ে। 


কুটুহ্বটি কোর়ার্টায়েই এলেন না। £্েশনে ভাত খ্বেল, পুরদ্দর সিং দিয়ে এল। 
মেয়ের বাপ হয়ে জয়চজ যেন যুক্তকর গরডপন্ষী হয়ে আছেন । ছেলেওয়ালারা এছ যা. 
বলবে, তাতেই রাজি । খবর গুনে কাজের কাকে “ছোটবাবুর বউও একবার এসেছেন, 
গালে হাত দিয়ে তিনি বলেন, মেয়েটাকেও সাঁজিয়ে-গুজিয়ে নিয়ে বাওয় হবে অফিস- 
খর? ঠমা, কি খের! 
খাওয়াটা গুরুতর হণ্ল। কুটুতু এলে এইটে উপরি লাগ। জয়চনজ লড়াচ্ছেন। 
অণিমা টিপিটিপি এসে বাপের পাকাচুল তুলতে বসলণ 
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সা কাতর কঠে.বালে ওঠ, আদি দন বাধা, তোমাৰ ছট' পারে পড়ি 
দ্দার আমার টানাটানি ক'রে না। * 

চমকে হাড় তুলে তাকালেন জন মেঝের ছু চোখে জল টলটল করছে । 

কফি বলছিস? 

অণিমা বলে, গুরুঠাকুরের মত এত"থাতির-বত্ব কর, সধাই তো মুখ বেঁকির়ে চ'লে 
যার়। বাস্তার লোক" ডেকে ডেকে এত অপমান কেন লহ কর? আলায় ছটো পেটে 
খেতে দাও ব'লে? 


জ্রচন্্র চঞ্চল হয়ে, উঠে বসলেন। এই দেখ কাণ্ড! 

মেয়ের চোখ মুছে দিলেন কৌচার কাপড়ে । তবৃকীদে। বিব্রত হয়ে বলেন, সে 
সব কিছু নয়-_তেতোকে দেখতে আসে নি । মানু এলেই মায়ে-বেটাতে তোরা আতকে 
উঠৰি? ন্‌ 

বিশ্বাদ করছে ন! দেখে বললেন, আমু রাত্রে বিষম কাণ্ড হবে এই ষ্টেশনে । 

গলা খাটো ক'বে বলতে লাগলেন, খবরদার, খবরদার! কেউ জানতে না পায়ে, 
তা হ'লে চাকরি থাকবে না। ষ্টেশন জালিয়ে দ্বেবে স্বদেশিরা, লাইন ওপ্রড়াবে । 

চোখের জলের উপ্র রাহ ঝিকমিক ক'রে উঠল অশিমার মুখে । ছোটবাবু খবরের 
কাগন্ত বাখেন, তাদের পড়া হয়ে গেলে বিকেলবেলা সেটা নিয়ে এসে প্রতিটি ছব্র মে যেন 
গোগ্রাসে গেলে। * আইন বাঁচিষ্ছে এবং নিজেদের যোগ জানার জারগায় আঠারো আন! 
আখের বাচিয়ে যা লেখে কাগজ ওয়ালারা, তার ভিতুর দিয়েও এতদূরে অশিমা দেশের-ক্রুত 
হৃদৃম্পন্দন শুনতে পায়। এল বুি এতদিনে ভাট*্াওড়ায় আচ্ছন্ন ষ্টেশনে, পানা-ভরা 
নিোতি ভৈরবের ধার্কোছর্দ সৈনিক-ঘল-_ স্বাধীনতার স্বপ্ন অনারোগ্য ব্যাধি হয়েছে 
যাঙ্ের! লাইনের উপর দিয়ে গাড়ি চলার মত নির্দিষ্ট বীধা-ধরা জীবন । লাইন 
ওলটাড়ে আগছে--অণিমার মন কেমন নেচে ওঠ, লাইন-বাধ। জীবনটাও উলটে যাৰে 
বুঝি আজকে ত্র অন্ধকারে 1 

ছুটে সে জানলায় গেগ, অনেকক্ষণ ধারে অনেক উ“কি-বু'কি মেরে দেখবার চেষ্ট! 
করে ষ্রেশনের যাস্থষটিকে । ঈজি-চেহারে শুয়ে আচ্ছেন, করস! জামার হাতা আর মাথার 
্নিকটা হাত্র দেখা ঘাচ্ছে। 


যেশ “মানুষ তুমি বাৰা। ঠ্রেশনে রেখে এলে, নিয়ে এলে কি হ'ত? আনবে তা 
খকিকেলেবেল!? আলো খাবাদুচ থাকতে এনো, ভাল কঃরে দেখব। 
“কাছে এসে দেখে। জবাব দেষেন কি--ভ্বরচন্তর ঘুমিয়ে পছড়ছেন। 
আকাশ বৈঘে, খমখষ করহছে। রেশন নির্জন। - পুরুন্মর সিং অবধি ওজন-কলের 
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পাশে চট পেতে পড়ে আছে । কেউ -্েখতে পাৰে না, একটি ৰার' সে শুধু খে 
আলবে তাকে । 
-পকিন্'ভত্রলোকই জশিষাকে দেখে ফেললেন। 

এস, এস মা। খবর কি? ভাঙল আছ? 

অপ্রতিভ অধিম! তাড়াতাড়ি বললে, ঘুষ ভেঙেছে কি না দেখতে এলাম কাকাবাবু। 
ডাব কেটে আনি/গে হাই। 

আসতে আসতে ভাবে, এই রকম পোশাকে এসেছেন ! হেবশ্টে আট! রিভল্ভারট? 
যপধপে ওই আদ্ির পাঞ্জাবির নিচে ? 


পদ্ধ্া গড়িয়ে গ্লেছে। প্রযাট কর্মে আলে মাত্র একটি। তিনটি জালাবার কথা, 
ঘোটের উপর স্বলছেও তাই। একটি এখানে, আর ছুটে। জয়চন্্র আর ছোটবু বুক 
কোয়ার্টারে । পুরন্দর সিং কেরোসিন নিয়ে রোক্প হারিকেন ভি ক'রে দিয়ে আসে। 


অনিম! জিজ্ঞাস! করলে, কি করছেন রে এখন কাকাবাবু? 

পুরন্দর বলে, চুল বাগাচ্ছেন হাত-চিক্ুনি দিয়ে, দেখে এলাম । 

ঘণ্টা বাজল'। অনেক দূরে অস্পষ্ট গুমণ্ডম আওয়াজ। 'ডিব! হাতে অপিম! এসে 
অফিস-ঘরে ঢুকল । 

কাকাবাবু, পান। 

লে আসার সঙ্গয়টায় এই ভিড়ের মধ্য মেয়েকে দেখে জরচন্্র বিরক্ত হলেন । 

অাধারে লাইন পার হয়ে এলি, পুরন্দর সিংকে দিয়ে পাধীলেই হ'ত । 
জা বলে, রেণু আসছেন যে এই গাড়িতে । তুমি বেরিয়ে আসার পর 

চিঠি এল। 

আসছে:নাকি ? উল্লাসে প্রায় আহ্রবিশ্াস্ হাসি ফুট জয়চন্দ্রের মুখে । আ: স্থকের 
কাছে পরিচয় দিতে লাগলেন, এর ন' মাসীর ভাগুরের ছেলে রেপুপদএম. এ. পড়ে । 
ফামতৃতো! বোনের বিরেক়' গিয়ে আলাপ-পরিচয় হয়েছে । বড্ড ভাল ছেলে-বাড়ির 
ওদেয়ও খুব পছন্দ । এসেছিস, ভাল হয়েছে খুকী, আমি তো চিনি ?ন।' 


গাড়ি এল চারিদিক কীপিয়ে। জাবছ। অন্ধকারে হুখ দেখা বায়লা। অণিমা 
পাগলের মত ইঞ্জিন খেকে শেষ গাড়ি অবধি ছুটছে) ছোট ্টেশন--যাকা ওঠা-নামা 
করে, তার! প্রায় সবাই আশপাঙ্দের হু-তিনখান! গ্রামের |. সকলের মুখ চেনা । * ভীই 
রাত্রে বর্ধার জল-জঙ্গল ভরা খামে কাদ্জেোক আর কেউটে সাপের মধ্যে নৃতন্ত. কেউ 
আসছে না, নিতাস্ত যাদের কাখে ভূত চেপে ঘুরিয়ে নিচ্ছে বেড়াচ্ছে (সঈরকম মানব জাজ! ৮" 


আগস্ট, ১৯৪২ ৩৬৯ 


পাল্লালাল নামল। নেমে সে এদিক-ওদিবাঁ তাকাচ্ছে। সাব্যস্ত ক'রে ফেললে, কোন্‌ 
দিক দিয়ে বেরুনে। সুবিধা ।৯ ূ 
পিছন খেকে হাতে টান আর উচ্ছুসিত হালিণ- 
এই যে বেখুছা, হা ক'রে দেখছেন কি! 
ুটুকেসের দিকে নজর পড়তে অণিমা সেটা ছিনিয়ে নেয়ণ 
কি ওতে--কাপডউচোপড়? দিন আমাকে, আমি নিয়ে বাচ্ছি। " থাক থাক» 
আমার সঙ্গে তত্রত। করতে হবে না। চলুন। * 
এক হাতে সুট্কেস ঝোলানো, আর এক হাত দিয়ে হেন গে পারা্পালকে গ্রেপ্তার 
ক'রে নিয়ে চলল। এমন বিপাকে পান্লালাল কখনও পড়ে নি। গেটের দিকে গেল না 
নিয়ে যাচ্ছে প্রযাউফর্মের শেষপ্রান্তে। 
ওই যে আমাদের বাসা। গুমাটির ওখান থেকে গুঁড়ি মেরে তার পেরুতে হবে 
সি রেণুদা, ভাবতেই পারি নি, আপনি আসবেন এই জংলী পাড়াগার়ে! 
নিতান্ত অন্তরঙ্গের মত গ! ঘেঁষে“চলেছে। হঠাৎ সামনে অণিমার কাকাবাবুটি। 
ফেনসস দৃটি পুক্িত ক'রে তাদের দিকে তাঁকাচ্ছেন। অন্ধকারে উদ্দবল হিংশ্র চোখ 
ছুটি। কাছাকাছি গিয়ে অধিমা বললে, আমাদের কাকাবাবু । বড্ড ভালমানয আর বড্ড 
ভালবাসেন সন্ধলক্রে | ' দাড়াবেন না রেণুদা, হাত-পা ধুয়ে ঠাষা হয়ে এসে তারপরে 
আকা্শ-টাঙ্গাপ করবেন।  * * 
পান্ালাল যুক্তকরে তদ্রলোককে নমস্কার ক'বে অধিমার সঙ্গে চলল। 
প্লাটফর্মের শেষে ঢালু জমি; এক-পেক্সে পথ, লাইনের তার ডিডিয়ে শাপলা-তরা! 
১কছিরকাছে অনিমা থ্জকে দাড়াল । 
আপনার নাম রেণুপদ চট্টোপাধ্যার, এম. এ, পড়েন । বুঝলেন তো? 
ু্ধগোখে চেয়ে পারালাল বসে, বুঝেছি । হাওয়া খেতে এসেছি আপনাদের এখানে, 
একেমন $ 
এমন, অব্ঠা্ড মৃহু তা!সর আভা খেলে গের্ল অনার মুখে । বলে, শুধুই হাওয়া 
খেতে নয় অবিশ্থি। সেধাকগে। খাওয়া হয় নি নিশ্চয়? প্চলুন। যাকে কাকাবাঝু 
র ভালমাহুষ ধললাম, ভালমাস্য উনি মোটেই নন । পুলিস-ইমল্পে্_পীরনগরের. 
পথে খুব আসা-যাওয়া আছে এখান ।-* আজ সমকাল থেকে জাল পেতে ব'ছে আছেন। 
পারাগাল দাড়য়ে পড়ল। বলে, তা হ'লে নাই বা গেলাম আপনাধের বাঁসজ্জ !. 
গস কিছু আছে হুট্ফেদে।২৬ওতেই চঙ্বে। ছুঃখিতঞ্লেন? 
'অধিমা সুট্কেসট নিঃশকে তার হাতে ভূলে দিলে। ৪ 
পালানু, ওইদিক, দিয় অমলই মাঠ ভেঙে। ' ছুটে চ'লে যান। 


সন, 


১৭০ শানবাবের চাত। চেতআ ১৩৫১, 


হেয়েটিকে 'একবার ভাল ক'রে ধেঁখে নিয়ে পান্ালাল ভ্রুতপদে চলল। ঘা 
কোনদিন জীবনে দেখ! ইবে না। মুখ.ফিরিয়ে একবার বললে, নমস্কার! 
পার পেরিয়ে দূরবিস্ভৃত খেসুর-বনের "জাড়ালে ছায়ার যত হিলি গেল। 


এতক্ষণে গা কাগঞ্ছে আপমার। পুলল-লোকচার সঙ্গেহ হয়ে থাকে হদি? 
বরেপুপদর সম্পর্কে, দি তদন্ত করতে আসে কোয়ার্টারে? তাকে ধরবে, বাপের চাকরি- 
সুদ্ধ টান পড়ে যাবে, “কাকাবাবু' ব'লে গ্রাণ পাওয়া বাবে না। নিপা ভালমান্থব তার 
স্বাবা, বাংলা দেশের ছা*পোষ! ভক্রলোকেরা যেমন হুয়। 

কি হচ্ছে ওদিকে, আশাতঙ ইন্স্পেক্টর কি করছে-একটু না দেখে বানায় করতে 
পারে না। গাড়ি চ'লে গেছে, ষ্টেশন জাবার চুপচাপ। বৃষ্টি এচ্ছে? ওয়েটিং-মের 
পিছনে বকুলগাছের নিচে ভিজতে ভিজতে, অর্ণিমা দেখতে লাগল। না, খাচা তণ্তি 
ওদের। একটা কোখার স'রে পড়েছে, অতি আনন্দে সে খেয়াল নেই। তারপর মৈল 
ওয়েটিং-রমে | স্বাস্থাবান হাসিমুখ ছেলেগুর্লি, কোমরে মোটা মোটা দড়ি বাধা। 
অনাহারে শুকনে। মুখ, কক্ষ চুল উড়ছে, চোখের দৃষ্িতে তবু বিছাতের আলো | পদের 
কাগজে যুদধবন্দীদর ছবি দেখে থাকে, সেই রকম বেন কতকটা। 

অনস্তও এদের মধ্যে। অপিমা তাকে চেনে না, কাউকেই সেঞ্চেনে না। হলের 
-অধ্যে থেকেও ছেলেটি যেন তবু দলছাড়া। 

দিন তে! আর একটা সিগারেট । 

ইন্স্পেক্টর তাড়াতাড়ি সিগারেট-ফেস এগিয়ে ধরে । একটা! তুলে নিয়ে বিজয়ীর মত 
আলম্ত ধোয়া ছাড়তে লাগল। 

হঠাৎ এক বিচিত্র স্বপ্ন ঘনিয়ে আসে অপিমার মনে | রেপুপদ সত্যিই যদি আসে, বিয়ে 
হয়ে বায়-_হ্বর্গ হাতে পাবেন তার গরিব*বাবা-মা। ন্ুন্দর পাত্র, ভাল অবস্থা, এম. এ 
পড়ছে কলকাতার হষ্টেলে থেকে, কাংলা দেশের লক্ষ লক্ষ মেরে তপস্তা করছে এমন, 
বরের অন্ত | কুল্রী মেয়েটা কিন্তু আরও বেশি চায়। বাকে বেপুপদ গলে ডাকল, সত্যি 
হত্যি যদি এইযকমর্ৃহ'ত তীর বেপুদ!। কপালের শ্বামের মত জীবন থেকে সখ-ছঃখ 
সারা! মুছে ফেলেছে, ছুটো দিন শান্তিতে হরে“ থাকবার জো! দেই, যুদ্ধের সৈনিকৰ- 
-শ্রির্তযার যৃঙ্গে হেসে কখ! বলরার,সময় কখন 1 


পারালাল ছুটছে, ছুটে পালাচ্ছে । বার বার মনেচচ্ছে জপিমার কখা। কুমুপ? 
কিন্ত চোখ ছুঁটো ভারি উজ্বল,। খনির মধ্যে হঠাৎ-দেখ! একজোড়। দামী হীবের মত, 
শ্ন্ধকারেয় মধ্যে চোখেয় জালে ছড়িয়ে সাবধান ক'রে দিচ্ছে. 


সংব্দ-সাহিতা ৩৭১. 


পালান__ছুটে চ'লে ধান। 

্ান্ত গাল়ালাল এক পুকুর-যাটে জরি নিচ্ছে। শাঁসিতে বস! যায় না, কানের 
কাছে সমুদ্যত চাবকের মত কালো মেয়েটার*কষ্ঠ, পালান। 

হুটকেদটা খুললে । কুটিখানা চিবিয়ে নেওয়া যাক। খেতে খেতে সে গান্ধীজীর 
ছুবিখান] দেখে তগ/কুশ একখানি" শান্ত মুখ_দুর-ান্তর পুণ্যনগরে আগারার 
প্রাসাদ-কার। থেকে মমতা-মাধ। চোখে যেন চেয়ে -আছেন। খ্বা্নীলালের ছ চোখ 
অকম্মাৎ জলে ত'রে; যায় । মনে মনে বগতে থাকে, পথ আমাদের অন্ধকার, আলো 
দেখতে পাচ্ছি নে। কিছু বুঝতে পারছি নে। কি করব আমা? কোন্‌ পথে চলৰ ? 

হখন পনরো-হাল বছর বয়স, লাঠির বাড়ি জার কারাগারে সে জীবন শুরু করেছে। 
সামনে অনির্ধশি স্বাধীনতার শিখা, পথেহ দিকে দেখে নি তাকিয়ে। বখন, জেলে 
থেকেছে, ছৃ-চার মান তখনই যা একটু অধসর। আজ সন্দেহ হচ্ছে, ব্রভত্রঃ হ'ল কি 
একাল পরে? গ্রামোপান্তে ভাঙা রানার উপর বিভ্বান্তের মত সে ব'সে রইল। 


সংবাদ-সাহিত্য 


বা শ..পঞ্চাশের অন্রঘটিত মন্বস্তরলন্ক অধকোটি বাঙালীর অকালমৃত্যুর বিনিমন্তে 
ষ্ঠ জনগণমন-অধিনারক তরভতাগ্যবিধাতাঁ আমাদিগকে কি কি দিয়াঙ্ছেন_-তাহারই 
২৬৯৬৬ একটা ফরিঞন্ভ মনে মনে প্রস্তুত করিতেছিলাম। কারণ তেরো শ বাহন 
বন্তঘটিত আসন মত্তরের কলে আরও কিছু বিনিময় ঘটিবার সম্ভাবন| দেখা দিয়াছে। পূর্ব 
কিরস্তি লইয়। আগে হইতে প্রস্তুত থাকিজ্ে পারলে আমাদের ঠকিবার সপ্ভাবন! কম। 
ছুগভদৈর দুগাতনিবারণী রালফু ফণ্ডের ছৃর্গে বারা সুকৌশলে আত্মগোপন করিয়াছেন 
সারা আমান তালিকার তিতর পড়িবেন না" সবহাকা সরকারী সতর্কতার ফাদে পড়িয়া 
মামলার হুলিতেছেন হারও আমাদের ফিরিভতি-বহিভূ * ধাকিবেন, ইস্পাহানী এযুখ 
/ষ সকল সহ বািসায়-প্রতিঠান ব্যাজলাভে চা্টলাদি বিক্রয় করিয়া মাত্র কয়েক কোটি 
টাকার মুনাফ! করিয়া দেশের ধম বৃদ্ধ ভরিয়াছেন তাহাদিগকে ও আমরাও হিসাবের 
মধ্যে ধরিব না, কারণ আধিক রশবর্যকে তুচ্ছ করিবার মত পারমাধিক শিক্ষঅবযাদের 
কুনছে। মৃত্যুর বিনিময়েহ ঘে সম্মত আমরা লাড। করিয়াছি, ক্ষযখীল জীবন উর 
করিম! যে অক্ষর সম্প্গ আমরা অর্ডন করিয়া সেইগুলির কখাই চিন্তা” করিতেছিলামণ 
সে অমৃত আমরা লাঠি করিয়াছি সাহিত্য ও শিল্পের মধ্যৎদিয়া। পাচখানি উপক্াস, ছইখানি 


৩৭২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫১ 


নাটক, এফ শ তেরোটি গল্প, হই হাজার স্ধত শ বিয়ার্িশটি কবিতা এবং তিন শ বাইশ- 
খানি ছবি--অর্ধকোটি প্রাণের মূল্য হিসাবে নিতান্ত কম নয়।, মৃত্যুর ছুত্ত সমূত্রে 
অমৃতদ্সের প্ই যে কোকনফগুলি বিকসিত হুইল, একদ। মৃত্যু সমুদ্র যখন গুকাইয়া সাহারা 
হইয়া বাইবে সেদিনও এইগুলি মরুভূমিল মধ্যে স্থলপচ্মেহ মত ফুটিয়া থাকিয়া ভ্তীতের 
স্বতি বহন করিবে । বাংলা দেশর চিহ্নও হয়তো ইতিহান ব। ভূগোলের পৃষ্ঠার থাকিবে না» 
কিন্তু মরমী কবির টাকায় চারখানি কবিতা, অথবা! দরদী নৃত্যশিল্পীর “ক্ষুধায় তাহার মৃত্যু 
হইয়াছিল" নৃত্য সেই অনাগত ভবিষ্যতে'নৃতন গণমনের বিশ্ময় উঃপাদন করিবে, ইপ্ডিরা 
রসাতলে গেলেও তাহার «স্পিরিট মৌতাতী জনের নেশা জমাইতে কম্মর করিবে না। 
ক ড চি মা) 

এইকপই হয়। স্বর্ণলঙ্কা এবং এক লক্ষ পুত্র ও সওয়া লক্ষ নাতি পমেত বিলকুল 
ধ্বংসমুখে পতিত হইয়! দশমুণ্ড বিশহস্ত রাবণ কবি বাল্মীকির কৃপায় মহাকালের বক্ষে 
রামায়ণ হইয়! ফুটিয়া আছে। আমরাও থাকিব। তেরে! শ পঞ্চাশের মন্বস্তর ছানা 
কৰি ওপগ্ভাদিক ও শিল্পীরা অমৃত তুলিয়াছেন, তেরে! শ বাহায্নের বন্্-সক্কটও বৃথা যাইবে 
না। গণশিল্পীরা পেঙ্গিল-তুলি শানাইতেছেন--সময়ের সাদ। পর্দার আমাদের 
অমৃতায়ন কল্পনাচক্ষে এখনই দেখিতে পাইতেছি $ কালো, “মাটা, বেঁটে, লঙ্কা, রোগা, 
লিকপিকে, ভূ'ড়িওয়ালা, ভু'ড়িহীন, শীর্ণ। ও নিবড়নিতথ পুরুষ নারার ছিগান্ধর নিছিল-_ 
ভবিধ্যৎ মানবের দৃষ্িক্ষুধার কি পরিপূর্ণ ভোজ ! ভূমুরপত্রেরও আবরণ নাই, যত 
শোভা 
গ্রোপালদ প্রবেশ করিলেন। “এক অপূর্থ দৃশ্ত প্রকাগ্ডাকার জটাধারী মঠাপুরুষে*র 
বেশ, হাতে কমগুলু। ঠিক 'আনন্দমঠে'র শেষ দুই অধ্যায়ে বর্ণিং চিকিৎসকের 7০: 
একটু নাটকীয় ভঙ্গীতে বলিলেন, বস, আমার অনুসরণ কর। আমি তোমাকে লইতে 
আসিয়াছি। 

আমি সত্যানদ নহি, লুতরাং জন্ম দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। 
গ্রোপালদা কমপগ্ডলু হইতে খানিকটা “জল লইয়া আমার মুখে ছিইক্পা [দলেন। 
গল্ভটরকঠে বলিলেন, তোমাদের কংগ্রেস-সাহিত্য-সঙ্ঘ তুলিয়! দাও,উহ্ভাতে আর প্রয়োজন 
নাই। তোমাদের সাহাষ্য ব্যতিয়েকেই*ভারত্বর্ধ অচরাৎ স্বাধীন হইগব। 

বহত্তটা কোন্‌ দিকে গড়াইতেছে, ঠাকুর করিতে ন। পারিয়া চুপ করিয়া হলাম । 
গোপালিদ। গলায় বদ্রনির্ধোষ আনিবার চেষ্ট1! করিয়া! বলেন, আ'ম ঠিকই বলিতেছি। 
এগারো শ ছিয়াতর সালের মন্বত্তরের পরের অবস্থ। স্মরণ রস । তখন বুবিয্াছিলাজ। . 
এদেশে অনেকিন হইতে বহিধি্রক জান, লুপ্ত হইয়! গিয়াছে_শিধায় এমন টেক 
মাই; আমরা লোকশিক্ষায় পটু নতি । ইংরেজ বহিষিনয়ক জ্ঞান অতি ুপক্ডিত, 


সংবাদ-সাহিত্য . ৩৭৩" 


লোকশিক্ষায় “বড় পটু তাই ইংরেজক্ষে রাজ। করিযাছিলাঁধ।' 1" ইংরেজী-শিক্ষায় 
এদেশীয় লোক বহিস্তক্ষেসুশিক্ষিত হইয়া অস্তভূত্ব বুবিতে সক্ষম হইবে, ইহা জানিভাষ । 
আমার সে ধারণা আনু সার্থক হটগছে। তোমরা বহিতত্ে আপতিত হইয়া উঠিজাহ। 
আশ্চর্য, গোপালদ! কি হিপ্নটিজ্ষ জানেন? ঠাহার কঞ্ধা শুনিতে গুনিতে হঠাৎ 
আমার বোধ হুল, আমিই সত্যানন্দ ।* বলিলাম, প্রতু-+ 
গোপালদা 'হালিলেন, বলিলেন, বল বহদ। 
কিছু বলিতে পাঝিলাম না, ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া! রহিলাম। 
গোপালদা বলিলেন, বংস, অবিশ্বাদী হইও ন1। প্রমাণ চাও? দিব। 
গোপালদ! কমগ্ডলু হইতে আবার জল লই আমার মুখে ছিটাইলেন। অকম্থাৎ 
আনার মাথা ক্ষেমন বিয়া গেল। স্ধিৎ ফিরিয়া পাইতেই অন্থতব হইল, আমি বুডমহল 
প্রেক্ষাগৃহে বসিয়া আছি। আমার বাঁম পার্থ আকলেজ-ন্হদ্‌ গোপাল হালদার? দক্ষিণে 
বনু বলাই অর্থাৎ বনফুল, ট্েটসম্যান-সম্পা্কের সহিত নষ্ট বাক্যালাপরত পি. সি. 
যোশ ও গ্লোব নিউজ্জ এজেন্সীর আমেরিকান কার্যাধ্যক্ষের পাশে সত্যেন মজুমদারকেও 
দেখিলীঘ | সম্মুখে রঙ্গমঞ্চের পাটাতনে নাচ চলিতেছে, অন্ধ দেশের োবারা সোভিযেট 
লাল-বূহিনীর বিজয়ে, উদ্দাম উল্লাস-নৃত্য করিতেছে । সে কি উশ্মাদনা ! আমার 
মাথা ঘুরিফা গেল, বোধ হল, ধোবাদের আনন্দোৎসবে গাধারাও যোগ দিয়াছে। 
সক্্ধে্ষ কঠেক এ ক্যতান-সঙ্গীত ক্কশবিজ্রঘ়কে মর্মম্পশ করিয়া তৃলিযাছে। * 
কমশুসুহপসে আত্মস্থ *হইফ্চেই গোপালদ! বলিলেন, উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ায় 
একবার ইংরেছের বহিত্তত্ব শিক্ষা সামান্ত' একটু *পরিচয় পাইয়া প্রসন্ন হইয়াছিলাম। 
উ্বতমাতার শ্রেষ্ঠ স্ঠীন মনকবী রামমোহন রাই মাত্র সেদিন দীর্ঘদিনের জড়তা ত্যাঙ্গ 
করিয়া জ্রাগিয়াছিলেন, স্পেন দেশে স্বাধীন নিয়মতান্ত্রিক শাসনের প্রবর্তনে আনন্দোংফুলল 
রামমোহন কলিকাতার টাউনহলে ভোজ এিয়াছিলেন। সেদিন একা রামমোহন, আর 
আজ ? দেখিলে না বৎস, মান্জাজী ধোবীরা ফলের বিজয়ে কি কাণ্ডটাই ন! করিল! 
এ নৃত্ুীত ক্তীঈদিগকে শিখাইয়াছে অন্ধ দেশের কুযাণকর্মরা | বোঝ, কোথাকার 
জল কোথায় গ্য়া গাড়াইয়াছে। বহিস্বের শিক্ষা আজ সমাপ্তপ্ায়।" 
্ষীণকণে পন ধরিলাম, কিন্তু ইূরেজ ? 
গোপালদা নির্ভর দিয়া বা্সজেন, সেদ্টা ইংরেজ বণিক ছিল, অর্থ সংগ্রহে তাহার 
মন হিল; ব্রাঙ্যশাসনের ভার *সে লষরডে চাঙগে নাই। মততরের পর তোখাদের 
কি কারণে তাহারা ঈলরযশাননের ভার লইতে কাঁ্য হইন্লাছিল, ফেন না, রাজ্যশাসন 
ব্যতীত অর্থ সংগ্রহ যন্তব হইত না। আজ তেতো শ পঞ্চাশের মন্স্তরের পর কাজ! আবার 
ঘণিষবৃত্ত ধরয়াহে,ছুসত্ভায় চ$উল-জাটা খরিদ করিয়া অধিক মূল্যে প্রজার নিকট বেচিয়া 
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তাহান্া৷ প্রচুর অর্থ “সংগ্রহ করিতেছে (দেয়ে শ বাহান্নের বস্ত্র্কটেও যে তাহা 
যানচেষ্টারের বিলুপ্ত-প্রায় বস্তব্যবসান্ধকে পুনরুজ্জীবিত করিবে, তাহার আভাস পাইতেছি। 
শাস্কত্জআকার বশিকবৃত্তি ধরিয়াছেন, তাং তোষাদের আত্মনিগ্রহকারী আন্দোলনের 
আর কোনহ প্রল্াননাই । বহিত্তঘস্ব যাতারা চূড়ান্ত শিক্ষালাভ করিয়াছে, তাহাদেরই 
থাকিতে দাও বস, আইস আমর! চলিয়া যাই । * 

আমার কঠে। আমার অজ্ঞাতসারে ধ্বনিত হইল, কিন্ত প্রতৃ, আনা যে ব্রতে ব্রত্তী 
হইয়াছি, তাহা পালন করিব ন? 

বৎস, তাহার প্রয়োন্তন নাই। কংগ্রেস-লীগ এক হইডেছে, আজ ইংরেজের যুদ্ধ 
তোমাকের জনযুদ্ধ । দেখিতেছ না যুদ্ধক্কয়ে এদেশের কাষার-কুষার-চাবা-ধোপারাও 
নাচিতেছে ! বলিতে বলিতে গোপালদা আসিয়! আমার ছাত ধরিলেন। জামি সূচের মত 
সাহার অন্্সরণ করিলাম। আর লেখা হইল না। 'বিদর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে রা 
গেল। ৮ 

ধভৃতীর় বাধিক ক্যাশিক্-বিরোধী লেখক ও শিরী সশ্মেলনে”র নিমন্বণ-পত্রশ্থইতে 
উদ্ধত করতেছি ₹ “আজ আমাদের সাহিত্যিক ও শিল্পীদের সম্মিলিত হ'য়ে জনসাধরেণকে 
নতুন আশার ও নতুন করমপ্রেরণার উদ্ধ করবার প্রয়োজন বে কত কক, তা দি্ভারিত- 
ভাৰে বলা বাছল্য । গত তিন বছৰ ধরে ছৃতিক্ষ ও মহ্ধামারীতে আমাদের “॥ই হতাশ 
বারখার হয়েছে ; বিপদ এখনও কাটে নি। বিপষকে প্রতিরোধ করার এবং ধ্বংসম্ভ,পের 
মধ্যে নবজীবনের সৌধ গড়ে তুলবার কাজে শিল্পী ও সাহিত্যিকদের সার্বিস্ব কারো চেয়ে 
কষ, তো! নয়ই, বরং বেশি। কারণ ঠারাই দেখিয়ে দিতে পারেন, বাচৰার কী উত্রধং 
ক্েশষাসীর মধ্যে রয়েছে এবং বাচবার পথে তারাই সর্বনাধারণকে এগিয়ে নিয়ে হেতে 
পারেন। সুস্থ জনসংস্কৃতির আদর্শে জাতীয় এঁতিস্থের ভিত্তিতে গ্েশবাসীর মধ্যে নতুন 
প্রাণশক্কি সঞ্চার করবার ক্ষমতা শিল্প রা সাহিত্যিকদের হাতে। র্‌ পুন বনই 
বর্তমান সম্মেগনের প্রধান উদ্দেন্ত 1” * 

* উদ্দেপ্ত অর্থাৎ থিওরি চঈৎকার | কাহায়ও কিছু বলিবার নাই । এবার কার্য অর্থাৎ 
প্র্যাকটিমে কিরূপ ধীড়াইতেছে দেখ! যাক । এই+ প্রতিষ্ঠানের বতমান" বৎসরের জনক 
সভাপতি নির্ধাচিত হইয়াছেন শ্ধুক শৈলজ্ঞনন্দ মুখোপা ধ্যার এবং যুগ্ম সম্পাদক নির্বাচিত 
হইয়াছেন শীযুক্ত মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও জরীযুক্ত বর্ণ কল ভট্টাচার্য । লচন্বাচব "সভাপতি 
,এবং সম্পাদকেরাই হন সভা বা প্রতিষ্ঠানের প্রাণ! ( একট্্ব্যাপার লক্ষ্য করবারঞ্ু 
পরই যে, এই কমুানিউশাসিত প্রতিষ্ঠানেও ত্রাঙ্মণের প্রাধানত-অত্রাক্মণ-নহ-ুষির়। 
অর্থাৎ সুধী প্রধানের! এখনও প্রধান হইবার লুষোগ পাই্তছেন নঠ। * অবস্তি এই উক্তি 


সংরাদ-সাহত্য 


জইঞ্প্রসঙগে সম্পূর্ণ অবান্তর "এবং আমাদের রানীকতার সামান্ত প্রস্তর! ] এখন 
এই প্রাগেষের আধুনিক * চাক্ল্য বিচার করা বাক। উক্ত সম্মেলনের সময়েই 
টলঙানলের একটি সবাক ছায়াছবি কলিকাতা কোনও চিত্রের “রপালি” পর্থাযগুখর 
হাযাছে। * ছবিটি আমরা দেখিয়াছি এবং দেখিযা। এত, দ্বগৃকেব করিতেছি যে, 
নিজেদ্রে সাহিত্যিক বলিয়া প্রচার “করিতে& লক্জানুভ করিতেছি । উপরোক্ত- 
নিমনতরণ-পন্জের প্রত্যেকটি পংক্তিকে শৈলজানন্দের গল্প এবং সংলা জভ্রত দশ-বশবার, 
জৃতাপ্রহার কৰিয়াছে।;, *নুস্থ জনসংস্কিতির 'াদর্শে জাতীয় এতিহের ভিত্তিতে 
দেশবাসীর মধ্যে নতুন প্রাণশক্তি 'সধ্চারে”র ইহাই হি নমুনা হয়, তাহা হইলে “চদ্বনে 
খুন' “কিসমিস, প্রভৃতি ফাসি শিল্পি কি দো করিল? উক্ত প্রতিষ্ঠানের সংস্তদের' 
একবার সভাপতি বীত্তি দেখিয়া আসিতে অনুরোধ করি। রর 


অন্ততম সম্পাদক স্তাশন্তাল ফ্রন্টের শিল্োভৃষণ মাশিক বন্য্যোপাধ্যায়ের “চতুফোখে' 
* সহিত হৃহাদের পরিচয় আছে তীহারাই জানেন, তিনি কি ভাবে “ধ্বংসন্ভ,পের মধ্যে 
নবজ্ীবনের সৌধ" গড়িয়া তুলিবার কাজে তৎপর আছেন। মাণিকবাধূ-বিবৃত *নুস্থ্‌ 





জ্হুহুতে কানা ধরে পললসীটা গে নামিরে রাখল । যে কাথে কলসী ছিল তার উপ্টোঁ 
দিকে বেঁকে বেকে সোজা করে নষ্ট কোমরটা । অবহেলার সঙ্গে কাধে ফেঁলা ভিজে 
আচলটি নামিয়ে ধীরে ধীরে ভাজ খুলে আবার ভালে! করে গায়ে জড়াল। 
--গ্সোড়ায় তো ডরির়ে গেলাম, কোন্‌ মুখপ্লোড়া উ'কি মারছে গো? শেষে দেখি 
মাধবলবাব খনি হয়ে তখন সীতার «কটে চান করলাম । ফিকু কৰে, 
হেত়ে লর্জা্ব মুখ নামিরে মৃহুম্বরে বলল, তোমার জন্তে।. সত্যি তোমরর” জন্তে--কাল্ 
ফিরে €ধতে হল ভোমান্ত! 
জুবল সন্ত কে বলল, কাল ঠা প্রথম নর ফিরেই তো যাচ্ছি। এলে নুকেন 
ল1 রাণ্ত ছুপুর তক্‌ শিরীষতলাক মশার *খেলাম। মা মনসা না করুন, 
ভু্ডো হয়ে নুবলের কগগ্ল ঠেক্ত ঠো্সাপের বামড়ে মরব একদিন | 
গুম আপনোফের আওয়াজ করল চকচক; বালাই হাট। কিন্তু কী'করি. তেনা' 


হে ফিরে এলু গে 


ক৭৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্রপ১৩৫১ 


_ একবার নান দিকে তো টা পারতে, সবাই ঘুমে পর? ঘুরঘুটি আধারে 
শনিকট। মাহুষ ছা করে" 

তুমি পড়লাম যে! ওনার থে ঝগড়া করে কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়লাম। 

ঝগড়া হল? বেশ, বেশ | “তা! ঝশড়াট! হল কী নিয়ে? 

--সোয়ামির সাথে মেঘ্বেমানযের কাবার কী নিয়ে বগড়া হয়? শাড়ি গরন। নিছে 

সুবল হঠাৎ উত্তেজিজ, উৎসুক হয়ে বলল, তুমি হত শাড়ি গয়না চাও-- " 

ইস্‌? ফ্তুর হয়ে যাবেন। ছায়ায় চাঁপা আলে লেগে স্ুখমধীর পান খাওয়। 
ক্বীতের ঘষামাজ। অংশগুলিতে ভোত1 ঝকমকি খেলে গেল।--ফতুর নয় হলে। মোর 
তরে ফতুর হতেই তো চাইছ তুমি হাজারবার | কিন্তু শাউড়ি সোয়ামি যখন শুধোবে 
মোকে, অ বউ, শাড়ি গয়না কোথ। পেলি লো, কী জবাব দেব গুনি।? বলব নাকি, 
কুড়িয়ে পেইছি গো, ঘাটের পথে কুড়িয়ে পেইছি ?” 

--কাল নিয়ে চারবার ঠকালে আমায়। . 

ওগো মাগো, ঠকালাম ! আমি তোমায় ঠকালাম! ভেস্তে গেল তো! কী করব 
আমি? হাত-প| ৰীধা মেয়েলোক বই তে। নই ! ঘরের বউ, পরের দালী, কার খ্যামতা 
মোর আছে বলে! ? .তোমায় ঠকাব, তোমার জন্তে মন্ণ হয়েছে, আমার ? কিঃ ভালে! 
লাগে না সুবলবাবু, একদওড ঘরে মন বসে না। মাইরি বলছি, কালীর দিবি * 

আড় চোখে চেয়ে চেয়ে ছিধ।-সঙ্কোচের ভঙ্গি বরে' হঠাহখগিযে রি । বুকণদগে সে 

. স্ুবর্নকে গাছের সঙ্গে চেপে ধরল, মুখ উচু করল, সুবলের মুখের ২ বচেশিক পৌছল ন1।” 


ষ্ ক ঙ 


_ অক্ততম সম্পাদক শ্রীযুক্ত ্বর্ণকমল ভট্টাচার্য মহাশৎ লিখিত ' অরণি'র “কথা প্রসঙ্গে 
হিটলার-মুসোলিনির ব্যক্তিগত শ্রান্ের সহিত বাহারা তাহার বক্তৃতা “আমাদের 
বিমানবহরে”র যোগাযোগ নির্ণয় করিতে পারিবেন, তাহারাই উপরে উদ্ধত পল্পের . 
“বিশ্কে প্রতিরোধ করবার” সঠিক ঘমাদর্শের সন্ধান পাইবেন। জব - অধিক নি ফিগারের" 
প্রয়োজন নাই । 


'কবি অমৃতকুমার দত্ত আমাদের | বৃমান বন্ত্রসমুদ্তার চমৎকার সমাধান কলরিয়াছেন,। 
সপকুত্তলাকে" সম্বোধন করিয়া! তিনি বলিঞ্চেছন_ ্ 


“এখন যদি ডাক দি যদি বলি-_এলো। 
এসো! ভ্োোমায় জাভিজাতাকে অতিক্রম ক. 


হণ গণ 


পারছে 


এসো, জামার, এই রি শূষ্ 
হাথে ফেজ | 
হদি শাড়ি জার সারা হ্যা ছাক্িরা-আবিতে পারেন, স্তাহা 
ছমবস্তেয়াও ন! কোন্‌ মোহ ছাড়িতে পারিব “তোযার 


আতিজাত্যকে অতিক্রম করে" হইতেই যালুষু হইতেছে লেখক *কৌন্‌ সন্্রায়ের | 
ইফার! হি একটু চেষ্ট! ধরেন, তাহ! হইলে আসন ধৌঁরিতর বন্জসনুটে সরা বাংল! দেশই 
মখযাএমাহ ছাড়া সূরকারকে এবং তু'জিবালীদেরবৃদ্ধাহুষ্ঠ দেখাইতে পাৰিষে। 


রবীজনাতের স্মৃতিকে চিনস্থারী, করিবার জন হাহারা প্রাণপণ করিতেছেন, তাহার 
সন্ভবৃত এ যুগের গণহনের খবর হাখেন ন1।' রাখিলে এতখানি উদ্চম প্রকাশ না কছিয়া 
[স্তাহারা রিরস্ত হইতেন। গণমন (স্ত্রী), বলিতেছেন-__ 
1 *কালধর্মী -রবী্রকাব্য-ছর্শন মুখ্যত অনেকগুলি বাষের এঁক্যতান--ভারতীয় 
অজিবকই বা ওটা! আবার ভাববানী দর্শনের অকৃত্রিম ধুস্বাধারকও। 

ও স্বৌবন-বুর্টোজ! সমাজে ওর কার্ধকারিতা যকত ছিল, সাম্প্রতিক 

০ ফেটেফুটে 

৮৩২ জা টিয়ার হন "সার জান! বেধেছিল। ফিউদাল 
দ্ীৈর গলিত অংশগুর্লোর ওপর, অত্রোপিচার করে শিশু-বুর্জোআ৷ সমাজ-্জীষনে বৈ 
নবজাগরণের স্পন্দন এনেছিল তারই প্রাণবন্ত সংসীত রবীজরনাখ গুনেছিলেন, গুনিযে- 
ছিলেন উদাত্বকণ্ঠে। বৃর্জোক্বার উদারতায় ভিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন-..কিন্ত সঙ্রেনী সমাজে 
ধার »ওতবৃদ্ি টনি জার দ্র তা রত 
দঙ্গিহাকছিহলন |” 


* টিটংছট হটটুলেও £সতিপিকার ভাব নব আবিষ্কার*।  বীজনাধ জার বেশিদিন 
রস স্মতিতসমিতির নর্মকর্তাযের এ সংবাদ কাজে লাগতে 
টাকে 


ম্মৃতিসষিতি বলিতে জনে ঈঁড়িল, গতপ্ইএ ফেব্রুয়ারি তারিখের “ম্ুনিসিপ্ঠীল গগজেটে” 
শি হীমৃক্ত অফ" হোষ “নিখিল-ভারত ববীজনাখ-ধৃকিসমিতি সন্ধে যাহা 


গণ শনিবানেন চিট, চৈ. ১খ%১ 


হলিয়াছেন তাহা, বিরেচনায় ঘোগ্য । জী কুরেশচ্ যম সঙ্গে “নিখিল-তানুতে 
বিশেষ প্রতিষ্ঠাসম্পন়্ অগর কোনও 'বান্তাজী এই *কছিটিতে খাকিলে কাজ সহজে-দিনধ 
হইত। কমিটির গঠন সম্পর্কেও-ইনূত। হোমের মত মরা সমর্ষন করি। ভীত 
পরান্চমহলানবীশ এফ, আর, এস, ভ্রিযুক অয হোম ও ভীযুক্ত কা'লনাস ৪ 
লইলে কর্মিটব গৌঁরব- বৃদ্ধি হইত। [রিক্ত (সাফ নানাভাবে রসীনর-সবৃতিষন/য়ে। বে 
হেয়প পরিশ্রম ও সহায়ত করিয়াছেস--ঠাহাকে উপেক্ষা করিয। সলিতি জট নাক 
পরিচয় দবেন নাই”। আর এক কথা, এই.খোরতর সন্দেবাদীদের দেশে একই প্রতিষ্ঠানের 
আ্যানেজিং ডিরেউরকে জেনারেল 'প্েকেটারি করিয়া গরতম (ডিরেক্টরকে অডিটার নিযুক্ত 
করিয়া কর্মকর্তারা ভাল করেন নাই। আশ। করি, কফিটি কথাগুলি [বচার করিয়া 
দেখিবেন। 


“কাপড়ের বাঙগারে যে ভ'বে আগুন লাগিয়াছে, এখন ঢাকেশ্বরী মিলের মত 
প্রতিষ্ঠাপর় বাডালী-পরিচাপিত মিলের আভ্যন্তরীণ গোলযোগ ও ব্মব্যবস্থার কথ 
উঠিলে দেশের সমূহ ক্ষতির সম্ভাবনা । এই প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে নানা গুকৃতর অভিযোগ 
আমাদের কানেবআসিয়াছে, শুণিতেছি অংলীঙ্গারদের তরফ হইতে একটি আমলা দায়ের 
ফর! হইয়াছে।' ০এই.ঘবস্থায় মিলের কর্তৃপক্ষের উচিত প্রকাশ্ীত সকল অভিবেগ খণ্ডন 
করা। বতথানে এই প্রতিষ্ঠানের ভালমঞ সমস্ত দেশের ভালমন্দের সহিত জ/ডত বহিযা 
এই মন্তব্য ফবিতে বাহ্য হ্টলাষ । 


গৌপালদার ভাইরি হইতে-_ 
“এ যুগের জনযুদ্ধ ঘটিতেছে ছুটি বন্ধ লাগি-- . 
পুরাতন বন্ত--এক বশ, আর জধিকার। 
হন বার অধিকারী তাই সর্ব কৃতিত্বের তাসী। 
উারিরাতা লা 
বৈশাখ ম্খ্যায লীযুক অনাধগোপান সেনের “কংগ্রেদে় অর্থ নৈশ দৃষ্টি” 
সম্পিত প্রবন্ধ প্রফাশিত হইবে । তারাশস্করের উপল্ঞান বাসার ওট লা ও 
ধাকাযাহিকভাষে বাহির হইবে । . | 
দাদ ইীকান ছাদ 
শসিজজান প্রেস, ২81২ দোহনবাপ।ম'বো, ক'লকাত। হইতে 
জীসৌরাজনাথ ফাস কতৃক মুজিত ও প্রকাশিব'। 


শপ 





